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No, Cortazar, lo méas probable es que, cuando se juz-
gue histéricamente la literatura de esta época, se advierta
justamente nuestra ruptura con el «arte por el arte».
Para no hablar de que quienes hemos vivido desde den-
tro este proceso argentino estamos en mejores condicio-
nes que usted de crear una literatura de testimonio.

Y algo més. Usted me dice: «En cuanto a que conside-
res exagerada mi afirmacion de que salir de la Argenti-
na me seria mas dificil que entrar, lamento que hayas
pasado por alto la fecha en que se publicé esa afirma-
cion, a fines del 78...». Y me explica, desde Paris, lo que
ocurria entonces en la Argentina. Lamento que usted haya
pasado por alto, Cortzar, que a fines del 78 yo estaba
en la Argentina. Me privo de conmoverlo conténdole por
qué mi situacién era menos confortable de lo que po-
dria haber sido la suya acd. No importa demasiado. Esa
inconfortabilidad es la que la mayoria de nosotros eli-
gi6. Muchos estamos para la resistencia. Otros ya ven-
dran para los festejos.
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Liliana Heker
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La década vacia

Introduccion

\ J amas fuimos tan libres como bajo la ocupacion
alemana». Estas palabras de Sartre, con las que comien-
za La Republica del Silencio, no solo expresaban en los
afios setenta la paradoja existencial de la libertad, sino
que nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar ar-
gentina. Sentiamos, al repetirlas, que la resistencia tam-
bién era posible en nuestro pais, ya que lo habia sido

. en Francia durante el mas criminal y oprobioso régi-

men de la historia contemporanea; sentiamos que si otros
hombres habian sobrevivido-a un ejército invasor, tam-
bién nosotros podiamos sobrevivir a la ocupacion de nuestro
propio ejército. Cada gesto de libertad, por minimo que
fuera, cada acto de disconformidad con lo que estaba
ocurriendo, era un modo de certificarnos que la digni-
dad humana estaba de nuestro lado. No eran necesarias
actitudes desmesuradas o heroicas. Cualquier cosa po-
dia ser la libertad. Desde desfilar los jueves con las ma-
dres de Plaza de Mayo a negarse a mostrarle los docu-
mentos en la calle a un policia, desde mencionar el nombre
de Haroldo Conti en una conferencia a salir a caminar
de noche, solos, por un barrio apartado de Buenos Aires,
desde fundar una revista casi secreta a visitar en la car-
cel a un amigo detenido, cualquier transgresion a ese
orden perverso que se autodenoming «proceso» podia llegar
a ser un gesto donde se ponia en acto una idea total
de la vida. Insisto, no se trataba de grandes rebeliones,
por otra parte imposibles, ni de conductas espectacular-
mente nobles o ejemplares; se trataba sencillamente de
ir viviendo, cada dia, como si el poder ya no pudiera
tocarnos, convencidos, un poco paranoicamente tal vez,
de que el mal era mas transitorio que nosotros.
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Hubo, por supuesto, rebeldias en las que se ponia en
juego algo mads que la libertad de conciencia. La de las
madres de Plaza de Mayo fue una de ellas. La del Teatro
Abierto, otra. Hubo manifestaciones obreras que, como
la de 1982, reclamaron a gritos la abolicion de la dicta-
dura y obligaron a los militares a apelar a la visita con-
ciliatoria del Papa o a invadir las Malvinas. Pero sobre
todo hubo la vida cotidiana, en la que un acto tan infi-
mo como entrar en un cine para ver Queimada u oir
la marcha peronista cantada en un estadio del Mundial,
podian hacernos sentir que no éramos los Gltimos de
los hombres.

Los textos que Félix Grande me ha pedido que publi-
que, dan, quizd, minima cuenta de que vivir en la Argen-
tina durante esos afios no era necesariamente autocon-
denarse a la vergiienza o al silencio. Hubo, por otra par-
te, muchos escritores y poetas que hicieron lo mismo.
Recuerdo los primercs nimeros de Posta de Arte y Lite-
ratura, editada en 1977 por Manuel Amigo y Jorge Bre-
ga; recuerdo Nova-Arte, de Enrique Zattara; Ulyses, de
Horacio Tarcus; Contexto, dirigida por Ariel Bignami.
Recuerdo los articulos politicos escritos en Punto de Vista
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Recuerdo aquel
inolvidable texto de Maria Elena Walsh, «Argentina, Pais-
Jardin de Infantess, publicado en Clarin. O el de Marco
Denevi: «Argentina, pais del silencio». Recuerdo, sobre
todo, a un periodista cordobés que vino a entrevistarme
hacia 1978 y que no censurd una sola de mis palabras:
¢l y toda su seccion perdieron el puesto, mientras yo
seguia en mi casa de Buenos Aires, escribiendo una no-
vela, en paz conmigo mismo.

En cuanto a estos articulos, los escribi para la revista
El Ornitorrinco, que fundamos en 1977 con Liliana He-
ker, Sylvia Iparraguirre, Cristina Pifa, Irene Gruss, Da-
niel Freidemberg, Enrique Zattara, Bernardo Jobson. Si
publicarlos entrafiaba algin riesgo, era un riesgo com-
partido por todos, y ni siquiera estoy seguro de que qui-
siéramos darnos cuenta.

Editorial

Y de pronto, sin saber muy bien cdmo, los argentinos
hemos empezado a pensar cierta palabra. Hasta ayer s¢-
lo la pronunciabamos. Algunos con ironia, algunos con

incredulidad, como al pasar: como una especie de conju-
ro. Otros no, otros, desde el principio, {a articularon en
serio. Todo comenzo como un vago juego algo macabro,
una inocente perversidad de gente que sabe que certas
cosas siempre ocurren a otros, 0 en paises remotos, u
ocurrieron agui pero hace mucho, en ese territorio de
fantasmas al que llamamos historia. Se la nombraba, a
veces, sin pensar en su significado, pero su significado
iba lentamente abriéndose paso en fos diarios y en [a
television entre otros miles de palabras sobre el mun-
dial de futhol o la muerte de un Papa, luchando en nuestra
conciencia con los delicados disparates de Borges sobre
la inepcia verbal de Lorca. Y de pronto se instal6 entre
nosotros, plena de nausea, como una de esas garrapatas
que viven meses y meses adheridas a un animal y se
hinchan hasta reventar. Guerra. Ahi est4, y ahora, sien-
do escritores deberiamos ser muy hébiles para fingir que
este asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay
que comprometerse, como deciamos ayer. Hay que es-
cribir que tanto en Chile como en la Argentina existen
quienes estan materializando, con hechos, lo que hasta
ayer fue una palabra.

La cuestion hay que plantearla asi, y sin retorica. Nuestro
pais y Chile sometieron al arbitrio de Inglaterra un tro-
20 de territorio y de mar en litigie. Los abogados de
la corona britanica decidieron que el territorio en discu-
sién, y también el que no estaba en discusion, es chile-
no, Chile se atiene al fallo. La Argentina lo rechaza por
su tono insultante y por no limitarse a lo litigado. Los
dos paises tienen razon. ;Como? ¢Puede ser que dos te-
sis contrarias sean validas? Por supuesto que puede ser.
Validas o errdneas, da lo mismo: puede ser. Kant, hace
200 afios, lo probé en otro terreno mas trascendental,
e} de Dios. Y qué pasa entonces cuando dos paises creen
de buena fe tener razon. Aparecen los valores. El honor
argentino, ¢l honor chileno; la soberania argentina, la
soberania chilena; nuestro coraje indomable, el de ellos.
¢Existe, dibujada en las estrellas, la Tabla que mida es-
tos valores? Supongamos que el presidente de Chile di-
jera: «Yo, siendo argentino, habria aceptado con honor
un fallo adversos. Ya se ve: si se lo acepta, honor; honor
si no se lo acepta. Pero sobre todo, ¢quién garantiza que
como chileno hubiese aceptado un fallo adverso para su
territorio, siendo, ese fallo, Ia consecuencia del acto de
un gobierno al que, por sus ideas, derrocé militarmen-
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te? No hace falta pensar en Ja mala fe del general Pino-
chet, ni adjudicarle al entero pueblo chileno no sé qué
designios imperialistas: hace falta ser francos. Chile tampoco
habria aceptado hoy una decision desfavorable. ¢Por qué?
Porque ellos, como nosotros, y cada cual segin su jui-
cio, sentirian menoscabados su honor, su soberania, su
buena fe.

¢Solucion?: matarnos.

Porque en toda historia se habla mucho de soberania,
de integridad territorial, de honor; se susurra (v en al-
gunos casos se grita) la palabra demencial. Guerra. Lo
que no se dice, lo que ni nosotros ni ellos decimos, es
que la guerra significa matarse. La guerra son miles de
muchachos de 18 6 20 afos, matandose; miles que des-
pués ya no son muchachos sino hombres de cualquier
edad, y finalmente nifos, y mujeres, y hasta animales.
Si, porque alguien, aca o en Chile, ;va a decir de una
buena vez esto? Alguien va a decir que un pais, ¢su «so-
berania territorial», no es meramente piedra y tierra y
agua, una napa mineral, una cosa? Un pais son sus mu-
jeres y sus hombres y sus plantas y sus perros. Un pais
es todo lo que vive sobre su tierra y todo lo que natural-
mente muere en elia. Y la guerra mata con la estupidez
ciega de la peste o los tifones, peor, porque es un cata-
clismo organizado. Hace un tiempo hubo un terremoto
en Chile; enviamos viveres, mantas, medicamentos. Hu-
bo un terremoto en San Juan; hombres chilenos salva-
ron vidas argentinas y ayudaron a apuntalar de nuevo
las vigas de las casas. ;Cémo! Ahora, ¢qué cambi?

Nada cambio.

Estos hombres y aquellos somos la misma gente de
carne y huesos. Si mafiana mismo un terremoto diezma-
ra aquel pais o el nuestro, volarian aviones con frazadas
y peniciling y leche, y harfamos patéticos discursos ofi-
ciales y nos sentiriamos cristianos. Como no habra te-
rremoto, pertrechémonos para asesinar o que nos asesi-
nen, cada cosa en su lugar. Eso es la guerra, la logica
de los imbéciles.

¢Qué solucion podemos dar los intelectuales, suponiendo
que el mero hecho de escribir no nos haga sospechosos
de cobardia o deshonra? No sé. Yo no soy los intelec-
tuales sino uno solo, hablo por mi, y no tengo solucio-
nes. En cuanto al miedo a la guerra, me gustaria tenerlo
(mas bien es repulsion, si he de ser franco) y poder in-

culcarselo a todos mis compatriotas, sobre todo a cier- |
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tos héroes verbales que por su condicion, senilidad o
ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes mar-
chan a hacerse matar son otros.

Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros
ejércitos. Confieso que también me gustaria desmorali-
zar a los valerosos cruzados chilenos. Porque una cosa
sé. Las islas y el mar no serén ni mas ni menos nuestros
por mas que matemos 0 nos maten. Si asesinar gente
diera la razén, la tierra estara quieta en medio del sis-
tema solar, ¢ Cain, bien mirado, no habria hecho mas
que demostrar un feorema,

Octubre/noviembre 1978

Los derechos de la inteligencia o

el huevo dorado

Sin la algarabia festiva y polémica de aquellos aureos
afios 60, quizd con demasiado esfuerzo para sobrevivir,
siguen saliendo revistas literarias. Y asi, casi furtivamente,
con cinco niimeros en vez de los seis previstos, £/ Orni-
forrinco ha cumplido su primer aniversario. ¢ Vale la pe-
na replantear el sentido que tiene hoy empecinarse en
publicar una revista de literatura? Hace una década, cues-
tionar el oficio de escribir, declarar con estruendo la
inutilidad de fa poesia, la ineficacia de la ficcién, la muerte
del teatro, era la pose de todo semiescritor que, sin mu-
cho desgaste mental, queria ubicarse a la vanguardia de
algo. Pero, como ocurre con todo en este mundo, los cues-
tionamientos también se historizan. Si hace diez afios
esa actitud era un eco de la polémica desencadenada por
Sartre, en Paris, con su mal comprendido «ante un nitio
que se muere de hambre La ndusea no tiene peso», y
si para muchos intelectuales argentinos solo significaba
una nueva moda, una astuta manera de enrolarse en dos
frentes sin estar realmente en ninguno, hoy las cosas
han cambiado. La historia nos borré toda posibilidad de
jugar a las modas. Ya no solemos pensar en Francia,
por no decir que ni hay tiempo. No necesitamos impor-
tar conflictos. Nuestros conflictos literarios se han vuel-
to nacionales. O mejor, hay uno solo, que hoy no se plantea
pero que ahora si acosa a los escritores argentinos. ¢ Sirve
de algo, en nuestro pais, escribir libros, sacar revistas
de literatura? No hablamos de aquellos literatos flotan-

Siguiente :)



