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tes que cada tanto descienden de las estrellas y ponen
un libro como un huevo dorado, alados seres a quienes
no afectan los cambios terrestres. Hablamos de noso-
tros, y de los que siempre han creido que un escritor
no solo es testigo sino también parte responsable de su
pais v de su tiempo. Un protagonista. Y Unamuno, a quien
le gustaba sealar la identidad etimolégica de testigo y
martir, también podria intercalar su parrafito sobre es-
te protoagonizar del escritor. Cudl es, en suma, nuestra
situacion en 1979, Exteriomente todo parece desfavore-
cer cualquier movimiento intelectual o artistico: la gen-
te que nos importa no puede comprar libros, hasta las
mejores editoriales han entrado en una desenfrenada com-
petencia por vender basura (en inglés: best-sellers) con
el mismo entusiasme, y acaso por los mismos motivos,
de hace unos afios, cuando descubrian un genio latinoa-
mericano cada semana. Las nuevas generaciones no tie-
nen donde publicar, lo que en los hechos se traduce en:
no existen nuevas generaciones. Y la vieja generacion,
que hoy amontona a escritores de 30 a 60 afios, parecie-
ra ‘estar trabajando en el vacio. Queda el consuelo de
la inmortalidad, es cierto. Perc un escritor vivo, vive s¢-
lo en sus contemporaneos. Ninguna ilusion atemporal
puede mitigar la angustia de no existir ahora para los
otros, en los otros. Y aca esta justamente la respuesta.
Porque, qué serd de nuestra realidad, con nosotros den-
tro, si abandonamos (y en manos de quién) el territorio
que nos concierne especificamente. Qué seria de la ente-
ra realidad si cada creador abandonase el terreno que,
por derecho propio, le corresponde. Y enfatizamos crea-
dor porque también hay destructores, y parasitos, espe-
cies a las que no concierne este editorial. Porque ésta
es nuestra historia, no la de los «otros». Un pais no es
un puesto de feria al que nos acercamos si nos conviene
el precio y del que nos alejamos cuando cambia el ver-
dulero. Este pais es el nuestro, y semos por lo menos
tan responsables de su imagen definitiva como los fut-
bolistas, un premio Nobel de ciencia, miss Mundo, un
presidente de la Repablica, o el mas humilde maestro
de La Quiaca. Un ejemplo servird para ver si a los inte-
lectuales les cabe o no un rol en la Argentina: [a increi-
ble polémica sobre la matematica moderna. No les con-
cernia solo a elles, pero fueron los matematicos quienes
salieron al cruce, vale decir: los tnicos que tenian auto-
ridad cientifica para defender una causa cientifica. Cientifica,

Documentos

aunque se la haya querido plantear como politica. Ca-
bria preguntarse: ¢es tan importante, justifica tantas paginas
como las que se han escrito dilucidar el significado de
la palabra «vector» en la Argentina de hoy? La amenaza
de una guerra con Chile, el latente conflicto con Brasil,
la crisis econdmica interna, ;no empequefiecen hasta la
nulidad la cuestion de si se ensefiara o no matematica
moderna en los niveles primario y medio? De ninguna
manera. Desde Sarmiento sabemos (v lo aprendimos en
el nivel primario) que ninguna medida arbitraria puede
destruir el pensamiento; el desencanto, el abandeno, el
no te metas, el desinterés por seguir defendiendo los de-
rechos de la inteligencia, eso si destruye. Destruye a los
pueblos. Una sociedad cuyos hombres han perdido las
ganas de expresarse, es un objeto de investigacion ar-
queoldgica: es una sociedad muerta. Si los matematicos
han elegido intervenir en un debate que no les concer-
nia sélo a ellos, y si hemos de ser logicos, practicamen-
te no los afectaba (;como prohibir la suma de matrices
a el producta cartesiano de dos conjuntos al pensamien-
to matematico?). Son los artistas, son los escritores, los
que deben afrontar los problemas de la literatura y del
arte. Si no se puede trabajar en una situacion favorable,
se trabaja contra una situacion desfavorable. Desde ha-
ce quince afios venimos diciendo que nuestro pais no
es Francia, ni Inglaterra, ni Italia: culturas seculares y
casi congeladas que agobian a sus creadores. Nuestra
literatura, nuestro arte, todavia estan haciéndose. Y se-
guir haciéndolos es cosa nuestra. Esta situacién no cam-
bio. Un pais no se construye ni se destruye en un dia.
Este es el tiempo que nos tocd vivir, ésta es la tierra
que asumimos y es aca donde tenemos, nosotros, que
hacer nuestra historia. Y la historia de todos los pue-
blos demuestra que el arte no espera una situacion fa-
vorable: aparece como sea y contribuye a crearla. Escri-
bir libros, 0 mas modestamente sacar revistas, contri-
buir de algin modo a que nuestro pueblo siga cantando
y hablando por boca de sus poetas y de sus escritores,
y a que la palabra «cultura» no se petrifique en una
mera descripcion etnolégica, ésa es la responsabilidad
de los intelectuales argentinos. Ese es el sentido de su
obra, por no decir, enfaticamente, de su vida. ¢Que no
se tendra la recompensa de las pequefas vanidades a
que nos habian acostumbrado épocas mas florecientes?
Mejor. Que escriba el que se aguante la soledad, el des-



tierro hacia dentro. Hoy ni siquiera se aguarda la apari-
cién de un hecho artistico, de una gran novela. En el
fondo, es lo menos desagradable que le puede pasar a
un creador. Una verdadera obra de arte, lo mismo que
un pensamiento original, nunca es esperada. No hay co-
mo los terremotos, las guerras y las pestes para favore-
cer los partos. No hay como la falta de reconocimiento
para mejorar el estilo. Los libros tienen un destino, de-
cian los antiguos. Y lo tienen. No sélo duran més que
quienes los amamos sino que quienes los detestan o les
temen. Pensar en esto Ultimo, puede devolverle a cual-
quiera esa secreta alegria que, atin en plena angustia,
en plena incertidumbre, hace falta para seguir escribiendo.

Enerolfebrera 1979

La década vacia

Bruscamente cundio la alarma. Los diarios, algunos
intelectuales y hasta la tornadiza revista Gente, han ex-
perimentado, al mismo tiempo, idéntico vacfo: no hay
una nueva generacion literaria argentina, no hay década
del 70. Fenomeno cultural negativo que estaria explica-
do por la invasion del best-seller, por la insolvencia de
nuestras mas importantes editoriales, por el hastio que
produjo ¢l boom, por la imposibilidad de competir con
el libro espafiol o por la crisis economica heredada (he-
redada de don Pedro de Mendoza, si nos atenemos al
recurrente testimonio de nuestros oradores) y ain por
la fascinacion del fiitbol o del rock. Hechos todos reales
quizas, , si se lo piensa bien, formas de un mismo he-
cho. Seguimos siendo una colonia, y por anadidura una
colonia pobre. Hasta el boom de la literatura hispanoa-
mericana fue un rebote colonial: Europa y Estados Uni-
dos decidieron que debiamos Jeernos, y tuvimos algo asf
como nuestro Lustro de las Luces.

Algo apagados hoy, los argentinos clamamos por una
generacion siquiera sea para uso interno. No hay, dicen.
Se habla de falta de respeto hacia el escritor, se habla
con desdén de las exigencias de mercado. Lo primero,
la falta de respeto, no tiene, sin embargo, mucho que
ver con los escritares jGvenes ni acaso con los escritares
de cualquier edad: por qué suponer que el orden social,
econdmico y politico, no va del pais, del mundo moder-

"0, orden que no se basa precisamente en ¢l respeto por
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la dignidad humana y orden contra la cual todo escri-
tor, lo sepa o no, se subleva escribiendo (el poeta, ha
dicho Herbert Read, necesita cambiar el mundo por ra-
zones poeticas), por qué suponer que ese orden va a res-
petar la literatura. Gracias que la tolera, como tolera
el arte en general. Y eso hasta que deja de tolerarlos.
En cuanto a las exigencias del mercado, parece que hay
un malentendido. Como respondié hace poco Liliana He-
ker a Clarin, ¢l mercado nunca exige nada a un escritor;
ni siquiera le solicita, con urbanidad, que escriba. El
escritor, en principio, elige a cambio de nada las pala-
bras y su riesgo. Si estd de acuerdo con el mercado le
bastara pensar poco y ser coherente para responder a
sus expectativas, y cualquier autor de tefeteatros o de
best-sellers conoce este privilegiado equilibrio espiritual
(lo que no impide que ocasionalmente un gran escritor
sea muy leido: ya enseii6 Rilke que la celebridad es la
suma de malentendidos que se acumula sobre ciertos
hombres), y si sus ideas o aun su estilo no estan de acuerdo
con el Mercado, al que los antiguos llamaban estupidez,
por qué esperar que la saciedad lo reverencie o siquiera
lo alimente. Escribir es un oficio, pero en sentido de
oficiar. Casi podria desconfiarse de quienes hoy preten-
den ganarse la vida con sus poemas o sus ficciones. Hay
que ganarse la vida de cualquier modo, y regalarla al
escribir: darla. Dicho asi, de golpe, suena un poco des-
comunal, pero quiza ya va llegando la hora de rescatar
las grandes palabras, de restituirlas al origen. O segui-
remos hablando de literatura en la jerga de los investi-
gadores de mercado y las revistas semanales.

Pero bien: las razones citadas, ¢explican o no la ine-
xistencia de una nueva generacion literaria? La respues-
ta es sencilla. No. Y no porque haya otras razones, sino
simplemente, porque si exisie una nueva generacion'. Que

! Basta contar los talleres y grupos literarios de Bugnos Aires, basta

hojear las nuevas revistas de literatura, ¢Quién asiste a estos lalle-
res, quién escribe estas revisias? Y este fenomeno no es un descu-
brimienta nuestro (Clarin y La Opinion lo han advertido, las revis-
ias Contexto y Propuesta les han dedicado niimeros enteros), sin
embargo no parece repararse en que hay una contradiccion entre
este hecho y la supuesta inexistencic de escritores jovenes. Tengo
ante mi un largo articule de Liliana Heker, aun inédito, escrito
para un suplemento cultural; en él se citan docenas de escritores
entre veinle y treinla y cinco afios, mds de uno no tan desconocido
coma para borrarlo de ia realidad cultural: generacidn posterior
a la mia cuyos limites estarian dados por narradores de la edad
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esa generacion es poco homogénea, que atn no tiene pe-
so en las letras nacionales. Muy cierto. Ocurre con to-
das las generaciones jovenes. La propia palabra «gene-
racién» es un comodin clasificatorio, y cuando realmen-
te significa algo, significa un movimiento infrecuente (y
nunca ordenable en décadas) cuya vida espiritual abar-
ca un periodo que algunos estudiosos estiman en treinta
afios. Lo que es logico: un hombre o una mujer que em-
piezan a escribir hacia los veinte afios, si no se quedan
en el camino y si tienen algo que decir, no lo habran
dicho totalmente ni habrén dado forma a su cbra antes
de los cincuenta. Y esto nos lleva, por fin, al centro de
una cuestion (la que yo quiero tratar) que se agazapa
debajo de la paradéjica pregunta sobre la nueva genera-
cién. Pregunta que exige, a su vez, otra: ;Qué es lo que
se quiere preguntar cuando se pregunta por qué no exis-
ten jovenes escritores, sobre todo cuando la realidad de-
muestra que si existen?

Bajo este pseudoproblema aparece el problema real:
el de la literatura argentina en totalidad. Lo que no se
ve es nuestra literatura. O mejor, desde 1970 no hay na-
da que aparezca plblicamente como una literatura, a no
ser la ya hecha por escritores como Borges, cuya edad
es la que tendrian Arlt y Marechal si vivieran, o como
Sabato, Mujica Léinez, Bioy o Cortazar, vale decir, hom-
bres que estdn entre los 65 y 80 afios. Y hacia abajo,
nada: jovenes afantasmados que no tienen ninguna posi-
bilidad real de cotejarse con aquéllos. O de otro modo,
en un extremo la vieja generacién, grandes escritores
que ya han dicho todo lo que tenian que decir aunque
sigan publicando libros y hasta grandes libros vy, en el
otro extremo, los que deberfan traer las palabras o las

formas nuevas pero a quienes deberemos esperar diez -

afos para saber si eso es cierto. La sensacién es de ve-
cio, y recae naturalmente sobre los jévenes. Sin embar-
go, el vacio real no estd en ellos ni en la vieja genera-
cién. Esta en lo que podriamos llamar «generacion in-
termedian.

En los afios sesenta o, para ser mds precisos, entre
. la caida de Peron (1955) y el golpe militar de Ongania
(1966) aparecieron distintos grupos de escritores que en-
tonces eran la nueva y la novisima generacion (Vifias,
Beatriz Guido, Conti, Sdenz, Martha Lynch, Constantini,
Peltzer, Manauta, entre los de mayor edad, y entre los
mas jovenes la llamada generacion del 60): ésa, y no otra,
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es la generacion ausente. Porque si bien a la nueva ge-
neracion le corresponde abrir nuevas perspectivas, es la
generacion intermedia, cuando existe, la que da cuenta
del presente. Con todos los matices que se quiera, esas
dos generaciones contiguas (la del 55 y la del 60) surgie-
ron del explosivo sentimiento de «permisibilidad» ideo-
logica que sigui a la caida de Perdn y crecieron en los
posteriores debates sobre la realidad nacional y latinoa-
mericana que fueron el eje del pensamiento argentino
de esos afios. Eran los tiempos de la rebelién contra el
sociologismo basado en la fatalidad telarica o en el pe-
cado original de América o en la Argentina invisible. Fue
el tiempo del parricidio, fue el tiempo de la polémica
Sabato-Borges, Borges-Martinez Estrada, sobre el pero-
nismo. El tiempo de las revistas Contorno y Gaceta Lite-
raria. Y, més tarde, el «juvenilismo» anarquico de las
revistas del 60. Eran los tiempos de las mesas redondas
en la Facultad de Filosoffa, de los recitales poéticos en
Medicina, de las escisiones, apostasias, manifiestos. La
«intelligentzias, nucleada alrededor de Sur (que aunque
algo raleada por la decrepitud o la muerte es la que hoy
vuelve a representarnos, junto-con Menotti, ante el mundo),
parecio dar paso a una nueva intelectualidad que comenzé
a replantearse, o a plantear seriamente por primera vez
en nuestra historia, qué significaba realmente una cul-
tura nacional y qué era lo que debia rescatarse y reivin-
dicarse de la literatura tradicional. Hacia fines de la dé-
cada del 60 sucedieron dos cosas: por un lado, €l intento
estatal de despolitizacion que se centro en la universi-
dad y dio comienzo a la «fuga de cerebros»; y por el
otro, la hiperpolitizacion de ciertos niicleos intelectua-
les y artisticos que hacia 1970 degenerd (el verbo parece
excesivo, pero tiende meramente a describir un hecho)
en un caos ideolégico donde la busqueda de una identi-
dad nacional se mezclaba con el fascismo astrologico de
los amanuenses del lopezreguismo, y donde, por moti-
vos al principio generosos y altruistas, el acto de escri-
bir se transformd en un ejercicio vergonzante, casi de
traicion a los desposeidos, y fue cuestionado y finalmen-
te execrado por los mismos intelectuales y escritores que

de Piglia, la propia Heker, Garcia, Lastra, Asis o Sdnchez Sorondo,
y por Reyna Roffé y atin mds jovenes (Zdttara y la gente de Nova,
por ejemplo); generacicn que abarca sobre todo a una vasta pro-
mocign de poetas aparecidos a fines y después de la década del 60.

Siguiente :)



