
debían defenderlo. Después de 1970: el nuevo peronismo 
y su caída. Y las persecuciones y muertes anteriores y 
posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la auto­
censura, y la vergüenza de los que huyeron sin tener 
que irse, y la impotencia de los que se fueron contra 
su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Des­
pués de 1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay 
una generación del 70. Porque así como hubo una déca­
da infame y una década absurda, estamos viviendo la 
Década Vacía. 

Y por eso es responsabilidad de esta generación inter­
media, la nuestra, la de los hombres que estamos entre 
los cuarenta y los cincuenta años, rescatar las palabras 
que habíamos empezado a articular hace dos o tres mi­
nutos. Rescatarlas para nosotros y para los más jóve­
nes: para que las juzguen o las rechacen. Este es nues­
tro país, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta 
es la única historia que vamos a vivir. Hemos elegido 
vivirla desde adentro, no desde París o Roma, El exilio 
y el silencio son la muerte espiritual de un escritor: es­
tamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es 
como decir que tenemos la suerte de estar vivos. 

Midagosto 1979 

Otras cuestiones del lenguaje* 

En otras circunstancias históricas, dedicar un edito­
rial de nuestra revista a los derechos humanos, nos hu­
biera parecido una ridiculez. O una astucia: un ejercicio 
retórico para escapar a un real compromiso político o 
ideológico. Que la persona humana (entidad bastante di­
luida y algo menos incómoda que ciertos argentinos concretos 
que habitan nuestro país) tiene derechos civiles, era una 
de esas cuestiones en la que todos parecíamos de acuer­
do por lo menos desde la revolución francesa. Descubrir 
que tal acuerdo era aparente, demostraría hasta qué punto 
las palabras, a fuerza de repetidas, pierden su significa­
ción. 0 la cambian. Acostumbrados desde la escuela a 
recitar expresiones como «derechos», «justicia», «digni­
dad», solemos tolerar perfectamente las condiciones in­
humanas en que viven otros hombres. No es de esto, 
sin embargo, de lo que vamos a hablar: no de cómo las 
palabras se degradan a sonido, sino, justamente, del proceso 
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inverso. De cómo hay momentos en que un lenguaje em­
pobrecido (porque la libertad del hombre que lo articu­
la se encuentra restringida) parece recuperar por sí mismo 
ciertas palabras cenicientas y las recarga de sentido: las 
vuelve amenazantes. Hoy, en la Argentina, alguien po­
drá utilizar la expresión «derechos humanos» para exhi­
bir qué amplio es su espíritu, pero lo más probable es 
que, sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy 
defender esa especie de dinosaurio lingüístico (los dere­
chos del hombre) significa, en nuestro país, una respuesta 
histórica concreta a una situación histórica concreta. Hasta 
la palabra «ley» se ha vuelto expresiva. Hasta la pala­
bra «Constitución» parece a punto de estallar. Defender 
los derechos humanos, exigir que se cumpla la Constitu­
ción, reclamar que todo argentino sea juzgado de acuer­
do con nuestras leyes, se ha vuelto tan «compromete­
dor» que asusta. Pero, a quién asusta. Y por qué. 

Es evidente que ninguno de estos reclamos de sacris­
tía puede parecer extravagante o excesivo. No ya un in­
telectual o un político, hasta un filatelista puede, en cualquier 
lugar del mundo, suscribir tan sensatos tópicos. Y, sin 
embargo, se nos quiere hacer creer que acá son censu­
rables. La prueba más concreta la constituye el silencio 
(cuando no la condena) oficial y oficialista que rodeó al 
hecho de que un escultor, católico y argentino, haya ga­
nado el Premio Nobel de la Paz. 

Somos argentinos. Estamos tan acostumbrados a la ar­
bitrariedad que todo nos resulta natural. Sin embargo, 
no es natural. No es natural que un compatriota, católi­
co militante, defensor de la paz, gane el Premio Nobel 
y no reciba un saludo oficial; que lo premie personal­
mente el rey de Suecia, y el embajador argentino no es­
té presente. No sólo no es natural: es grotesco. O temi­
ble. Dejando de lado por un momento la cuestión de fondo, 
vayamos exclusivamente a lo formal. Si un boxeador po­
ne patas arriba a otro se viene con un título, no hay 
gobierno argentino que no juzgue ese hecho digno de 
un telegrama laudatorio, vinculado siempre al Espíritu 
Patrio. ¿Cómo puede ser entonces que un Premio Nobel 

* Al reveno de este editorial se publicaron las dos solicitadas donde 
se reclamaba que se dieran a conocer la lista y el paradero de 
los desaparecidos, firmadas, entre otros, por Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares. 
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de la Paz resulte contrario al sentimiento argentino? Unos 
días antes, el país entero estaba conmocionado: ¿recibi­
ría o no Borges el Nobel de literatura? Y no importaba 
lo que se opinara sobre Borges: se trataba de una cues­
tión nacional. No vamos a defender ahora ese fanatismo 
de republiqueta que nos sobreviene en momentos análo­
gos, se trate de un Premio Nobel, un campeonato de fút­
bol o una beca estudiantil a Andorra. Lo cierto es que 
estábamos a punto de volvernos sublimes si daban el 
premio a Borges. Un día antes de que se lo premiara 
a Pérez Esquivel, el señor Mariano Grondona hizo una 
valoración cultural cuantitativa: éramos el único país la­
tinoamericano con tres premios Nobel. Olvidaba, ya que 
la cuestión iba por el lado de la matemática, que Chile 
(territorio angostito y con un tercio apenas de nuestra 
población) había recibido dos, lo cual lo volvería, pro-
porcionalmente, un país mucho más civilizado que el nuestro. 
El 32 de octubre, los premios todavía eran valores o por 
lo menos galardones asépticos; el 13 de octubre volvi­
mos a la realidad. Ese día, un argentino, Adolfo Pérez 
Esquivel, recibió un Premio Nobel. Pero era un premio 
perverso. Nadie consideró lo civilizados que éramos ahora, 
con un premio más. La valoración cuantitativa quedó 
de lado; de pronto, el Premio Nobel se había vuelto per-

sonal e insultante. Y esta actitud es la que oficialmente 
adoptó el país. La propaganda adversa fue tan infantil 
que hasta despeinados adolescentes llegaron a declarar 
que el premio a un escultor, defensor de los derechos 
humanos, era una perfidia internacional que deslucía nuestra 
imagen. Seguramente: el demoníaco rey de Suecia que­
ría hacerle un daño a la Argentina. 

Por favor. Pero ahí tal vez podría rastrearse lo más 
inquietante. Qué podemos esperar de una generación de 
argentinos a los que palabras como escultor, derechos 
humanos o paz, pueden parecerles nocivas. ¿O quizás 
esa no es la opinión de toda nuestra juventud? Quizás. 
Y quizá, la opinión oficial no siempre representa la opi­
nión de un pueblo adulto. 

Para terminar. El 10 de diciembre se conmemoró el 
Día de los Derechos Humanos. En adhesión a esta fe­
cha, reproducimos las solicitadas que se publicaron en 
los diarios en agosto y diciembre de 1980. No importa 
que apenas se vean las firmas. Se sabe que firmaron 
los mejores, y se nota que son muchos. 

Enero/febrero 1981 

Abelardo Castillo 
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