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debian defenderlo. Después de 1970: el nuevo peronismo
y su caida. Y las persecuciones y muertes anteriores y
posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la auto-
censura, v la vergiienza de los que huyeron sin tener
que irse, y la impotencia de los que se fueron contra
su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Des-
pués de 1970, en suma, todavia es ahora. Por eso no hay
una generacion del 70. Porque asi como hubo una déca-
da infame y una década absurda, estamos viviendo la
Década Vacia.

Y por eso es responsabilidad de esta generacion inter-
media, la nuestra, la de los hombres que estamos entre
los cuarenta y los cincuenta aios, rescatar las palabras
que habiamos empezado a articular hace dos o tres mi-
nutos. Rescatarlas para nosotros y para los mas jove-
nes: para que las juzguen o las rechacen. Este es nues-
tro pais, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta
es la tnica historia que vamos a vivir. Hemos elegido
vivirla desde adentro, no desde Paris o Roma, El exilio
y el silencio son la muerte espiritual de un escritor: es-
tamos aca y lo tinico que tenemos son palabras. Que es
como decir que tenemos la suerte de estar vivos.

Julio/agosto 1979

Otras cuestiones del lenguaje*

En otras circunstancias historicas, dedicar un edito-
rial de nuestra revista a los derechos humanos, nos hu-
biera parecido una ridiculez. O una astucia: un ejercicio
retérico para escapar a un real compromiso politico o
ideoldgico. Que la persona humana (entidad bastante di-
luida y algo menos incomoda que ciertos argentinos concretos
que habitan nuestro pais) tiene derechos civiles, era una
de esas cuestiones en la que todos pareciamos de acuer-
do por lo menos desde la revolucion francesa. Descubrir
que tal acuerdo era aparente, demostraria hasta qué punto
las palabras, a fuerza de repetidas, pierden su significa-
cion. O la cambian. Acostumbrados desde la escuela a
recitar expresiones como «derechos», «justicia», «digni-
dad», solemos tolerar perfectamente las condiciones in-
humanas en que viven otros hombres. No es de esto,
sin embargo, de lo que vamos a hablar: no de como las
palabras se degradan a sonido, sino, justamente, del proceso
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inverso. De como hay momentos en que un lenguaje em-
pobrecido (porque la libertad del hombre que lo articu-
la se encuentra restringida) parece recuperar por si mismo
ciertas palabras cenicientas y las recarga de sentido: las
vuelve amenazantes. Hoy, en la Argentina, alguien po-
dra utilizar la expresion «derechos humanos» para exhi-
bir qué amplio es su espiritu, pero lo mas probable es
que, sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy
defender esa especie de dinosaurio lingiiistico (los dere-
chos del hombre) significa, en nuestro pais, una respuesta
histérica concreta a una situacion historica concreta. Hasta
la palabra «ley» se ha vuelto expresiva. Hasta la pala-
bra «Constitucion» parece a punto de estallar. Defender
los derechos humanos, exigir que se cumpla la Constitu-
cion, reclamar que todo argentino sea juzgado de acuer-
do con nuestras leyes, se ha vuelto tan «compromete-
dor» que asusta. Pero, a quién asusta. Y por qué.

Es evidente que ninguno de estos reclamos de sacris-
tia puede parecer extravagante o excesivo. No ya un in-
telectual o un politico, hasta un filatelista puede, en cualquier
lugar del mundo, suscribir tan sensatos topicos. Y, sin
embargo, se nos quiere hacer creer que acd son censu-
rables. La prueba més concreta la constituye el silencio
(cuando no la condena) oficial y oficialista que rodeé al
hecho de que un escultor, catélico y argentino, haya ga-
nado el Premio Nobel de la Paz.

Somos argentinos. Estamos tan acostumbrados a la ar-
bitrariedad que todo nos resulta natural. Sin embargo,
no es natural. No es natural que un compatriota, catoli-
co militante, defensor de la paz, gane el Premio Nobel
y no reciba un saludo oficial; que lo premie personal-
mente el rey de Suecia, y el embajador argentino no es-
té presente. No sélo no es natural: es grotesco. O temi-
ble. Dejando de lado por un momento la cuestién de fondo,
vayamos exclusivamente a lo formal. Si un boxeador po-
ne patas arriba a otro se viene con un titulo, no hay
gobierno argentino que no juzgue ese hecho digno de
un telegrama laudatorio, vinculado siempre al Espiritu
Patrio. ;Como puede ser entonces que un Premio Nobel

" Al reverso de este editorial se publicaron las dos solicitadas donde
se reclamaba que se dieran a conocer la lista y el paradero de
los desaparecidos, firmadas, entre otros, por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares.
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de la Paz resulte contrario al sentimiento argentino? Unos
dias antes, el pais entero estaba conmocionado: ¢ recibi-
ria 0 no Borges el Nobel de literatura? Y no importaba
lo que se opinara sobre Borges: se trataba de una cues-
tion nacional. No vamos a defender ahora ese fanatismo
de republiqueta que nos sobreviene en momentos analo-
gos, se trate de un Premio Nobel, un campeonato de fit-
bol 0 una beca estudiantil a Andorra. Lo cierto es que
estabamos a punto de volvernos sublimes si daban el
premio a Borges. Un dia antes de que se lo premiara
a Pérez Esquivel, el sefior Mariano Grondona hizo una
valoracion cultural cuantitativa: éramos el anico pais la-
tinoamericano con tres premios Nobel. Olvidaba, ya que
la cuestion iba por el lado de la matematica, que Chile
(territorio angostito y con un tercio apenas de nuestra
poblacion) habia recibido dos, lo cual lo volveria, pro-
porcionalmente, un pais mucho mas civilizado que el nuestro.
El 12 de octubre, los premios todavia eran valores o por
lo menos galardones asépticos; el 13 de octubre volvi-
mos a la realidad. Ese dia, un argentino, Adolfo Pérez
Esquivel, recibié un Premio Nobel. Pero era un premio
perverso. Nadie considert lo civilizados que éramos ahora,
con un premio mds. La valoracion cuantitativa quedé
de lado; de pronto, el Premio Nobel se habia vuelto per-
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sonal e insultante. Y esta actitud es la que oficialmente
adopto el pais. La propaganda adversa fue tan infantil
que hasta despeinados adolescentes llegaron a declarar
que ¢l premio a un escultor, defensor de los derechos
humanos, era una perfidia internacional que deslucia nuestra
imagen. Seguramente: el demoniaco rey de Suecia que-
ria hacerle un dafio a la Argentina.

Por favor. Pero ahi tal vez podria rastrearse lo mas
inquietante. Qué podemos esperar de una generacion de
argentinos a los que palabras como escultor, derechos
humanos o paz, pueden parecerles nocivas. (O quizas
esa no es la opinion de toda nuestra juventud? Quizas.
Y quiz4 la opinion oficial no siempre representa la opi-
nion de un pueblo adulto.

Para terminar. El 10 de diciembre se conmemord el
Dia de los Derechos Humanos. En adhesion a esta fe-
cha, reproducimos las solicitadas que se publicaron en
los diarios en agosto y diciembre de 1980. No importa
que apenas se vean las firmas. Se sabe que firmaron
los mejores, y se nota que son muchos.

Eneroffebrero 1981

Abelardo Castillo
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