Introduccion a la memoria

Cuanda en abril de 1992 recibi la propuesta de coordinar este volumen
de Cuadernos Hispanoamericanos, acepté tal responsabilidad con el modes-
to optimismo de imaginar que la reflexion conjunta es siempre positiva. Senti
y sigo sintiendo que un volumen asi puede ser iitil. No como algo definitivo
sino como el principio de una recapitulacién sobre los ultimos arios argenti-
nos, examen que, acaso, todavia nos debemos. Como si después de la explo-
sién de los afios setenta hubiéramos caido en el estupor silencioso del «fin
de la historia». Ha habido, desde ya, aproximaciones parciales, andlisis disci-
plinarios, articulos periodisticos, ensayos en revistas de tiraje reducido o po-
lémicos libros individuales. No conozco, en cambio, un intento de reflexion
mutltiple sobre un tema histérico-cultural especifico como éste. De ahi, quie-
ro creer, el valor de este volumen. Valor que inicialmente residié en la opor-
tunidad casi tinica de reunir a sesenta y tres intelectuales y artistas —sociélogos,
periodistas, escritores, poetas, pldsticos, editores, humoristas, directores de
teatro, actores, arquitectos, fotografos, cineastas, musicélogos— para que, cada
uno desde su optica individual y dentro de los limites de su discipling, diera
su version meditada de los hechos o hiciera conocer su experiencia personal.

La envergadura de lo que tenia entre manos fue, sin embargo, mostrdndo-
se mds tarde, en los largos meses de entrevistas, conversaciones previas, en-
cuentros y desencuentros. No sélo se trataba de una experiencia intelectual
en extremo apasionante sino que el proyecto empezé a hacer sentir su ines-
perado peso emocional. Visto ahora, no podia ser de otra manera. Las déca-
das del setenta y del ochenta fueron decisivas para los argentinos. La enu-
meracion lacénica de algunos hechos bastaria para demostrarlo: el regreso
de Perén al pais, la matanza de Ezeiza, la hiperpolitizacion general y el
paso de fuerzas politicas a la clandestinidad v a la guerrilla, la triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), la muerte de Peron, el golpe militar de 1976, los
arios atroces del «proceso», los secuestros, asesinatos y «listas negras», el
extlio, la increible guerra de Malvinas y, mds tarde, la lenta recuperacion
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dela vida democritica, los nuevos intentos de copamientos militares, las
marchas populares, hasta llegar al paulatino afianzamiento de esta contra-
dictoria democracia que dice aspirar a un modelo primermundista e inter-
nacional, pero que, tal vez por eso mismo, sigue dejando afuera a la mayo-
ria de los habitantes del pais. No soy socidloga ni especialista en politica,
simplemente hablo como una argentina a quien, coma a todos los reunidos
en estas pdginas, le han sucedido estas cosas. Y si menciono lo emocional,
categoria difusa y aparentemente poco propicia para el andlisis, es porque
esta palabra se impuso desde un primer momento a partir de cada entrevis-
ta. Para un gran ntmero de los participantes de este volumen (exceptuando,
tal vez, a los mds jovenes) era muy conflictivo, si no imposible, volver sobre
aquellos anos. Algunos, simplemente, no quisieron hacerlo.

Un prefacio que intentara la interpretacion de los textos en su conjunto
seria necesariamente redundante o inttil; no podria ir mds alld de simplifi-
car, en unas pocas pdginas, ideas que sesenta y tres qutores desarrollan en
mds de seiscientas. Los trabajos que se retinen aqui son como capitulos de

una novela que adquirird su sentido ultimo en contacto con la memoria
y la inteligencia del lector. Podemos decir, sin embargo, que la aspiracion
mds sincera de este volumen es no ser letra muerta; eludir el cierre o la
cristalizacién en el academicismo; ser saludablemente inconcluso; travsfor-
marse en el prologo de una reflexion que tal vez existird en el futuro.

Este es un niimero temdtico cuyo eje pasa por la propuesta del titulo,
no obstante requiere de una aclaracion: entre la dictadura y la democracia
no significa aqui solo los avios que van de 1976 a 1983. La historia no admite
acotaciones tan precisas. Hubo acontecimientos determinantes antes del 76
y experiencias fundamentales después del 83: hechos previos a la instaura-
cion de la dictadura militar y sucesos posteriores a la transicion democrdti-
ca iniciada con el presidente Alfonsin.

El marco se extendid, entonces, a veinte atios: desde 1970 a 1990. Cada
colaborador tuvo absoluta libertad para desarrollar su testimonio en cual-
quier lugar de ese marco. Las cuatro secciones en que se divide el volumen
muestran una aproximacion diferente. En la primera parte, Panoramas, los
trabajos son de cardcter ensayistico. La propuesta a los colaboradores fue
la de ser lo mds abarcativos y explicitos posibles, dando cuenta de lo ocurri-
do en su disciplina en los ultimos veinte afios, pero sin olvidar que el texto
iba dirigido no sélo a un lector argentino, sino, fundamentalmente, a un
lector espariol y latinoamericano. En la segunda parte, Nuevas Tendencias;
se percibe un aire distinto, un corte generacional: son los mds jévenes, quie-
nes empezaron a producir después de instaurada la democracia y que anali-
zan fendmenos recientes. En la tercera, Testimonios, el tono es personal y
anecdotico, sin excluir, desde luego, la reflexion. La seccién Documentos
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revine malterial testimonial; textos que fueron publicados durante el llamado
proceso militar y que formaron parte de esa resistencia cultural que escrito-
res, Madres de Plaza de Mayo, actores v periodistas que se quedaron en el
pais, opusieron, durante esos avios, a la dictadura.

¢Qué nos dejaron estos veinte anos? Seria pretencioso creer que el volu-
men puede dar una respuesta. Hemos intentado reunir aqui la opinion de
algunos de los intelectuales y artistas mds representativos en la Argentina
de hoy; esto no impedird que el lector advierta considerables ausencias. Pero
debe tenerse en cuenta que no se trata de una «antologia de autores» sino
de una coleccion de articulos especialmente pedidos sobre el tema. Algunos
de los que faltan no pudieron entregar sus trabajos en término o no estaban
en nuestro pats. Esperar a reunir a todos los que podian o debian colaborar
hubiera sido postergar el cierre hasta el infinito. En este sentido, lamento
personalmente las ausencias: Carlos Alonso, Mercedes Sosa, Adolfo Bioy Ca-
sares, Juan Gelman, Maria Elena Walsh, Dino Saluzzi, entre aquellos que,
por razones muy vdlidas, no pudieron hacerlo.

Hemos intentado abarcar el mds amplio nivel de opinion, desde lo disci-
plinario y desde lo ideolégico. El lector encontrard remisiones internas, in-
tertextualidades que en absoluto fueron buscadas, ya que cada uno trabajé
individualmente, citas e interpretaciones de la obra de uno en el texto de
otro, y encontrard, naturalmente, choques y opiniones encontradas. Muchos
de los que escriben estas pdginas vivieron en la Argentina durante el proce-
so militar, otros tuvieron que optar por el exilio. No es improbable que apa-
rezcan contradicciones y polarizaciones. Consideramos, por otra parte, que
esto es lo deseable.

Seguramente cada lector armard, sobre la base de ésta, otras posibilidades
antolégicas y requerird otras disciplinas que no son las del indice. Sdlo pue-
do decir que el concepto cultura implica tal amplitud enciclopédica que en-
cuadrar el discurso en el campo del pensamiento, la literatura y el arte,
fue el modo de darle posibilidad de existencia y salir de la pardlisis; sin
creer, por supuesto, que el discurso de la reflexion agota la extension de este campo.

Afios después de recuperada la democracia, participé en una mesa redon-
da en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires con otros escritores,
en general un poco mds jévenes que yo. En un momento en que me referi
al pasado inmediato, uno de ellos dijo: «Por favor, nada de ldpidas». No
era una respuesta agresiva. Expresaba el temor o el desinterés de que una
mesa sobre literatura cayera en un vago discurso necrologico del pasado.
Lo que nos habia hundido a los argentinos, aparentemente ya no tenia inte-
rés o era eludido por la nueva generacion. Por una parte, ese escritor tenia
razon: estamos saturados de muerte. Por otra, expresaba uno de los peores
sintomas de la Argentina de cualquier tiempo: la negacion de la memoria.
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Tal vez este niimero de Cuadernos Hispanoamericanos pueda dar una equi-
librada respuesta a esa actitud.

Sylvia Iparraguirre

Fotograma de Sur, pelicula de Fernando Solanas
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