
Introducción a la memoria 
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% / uando en abril de 1992 recibí la propuesta de coordinar este volumen 
de Cuadernos Hispanoamericanos, acepté tal responsabilidad con el modes­
to optimismo de imaginar que la reflexión conjunta es siempre positiva. Sentí 
y sigo sintiendo que un volumen así puede ser útil. No como algo definitivo 
sino como el principio de una recapitulación sobre los últimos años argenti­
nos, examen que, acaso, todavía nos debemos. Como si después de la explo­
sión de los años setenta hubiéramos caído en el estupor silencioso del «fin 
de la historia». Ha habido, desde ya, aproximaciones parciales, análisis disci­
plinarios, artículos periodísticos, ensayos en revistas de tiraje reducido o po­
lémicos libros individuales. No conozco, en cambio, un intento de reflexión 
múltiple sobre un tema histórico-cultural específico como éste. De ahí, quie­
ro creer, el valor de este volumen. Valor que inicialmente residió en la opor­
tunidad casi única de reunir a sesenta y tres intelectuales y artistas sociólogos, 
periodistas, escritores, poetas, plásticos, editores, humoristas, directores de 
teatro, actores, arquitectos, fotógrafos, cineastas, musicólogos— para que, cada 
uno desde su óptica individual y dentro de los límites de su disciplina, diera 
su versión meditada de los hechos o hiciera conocer su experiencia personal. 

La envergadura de lo que tenía entre manos fue, sin embargo, mostrándo­
se más tarde, en los largos meses de entrevistas, conversaciones previas, en­
cuentros y desencuentros. No sólo se trataba de una experiencia intelectual 
en extremo apasionante sino que el proyecto empezó a hacer sentir su ines­
perado peso emocional. Visto ahora, no podía ser de otra manera. Las déca­
das del setenta y del ochenta fueron decisivas para los argentinos. La enu­
meración lacónica de algunos hechos bastaría para demostrarlo: el regreso 
de Perón al país, la matanza de Ezeiza, la hiperpolitización general y el 
paso de fuerzas políticas a la clandestinidad y ala guerrilla, la triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), la muerte de Perón, el golpe militar de 1976, los 
años atroces del «proceso», los secuestros, asesinatos y «listas negras», el 
exilio, la increíble guerra de Malvinas y, más tarde, la lenta recuperación 
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de la vida democrática, los nuevos intentos de copamientos militares, las 
marchas populares, hasta llegar al paulatino afianzamiento de esta contra­
dictoria democracia que dice aspirar a un modelo primermundista e inter­
nacional, pero que, tal vez por eso mismo, sigue dejando afuera a la mayo­
ría de los habitantes del país. No soy socióloga ni especialista en política, 
simplemente hablo como una argentina a quien, como a todos los reunidos 
en estas páginas, le han sucedido estas cosas. Y si menciono lo emocional, 
categoría difusa y aparentemente poco propicia para el análisis, es porque 
esta palabra se impuso desde un primer momento a partir de cada entrevis­
ta. Para un gran número de ios participantes de este volumen (exceptuando, 
tal vez, a los más jóvenes) era muy conflictivo, si no imposible, volver sobre 
aquellos años. Algunos, simplemente, no quisieron hacerlo. 

Un prefacio que intentara la interpretación de los textos en su conjunto 
sería necesariamente redundante o inútil; no podría ir más allá de simplifi­
car, en unas pocas páginas, ideas que sesenta y tres autores desarrollan en 
más de seiscientas. Los trabajos que se reúnen aquí son como capítulos de 
una novela que adquirirá su sentido último en contacto con la memoria 
y la inteligencia del lector. Podemos decir, sin embargo, que la aspiración 
más sincera de este volumen es no ser letra muerta; eludir el cierre o la 
cristalización en el academicismo; ser saludablemente inconcluso; transfor­
marse en el prólogo de una reflexión que tal vez existirá en el futuro. 

Este es un número temático cuyo eje pasa por la propuesta del título; 
no obstante requiere de una aclaración: entre la dictadura y la democracia 
no significa aquí sólo los años que van de 1976 a 1983. La historia no admite 
acotaciones tan precisas. Hubo acontecimientos determinantes antes del 76 
y experiencias fundamentales después del 83: hechos previos a la instaura­
ción de la dictadura militar y sucesos posteriores a la transición democráti­
ca iniciada con el presidente Alfonsín. 

El marco se extendió, entonces, a veinte años: desde 1970 a 1990. Cada 
colaborador tuvo absoluta libertad para desarrollar su testimonio en cual­
quier lugar de ese marco. Las cuatro secciones en que se divide el volumen 
muestran una aproximación diferente. En la primera parte, Panoramas, los 
trabajos son de carácter ensayístico. La propuesta a los colaboradores fue 
la de ser lo más abarcativos y explícitos posibles, dando cuenta de lo ocurri­
do en su disciplina en los últimos veinte años, pero sin olvidar que el texto 
iba dirigido no sólo a un lector argentino, sino, fundamentalmente, a un 
lector español y latinoamericano. En la segunda parte, Nuevas Tendencias, 
se percibe un aire distinto, un corte generacional: son los más jóvenes, quie­
nes empezaron a producir después de instaurada la democracia y que anali­
zan fenómenos recientes. En la tercera, Testimonios, el tono es personal y 
anecdótico, sin excluir, desde luego, la reflexión. La sección Documentos 
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reúne material testimonial; textos que fueron publicados durante el llamado 
proceso militar y que formaron parte de esa resistencia cultural que escrito­
res, Madres de Plaza de Mayo, actores y periodistas que se quedaron en el 
país, opusieron, durante esos años, a la dictadura. 

¿Qué nos dejaron estos veinte años? Sería pretencioso creer que el volu­
men puede dar una respuesta. Hemos intentado reunir aquí la opinión de 
algunos de los intelectuales y artistas más representativos en la Argentina 
de hoy; esto no impedirá que el lector advierta considerables ausencias. Pero 
debe tenerse en cuenta que no se trata de una «antología de autores» sino 
de una colección de artículos especialmente pedidos sobre el tema. Algunos 
de los que faltan no pudieron entregar sus trabajos en término o no estaban 
en nuestro país. Esperar a reunir a todos los que podían o debían colaborar 
hubiera sido postergar el cierre hasta el infinito. En este sentido, lamento 
personalmente las ausencias: Carlos Alonso, Mercedes Sosa, Adolfo Bioy Ca­
sares, Juan Gelman, María Elena Walsh, Diño Saluzzi, entre aquellos que, 
por razones muy válidas, no pudieron hacerlo. 

Hemos intentado abarcar el más amplio nivel de opinión, desde lo disci­
plinario y desde lo ideológico. El lector encontrará remisiones internas, in-
tertextualidades que en absoluto fueron buscadas, ya que cada uno trabajó 
individualmente, citas e interpretaciones de la obra de uno en el texto de 
otro, y encontrará, naturalmente, choques y opiniones encontradas. Muchos 
de los que escriben estas páginas vivieron en la Argentina durante el proce­
so militar, otros tuvieron que optar por el exilio. No es improbable que apa­
rezcan contradicciones y polarizaciones. Consideramos, por otra parte, que 
esto es lo deseable. 

Seguramente cada lector armará, sobre la base de ésta, otras posibilidades 
antológicas y requerirá otras disciplinas que no son las del índice. Sólo pue­
do decir que el concepto cultura implica tal amplitud enciclopédica que en­
cuadrar el discurso en el campo del pensamiento, la literatura y el arte, 
fue el modo de darle posibilidad de existencia y salir de la parálisis; sin 
creer, por supuesto, que el discurso de la reflexión agota la extensión de este campo. 

Años después de recuperada la democracia, participé en una mesa redon­
da en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires con otros escritores, 
en general un poco más jóvenes que yo. En un momento en que me referí 
al pasado inmediato, uno de ellos dijo: «Por favor, nada de lápidas». No 
era una respuesta agresiva. Expresaba el temor o el desinterés de que una 
mesa sobre literatura cayera en un vago discurso necrológico del pasado. 
Lo que nos había hundido a los argentinos, aparentemente ya no tenía inte­
rés o era eludido por la nueva generación. Por una parte, ese escritor tenía 
razón: estamos saturados de muerte. Por otra, expresaba uno de los peores 
síntomas de la Argentina de cualquier tiempo: la negación de la memoria. 
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Tal vez este número de Cuadernos Hispanoamericanos pueda dar una equi­

librada respuesta a esa actitud. 

Sylvia Iparraguirre 

Fotograma de Sur, película de Fernando Solanas 
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