La narrativa argentina de los
anos setenta y ochenta

Proponerse como tarea trazar el panorama de la produccion literaria
de cualquier momento histdrico plantea una serie de decisiones concretas
singularmente riesgosas, en las que quisiera detenerme antes de entrar en
el cuerpo del articulo, a fin de dejar en claro cudles han side mis pardme-
tros para organizarlo.

Ante todo, esta el problema del recorte y la seleccién, frente al cual ca-
ben basicamente dos actitudes: la de incorporar la mayor cantidad de auto-
res y de textos posible y la de restringir éstos a los que parecen més repre-
sentativos a los ojos del autor. He optado por la segunda, pues mi inten-
cion es trazar ciertas lineas que considero especialmente representativas
como fenomenos de transformacion y ruptura respecto de la textualidad
predominante en la década anterior. Esto, lejos de implicar un juicio de
valor —pues hay muchos autores que si bien valoro especialmente, han
quedado afuera— obedece a mi idea de que un panorama de este tipo ha
de atender, primordialmente, a la configuracion de nuevas tendencias, mas
que a la consolidacion de otras que emergieron en momentos anteriores.

Este criterio, asimismo, justifica por qué he cbviado casi totalmente la
referencia a los autores ya canonizados y que continuaron su labor en es-
tos veinte afios. Por cierto que Borges, Cortazar, Bioy Casares, Sabato, Sil-
vina Ocampo y Mujica Liinez siguieron escribiendo en el setenta y el ochenta,
pero aqui practicamente no habra referencia a ellos pues, en gran medida
contra su produccién —en el doble sentido de oposicién y de fondo sobre
el cual se dibuja la figura— se recorta la de los autores y autoras a los
que me referiré,
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En segundo término, esta la decision de excluir a la generacion que ac-
tualmente tiene entre 30 y 35 afios y que empieza a publicar a fines de
los ochenta —Guebel, Sanchez, Pauls, Chefjec, Forn— pues representan la
instauracion de una nueva escritura tributaria de preocupaciones formales
y una experiencia de lo real totalmente diferente de las de los escritores
que desarrollan su obra en el setenta y el ochenta, quienes, como veremos,
estan marcados por la doble grieta de la dictadura y el derrumbe de la
confianza en el relato, segiin se lo concebia tradicionalmente.

Hechas estas aclaraciones, podemos empezar, con la consciencia de que
los recaudos anteriores no me eximen de parcialidades y olvidos, por los
que, desde ya, pido disculpas a los lectores.

11

Intentar un panorama de la narrativa argentina de las décadas menciona-
das implica, fundamentalmente, dar cuenta de una pregunta que, de forma
implicita o explicita y con variados sentidos y niveles de articulacién, atra-
viesa casi la totalidad de la produccién novelistica y cuentistica del perio-
do: ¢Como narrar? En efecto, por un lado, a raiz de la conmocién social
que representa la escalada de violencia politica que, a partir de 1973, se
desencadena sobre la sociedad argentina, hasta alcanzar su paroxismo con
la instauracion, el 24 de marzo de 1976, de un gobierno totalitario que
implementa un sistema salvaje e inédito de represién, tortura y muerte,
los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas
de representacién literaria para nombrar dicha experiencia devastadora,
tanto a causa de la insuficiencia de los codigos existentes para presentar
el horror vivido, como por la presencia de una censura férrea y brutal
tendiente a depurar toda forma de denuncia o de protesta y asi homogenei-
zar el discurso cultural.

Por ¢l otro lado, la interrogacion acerca de la forma de narrar se vincula
con la recepcion y adopcién, por parte del campo intelectual argentino,
de los discursos tedricos europeos que, por ese tiempo, ponen en tela de
juicio fa capacidad del lenguaje para hacerse cargo de lo real —la articula-
cion entre las palabras y las cosas—, de portar un sentido, tanto como
ponen en entredicho la confianza en el acto mismo de narrar, tal como
se lo entendia hasta el momento. Como apunta atinadamente Beatriz Sar-
lo!, se trata de un capitulo maés en la larga impugnacién del realismo, lo
cual acarrea una serie de transformaciones mayores en la textualidad na-
rrativa, Al respecto, es importante senalar que, si bien novelas de la década
anterior, como Rayuela, ya habian iniciado la impugnacion del canon rea-
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lista, la desconfianza en los cédigos narrativos se profundiza ain mas en
las dos décadas posteriores, alcanzando el nivel mismo de la representa-
cion y las condiciones de posibilidad de la escritura. Esto implica no sélo
un alto grado de experimentacion formal, marcada primordialmente por
Ja fragmentacion y la discontinuidad textuales, sino el recurso a una diver-
sidad de codigos para la configuracion del discurso narrativo, los cuales
van desde los codigos extralingiiisticos —el cine, en especial, trabajado ya
por Puig en La traicion de Rita Hayworth®, pero que se incorpora con ma-
yor peso en No habrd mds penas ni olvido® de Soriano, El beso de la mujer
arafig* del mismo Puig y Montaje por corte’ de Osvaldo Gallone—, a los
extraliterarios —el discurso de la historia, la teoria literaria, el periodismo,
la propaganda— y los correspondientes a géneros menores, como la narra-
tiva policial, de ciencia ficcion y de aventuras, los cuales, en muchos casos,
se articulan entre si, dando como resultado nuevas formas narrativas en
las que predomina una elaboracién intertextual marcada por la ironia, la
parodia y otras formas de la hibridacién literaria.

- Semejante fenomeno de transformacion textual implica, como es logico,
un reordenamiento de la tradicién y de los escritores argentinos considera-
dos rectores del sistema, lo cual determina que hacia mediados del setenta
se desplace la hegemonia cortazariana para reinscribir a Borges y Arlt co-
mo los nuevos paradigmas. Asimismo, hacia el 85, y de la mano de Abelar-
do Castillo, se da la reinscripcion de Marechal, quien se suma a los anterio-
res, los mismo que Macedonio Fernandez, hacia el 90, merced a la ultima
novela de Piglia, La ciudad ausente.

Por dltimo, esa fragmentacién caracteristica de la textualidad del mo-
mento, lejos de ser un fenémeno puramente discursivo, desde 1975 en ade-
lante atraviesa concretamente el campo intelectual: a partir de la grieta
que significa el exilio al que tantos escritores argentinos deben recurrir
para sobrevivir a raiz del régimen totalitario, nos encontramos con que
la literatura nacional deja de escribirse solo en la Argentina y en Paris
—donde Cortézar estd radicado desde 1951 y Saer desde 1968—, para pro-
ducirse y publicarse en México, Espafa, Alemania, Estados Unidos, Francia.

Este fenémeno resulta singularmente importante en varios sentidos, por
lo que merece que nos detengamos en él, ya que genera un conjunto de
hechos, actitudes y consecuencias que convergen para profundizar la frag-
mentacion, antes sefialada, de nuestra literatura.

- En efecto, por un lado, el hecho de que la produccién de los exiliados
pudiera escribirse libre de toda censura, permiti6 que sus libros articula-
ran, en todos los casos, una denuncia directa de los horrores del autodeno-
minado «Proceso de Reorganizacién Nacional», lo cual restringio radical-
mente su circulacién en la Argentina. En consecuencia, durante muchos
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afios no hubo, por parte de quienes estaban en el pais, un acceso a la pro-
duccion de sus pares, generandose una incomunicacion y un desconocimiento

| que levantaron muros entre ambos grupos, frenando el proceso de circula-

cién, apropiacion y evaluacion propios de todo campo intelectual unifica-
do. Asimismo, una apresurada condena, por parte de algunos de los intelec-
tuales y escritores que sufrian el desgarron del exilio, de «colaboracionis-
tas» a los escritores que permanecieron en el pais, engendré una reaccién
igualmente desproporcionada, pero comprensible, en estos tiltimos. Se pro-
dujeron asi indtiles fricciones que sélo le hicieron el juego al afan de aplas-
tar toda manifestacion pluralista o solidaria de los militares. Porque, como
lo han planteado los mas licidos de ambos costados, ni todos los que se
quedaron en el pais eran colaboracionistas, ni todos los exiliados se pensa-
ban como la tnica reserva moral e intelectual del pais; tampoco la tnica
literatura argentina valida era la que se escribia en alguno de los dos espa-
cios contrapuestos, ni la otra era pura basura. En ambos admbitos habia
buenos y malos escritores, buenas y malas personas, buena y mala literatu-
ra. Y si la atmosfera que debieron soportar los que se quedaron fue de
miedo, censura y autocensura, de vergiienza y miseria moral, los exiliados
sufrieron el desgarron de la lejania, la exclusion en el pais donde se insta-
laron, la inexistencia para sus pares, la marginalidad. Porque tanto como
en el exterior hubo un exilio doloroso para unos y ventajoso para otros,
en el pais algunos no fueron molestados por los vicarios del miedo, mien-
tras que otros vivieron en un auténtico exilio interior, escribiendo a pesar
de la bota de la censura y el temor.

Hoy, afortunadamente, estos rencores y divisiones artificiales creados por
quienes inventaron esa siniestra figura nueva de la violencia institucional
que es la «desaparicion», en gran medida se han superado y quienes quisie-
ron volver al pais lo hicieron, dando asi a conocer sus obras censuradas.
Quedan, como testimonio imborrable de esa violencia y de esa desestructu-
racion profunda del tejido social, los textos que se escribieron dentro y
fuera del pais.

Es decir, entonces, y para sintetizar lo que he planteado hasta ahora,
que en la Argentina de los afios setenta y ochenta, a la crisis generalizada
de los sistemas de representacion literaria que se perciben en la literatura
mundial, deben sumarsele la que trajo aparejada la crisis institucional del
pais, con su imposicion especifica de sobrecodificaciones y estrategias dis-
cursivas determinadas por el trauma de la violencia y la defensa ante el
miedo y la censura. A tales rasgos se les debe agregar, hacia mediados
de los ochenta, la emergencia de una literatura femenina con discursividad
propia, en tanto empieza a configurar una experiencia del lenguaje y la
percepcion de lo real especifica de la mujer. Al respecto sefialo, si bien
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