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los factores mas relevantes de su novela. Por un lado, ese trabajo sobre
el silencio para nombrar lo innombrable, el cual le da al libro su verdadero
peso, por encima del saber teérico y literario y, por otro, su concepcion
de la novela como espacio de significaciones dispersas y no totalizables,
a la espera de una incesante produccién de sentidos por parte del lector.

Si bien ya en 1982 Andrés Rivera habia comenzado su tarea de recons-
truccién de la sangrienta historia del pais con su libro de cuentos Una
lectura de la historia®, al que sigui6 su novela sobre la dictadura de Ro-
sas, En esta dulce tierra® —y en las cuales abandoné su estética anterior,
marcada por un realismo por momentos de corte maniqueo—, 1987 es la
fecha en que publica el mas deslumbrante de sus libros, La revolucion es
un suero etermo®. En ella, simultaneamente, articula de forma perfecta su
concepto del sentido de la historia, que coincide con el de constelacion
de Walter Benjamin, al configurar una imagen dialéctica que une la derro-
ta de los montoneros —apenas aludidos oblicuamente a través de las citas
que abren la novela y de palabras deliberadamente anacronicas disemina-
das por el texto y que remiten claramente a su contexto enunciativo, al
menos para cualquier lector argentino contemporaneo—, con la de Castelli
—el orador de la Revolucion de Mayo, irdnica y psicoanaliticamente enfer-
mo de cancer de lengua (dato rigurosamente historico) v a quien el autor
convierte en el protagonista de la novela— y con la de Robespierre, y lleva
a su momento de mayor tensién una escritura lirica y arrebatada, de belle-
za poco comun, construida sobre el principio de reiteracion y un ritmo
a la vez denso y desgarrado.

Libro doloroso y de «estupenda mala fe», como apunta brillantemente
Guillermo Saavedra en la solapa del libro, al igual que Respiracion artifi-
ctal opta por leer la historia desde la perspectiva de los vencidos, como
una forma de desmantelar el discurso de la <historia oficial» —la que es-
criben los vencedores, como respondia con una abrumadora carga de ver-
dad el estudiante del film homénimo de Carlos Puenzo—, recuperando la
dimension utopica aplastada por la derrota pero que constituye —como
también puede verse en el papel estructurante que cumple la utepia en
Respiracién Artificial y en La ciudad ausente de Piglia®— la verdadera dig-
nidad de la revolucion.

En sus breves y densas novelas posteriores —E! amigo de Baudelaire
y La sierva— Rivera ha continuado, si bien desde una perspectiva leve-
mente diferente, esta lectura a contrapelo de la historia, centrandese, en
un gesto de filiacion foucaultiana, en la constitucién del poder en los ini-
cios de nuestra vida como estado moderno, con su alianza entre sexuali-
dad, saber y dinero. Hay, sin embargo, entre La revolucion... y éstas, otra
novela que merece destacarse, pues aborda directamente el periodo sinies-
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tro de la represion militar. Se trata de Los vencedores no dudan®, donde
Rivera logra, a través del enfrentamiento entre un torturador y su mujer,
una de las arqueologias mas estremecedoras de la mentalidad militar que
plasmé nuestra literatura, sin duda tanto a partir de una posibilidad de
distancia otorgada por el paso del tiempo, como por su capacidad poco
comun de plasmar a sus personajes desde el odio (recurso que alcanza una
articulacién impresionante en el personaje de Satl Bedoya de sus dos ulti-
mas novelas). En este libro, donde como siempre en Rivera, la escritura
es el gran acontecimiento del texto, a través de la entrada oblicua que im-
plica instalarse en la consciencia de la mujer y el acento puesto en la se-
xualidad, se logra una captacion singularmente penetrante de dicha mentalidad.

Siempre dentro del ambito de la articulacion literaria de las marcas de
la historia, se podria, por fin, apuntar dos lineas importantes dentro del
periodo: la que alude al exilio y la que, mas asordinadamente, se presenta
como una literatura del desarraigo, el viaje y la deriva por espacios de
extrafiamiento, representadas, respectivamente, por Libro de navios y bo-
rrascas de Daniel Moyano® y La casa y el viento de Héctor Tizén®, por
un lado, v las sucesivas novelas de Rodolfo Rabanal —E! apartado®, En
otra parte®, El pasajero®— por el otro.

Tanto Moyano como Tizdn presentan una caracteristica comun que los
diferencia del resto de los narradores abordados en este panorama: son
provincianos, el segundo, del noroeste argentino. Este factor, que en otros
paises generalmente no constituye una marca a tal punto especificadora,
en el caso de la Argentina aparece como la reinscripcion de la vieja antino-
mia capital-interior, en la cual el lado de la cultura y el cosmopolitismo
—falsamente, por cierto, y como consecuencia de una experiencia histérica
en la cual dicha oposicién se articulaba como unitarismo-federalismo, y
de una organizacion economica que jerarquiza al puerto de Buenos Aires
como metropolis— estd en la Capital, la cual impone su cultura europei-
zante y homogeneizadora. Por dicha condicién, generalmente nuestra cultu-
ra, salvo contadisimas excepciones, carece de narradores del interior que,
ademas, cuenten con una cultura propia regionalmente pautada —cosa que
se da en las provincias del noroeste, donde hay una fuerte impronta indigena—.
Tal es el caso de Moyano y Tizén —como el de Libertad Demitropulos,
Carlos Hugo Aparicio y, en menor medida, Elvira Orphée, Hugo Foguet
y Juan José Hernandez—, en quienes se advierte una forma propia de re-
gionalismo vinculado sobre todo con ciertos escritores latinoamericanos del
lamado boom de los afios sesenta. ,

En la novela de Moyano, Libro de navios v borrascas, se plantea de forma
central el problema al que antes me he referido: cémo narrar la historia
de esa herida que es el exilio. Ya en el primer capitulo, el protagonista
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—que con el correr del texto se ird identificando cada vez mas con el autor,
en una flexion autobiografica a partir de la cual Moyano cuenta su propia
experiencia con las fuerzas represoras, asi como torturas y desapariciones
de amigos— se pregunta sobre el tono a partir del cual narrar y, como
es musico, opta por la literatura oral, por lo cual el libro se estructura
a la manera de la partitura de una vidala. Segtin es habitual en la literatu-
ra de Moyano, hay elementos alegéricos y de humor —el barco puede tener
un lejano parentesco, con las modificaciones pertinentes, con el de Los pre-
mios de Cortazar, por su cardcter de microcosmos argentino— a los que
se suma la reflexion constante del autor-narrador-protagonista, si bien la
novela marca una ruptura respecto de su produccién anterior, rasgo que
quiza sea la cifra mas reveladora de esa quiebra que implica el exilio. Por
otra parte, esta dolorida novela es la primera de nuestra literatura que
inscribe literariamente dicha experiencia histérica.

En el caso de Tizon, quien también escribe La casa y el viento en el exi-
lio, es mucho mas notoria la continuidad con su obra anterior, pues el
protagonista, que describe el presente como una inconexa masa de frag-
mentos, de «imagenes despedazadas», habla desde el &mbito autobiogréfico
a partir del cual se habia constituido la totalidad de su obra, en el momen-
to previo al exilio. En esa busqueda por la provincia natal de una cifra
en la cual afincar su sostén cultural y lingiiistico en el futuro exilio, donde
serd la garantia de la continuidad de su propia identidad, se percibe el
intento por aferrarse a una memoria perdida, como tnica defensa contra
el viento de la historia. Esa aguda y dolorosa consciencia de la fragilidad
de la memoria, como sustento de la identidad, y del poder preservador
de la literatura, definen el tono estremecido del relato.

Rodolfo Rabanal aparece como una rara avis en nuestra literatura por
su deliberada y consciente oposicién a la teorizacién sobre las condiciones
de! acto narrador dentro del cuerpo mismo de la novela, asi como al adel-

. gazamiento y la casi imposibilidad de la ficcion. En cierta forma, ha conse-
guido un dificilisimo logro: que en sus ficciones, sin teorizar nunca —como
lo hacen, en cambio, Piglia 0 Martini— siempre esté apuntado, de una for-
ma u otra, el problema de la escritura y el lenguaje —no sélo merced a
que sus personajes son por lo general escritores, sino por un manejo de
la prosa de virtuosismo y rigor poco comunes—, tanto como que, sin plan-
tear jamas de forma explicita la violencia que sacudié al pais, estén atrave-
sadas por un desarraigo, un extrafiamiento y una sensacién de vacio que
concitan con singular poder el desacomodamiento existencial posterior a
las grandes catastrofes. Paises natales que se pierden en la memoria —como
en «Viaje de Gloria a Medora» de En otra parte—; una ciudad que se le
torna siniestra a Pablo en El apartado y que determina su «apartamiento»,
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un desarraigo compartido en una pequefia ctudad universitaria norteameri-
cana donde escritores de todo el mundo pasan unos meses juntos, van con-
figurando un después en el que sus personajes parecen derivar, solo atados
por un compromiso insoslayable con la escritura como factor de construc-
cion de una identidad que no puede sostenerse més en un espacio criginal.
En tal sentido, el espacio de Estados Unidos, en razon de su desmesura
—si bien en su tltimo libro de cuentos el ambito de la deriva sera Europa—
resulta perfecto para el transito de sus «extranjeros», sus «apartados», sus outcaste.

IV

Antes de entrar en la revision de la otra gran linea que he senalado ~la
de la adopcion de codigos extraliterarios—, quiero mencionar a dos autores
que se recortan, por motivos opuestos, tanto respecto’ de la anterior como
de la que veremos a continuacién. El primero constituyé un singular fené-
meno de best-sellerismo en la Argentina del Proceso y representa una posi-
cion literaria totalmente diferente. Me refiero a Jorge Asis y su ciclo de
tres novelas, Canguros®, el cual tuvo un éxito de publico que parecié rom-
per con la hegemonia de las novelas norteamericanas de cuarto nivel en
el gusto de la masa lectora. Como lo ha analizado con singular Jucidez
Antonio Marimoén en su articulo «Un best-seller argentino: las mil caras
de un picaro»®, Asis, sobre todo en la primera novela del ciclo, constru-
ye su reflexion y su relato de los sucesos histérico-sociales contemporaneos
desde una voz profundamente cinica —la del picaro que ya venia delinean-
dose en sus libros anteriores, notoriamente vinculados con el mundo arltiano—,
en la que se desvalorizan ferozmente los discursos de la izquierda y los
topoi intelectuales de los afios setenta, a partir del nuevo lugar adoptado
por el narrador protagonista, Rodolfo Zalim: el del marginal que trepd y
al que, tras el desencanto con las ideologias, le queda simplemente mercar
con ellas. Pero la fuerza de la novela de Asis —que se le debe reconacer
al margen del rechazo que pueda producir su oportunismo— reside en su
astucia para responder exactamente a la demanda del publico, a partir de
la creacién de un pacto de complicidad con el lector que se basa en una
recreacion casi fotografica del lenguaje coloquial argentino y un didlogo
fluido con el piblico, los cuales nos remiten a los codigos propios de cierto
periodismo de masas argentino, a los que se suman latiguillos de vendedor
ambulante que producen un singular efecto de lectura. Tal opcion de escri-
tura en la que luego persistio —si bien con correcciones importantes en
lo ideolégico— unida a su éxito nas permiten comprender aspectos de la
mentalidad popular del momento.
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