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XI

«El poema que hacia referencia/ a los problemas de la balistica en rela-
cién con/ los sentimientos/ ;describia la curva de la tristeza y como/ hay
que apuntar mas alto que la realidad o/ un poco hacia la izquierda/ segtn/
para dar en el blanco/ en la realidad?/ ;hablaba/ del instrumento o arma
que retrocede/ al herir o matar/ y como la mano/ debe rapidamente corre-
gir/ avanzar otra vez para/ volver a herir o matar?». Hechos fue escrito
en Buenos Aires v Roma entre 1974 y 1978. Los dos siguientes libros de
Juan Gelman, Notas y Carta abierta, son de 1979 vy 1980. Desde el exilio
resultd un poco mds factible la conjuncion entre la palabra y lo que, en
el lugar mismo de los hechos, no habia coémo-pronunciar, pero Notas v,
sobre todo, Carta abierta, fueron mucho mas lejos: encontraron el Unico
lugar donde la poesia argentina pudo hacer de la experiencia extrema del
dolor, el arranque de una voz, la letania casi gutural que, ahondéndose
en si, logra, como otro San Juan de la Cruz, sustraer de otra noche oscura,
del silencio, la palabra.

XII

«Creo que las lineas que pueden evidenciarse estdn trabajandc en lo que
yo llamaria algo asi como una poética de la desintegracion (...), en todo
caso se podria hablar de una estética del fragmento»: este era el aspecto
de la poesia argentina en 1986, segiin la descripcién que esbozd entonces
el critico Ricardo Ibarlucia. Se estaba asistiendo a una «crisis de los dis-
cursos poéticos» entroncada en una vasta «crisis de los paradigmas» carac-
teristica de la presente etapa de la cultura occidental: «Ante la cesacion
de la certeza y el desencantamiento del arte, nos queda una fragmentacion
y un desamparon.

XIII

Si se mira desde sus extremos el bloque de dos décadas y a grandes
rasgos, la direccion de los cambios es la misma en la Argentina que en
Espaiia, en Estados Unidos, en México o en Francia. Las dictaduras, en
este sentido, habrian sido el particular caldo de cultivo que un generaliza-
do vueico cultural encontré en algunos paises sudamericanos, pero que en-
tre sus agentes hubiera estado el terror no es un dato secundario. Hay
algo en el lenguaje que todavia registra ese efecto traumatico; quedan co-
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sas sin elaborar. En sus consideraciones sobre el periodo, el critico Juan
Carlos Martini Real llamo la atencion sobre el fenomeno de multiplicacion
y ebullicion que en esos aflos empezo a regisirarse en la poesia argentina,
como si la lengua buscara articular un malestar confuso.

XIV

Ni las iniciativas multimediaticas ni el empuje fueron suficientes para
que prosperaran las tentativas de poesia escénica que avizoraba en 1988
Susana Villalba, aun cuando tenian un importante antecedente: la costum-
bre de organizar lecturas de poemas que durante los ultimos afios de la
dictadura se extendié como una fervorosa «resistencia cultural», al menos
en Buenos Aires. A la manera de un laboratorio, las mezclas, los contactos,
los descubrimientos surgidos de aquellos intercambios, alentaron la escri-
tura y abonaron el terreno sobre el que surgiria lo que después se iba
a considerar «un auge». Nunca hubo en realidad tal auge, si eso significa
alguna repercusion sobre el conjunto de la sociedad o de la cultura, pero
algo ocurri6 en el campo de la poesia misma.

XV

«Ahora est4 empezando a aparecer lo que se gesto durante la dictadura»,
declaro Noé Jitrik a principios de 1989. Para Jitrik, unc de los mas respeta-
dos criticos argentinos, la literatura con la que se estaba encontrando a
su retorno del exilio merecia una especial valoracion, al haber aprovechado
las condiciones desfavorables como «un momento de reconcentramiento y
de investigacion, de reflexion». Una situacion represiva «no sélo pone de
relieve una imposibilidad de manejarse libremente sino también la caduci-
dad, la ineficacia o la debilidad del instrumento que se posee», explicaba
Jitrik y, de hecho, ninguna prevencién contra las explicaciones sociologis-
tas impide comprobar la irrupcion, desde 1976, de «un repliegue autocriti-
co de la poesia», segin lo defini¢ el critico y poeta Santiago Kovadloff.

XVI

No hay ingenuidad posible a partir de 1976, ni en la poesia ni en la refle-
Xion sobre poesia, ni como estrategia poética ni como actitud existencial.
Pero la ingenuidad, en la escritura o en la lectura, ya habia sido denuncia-
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da en los primeros afios de esa década como embuste encubridor y legiti-
macion de un orden represivo, por los escritores que se agruparon en torno
de la revista Literal y de su lider, Osvaldo Lamborghini. Habia que arreme-
ter contra el esteticismo y el «compromiso», dar protagonismo a la incerte-
za, la provocacion v el desaire, despreciar todo asomo de «buenas intencio-
nes». Leer no seria otra cosa que asistir sesgada y porfiadamente a las
aperaciones de la escritura, rechazar toda tentacion roméntica de «suspen-
der transitoriamente la incredulidad», romper, quebrar, marcar, registrar
un armado y desarmarlo para que lo tnico que reste sea el desarme, la
mascarada. «Nadie en Argentina desconfi6 tanto de las palabras, nadie se
resistio tanto a dejarse seducir por sus combinatorias, nadie trato con tan-
ta tenacidad como €] de sacarse de encima a la literatura» escribi, acerca
de Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain. A su muerte en Barcelona,
en 1985, Lamborghini ya circulaba como mito en anécdotas y sentencias
reiteradas como tramos de un pensamiento inaugural, del que se declara-
ron deudores Perlongher, Carrera y la propia Kamenszain, entre otros poetas.

XVII

No existe algo que pueda presentarse como «el pensamiento de Osvaldo
Lamborghini» sino un libro de poemas, el impacto que provoco el relato
El fiord en 1969, una obra narrativa reunida bajo el titulo de Novelas y
cuentos (1988), algunos articulos en Literal y una extensa obra ensayistica
no escrita, conocida a través de la palabra de los que lo conocieron o dije-
ron conocerlo. De todo esto se extrajeron ensefianzas: a diferencia de su
hermano mayor, Leénidas Lamborghini, que fundé en cierto uso de la paro-
dia una veta para la produccion de significaciones cuyas posibilidades se
verifican cada vez mas en la poesia argentina (un constante contrapunto,
mutuamente enriquecedor, entre e} texto parédico y el parodiado), Osvaido
Lamborghini hizo de lo parédico un método de destruccion de la literatura
existente; de la escritura, una forma consciente y decidida de la conspira-
cion vy la intriga; de la ficcion, una ideologia enfrentada a toda ideologia.
Y, sobre todo, enfrentada a cualquier intento de utilizacién de la literatura
al servicio de la politica y de cualguier fin que no sea la literatura misma,
entendida como goce y perversion, a partir de algunas lecturas de Jacques
Lacan. Habia un campo fértil para el arraigo de estos principios, en la
segunda mitad de los 70, entre quienes escribian poesia en la Argentina.
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XVIII

La ingenuidad retornard, sin embargo, en los libros de Arturo Carrera,
pero cuando retorne sera una ingenuidad deliberada («De pronto tu mirada
se enciende para mi/ iluminando cada hoja de cada rama,/ cada corteza
de cada ramaje vacilante:/ los arboles: los claros infimos donde/ se abalan-
zan a besos las palomas»). Sobre tode en Children’s corner (1989), Carrera
explorara una ingenuidad en permanente contrapunto con rafagas de dis-
curso tedrico y otras intercalaciones manifiestas de intertextualidad, y también
un infantilismo que procura el lenguaje para ganar en fragilidad y ligereza,
complementado con la explotacion literaria de la figura del poeta como
personaje naif y asombrado ante la complejidad del universo que lo atemo-
riza con sus maravillas. Pero eso ocurrird a partir de Arturo y yo (1984).
Tres afios antes, Lugar comuin —edicion conjunta de varios autores— daba
la impresion de un catalogo de interrogantes, dudas, cuestionamientos y
expresiones de incredulidad: «La distraccion es fatal para el poeta,/ acusan
las torcazas que beben el agua estancada/ de los ojos de los muertos», dice
«Circunstancias», de Jorge Aulicino. Poemas de Tamara Kamenszain, Gui-
llermo Boido, Irene Gruss y Marcelo Pichon Riviére, entre otros, integra-
ban también ese libro, en cuyo prologo Kovadloff constataba la existencia
de una poesia hecha de heterogéneos codigos coexistentes y contradiccio-
nes irresueltas. La sintaxis desarticulada, el predominio cada vez mayor
del ritmo y la sonoridad, la imposibilidad de articular una mirada, en casi
todos los poemas, parecen dar cuenta del dificil trabajo de reelaboracion
de una herencia.

XIX

«Andaba con algunas lluvias clavadas en la espalda./ Dolian./ Dolian, cier-
tamente, como parientes ricos./ Ademas, la gente se moria de risa./ Andaba
también con un tenaz apego/ por los andenes solitarios/ vy tuve romances
tragicos con varias bataclanas/ y con mujeres del subte». El fragmento es
de Mejor matar esa ldgrima (1971), el primer libro de Aulicino. Cierta no-
cion de «lo maraviltloso cotidiano», aparejada a los recursos del coloquialis-
mo, se habia ido arraigando durante los afios 60 en la poesia de Buenos
Aires. Iba a desaparecer totalmente después del 76, junto con la recurren-
cia entusiasta a las metaforas y la busqueda de un impacto inmediato en
la sensibilidad del lector, pero su decadencia habia empezado antes: en
Vuelo bajo, de 1974, Aulicino anuncia que «el Bardo tuvo miedo:/ la Letra
tenia cadencias hasta entonces insélitas/ la Letra era moneda de uso indefi-
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nido/ dudosa, la letra era rayo sin destino/ y sombras en la nieve». En el
mismo afio se registraba, con la aparicion del grupo «Nosferatu», un decisi-
vo indicio de que estaba en marcha cierta peculiar reaccion contra el pre-
dominio de las poéticas coloquiales y politizadas, pero por medio de un
discurso aun mas univoco, acritico y fervoroso, que luego se llamaria «neo-
rromanticismon».

XX

Antes, en 1968, en torno de la revista El lagrimal trifurca se empezaba
a ensayar en Rosario otra posibilidad: una suerte de «antipoesia» irreve-
rente y prosaista que apelaba al distanciamiento y al humor en oposicién
a «la efusién poética», al decir de uno de sus integrantes, Eduardo D’Anna.
En la conviccion de que «la voz del poeta no se propone como la tinica
verdad», Francisco y Elvio Gandolfo, Sergio Kern, Hugo Diaz, entre otros,
buscaban acercar el poema al epigrama, el chiste, la parodia o el didlogo,
apelando a cierta narratividad y procurando «el predominio de los datos
objetivos sobre los subjetivos». Minimalistas avant la lettre, precursores
de la atencion hacia lo «poco significativa» que cobraria fuerza a fines de
los 70 y alcanzaria su mayor productividad con el «objetivismo» unos afos
después, estos poetas apostaban no solo a diferenciarse de los aspectos
sentimentales del coloquialismo portefio sino también del culto de la ima-
gen surrealista que se habia impuesto desde los afios 50, a menudo apunta-

! lada con la postulacién de la poesia como modo de vida o como fin supre-

mo y con la exaltacion del personaje del poeta como una suerte de vidente
o iluminado.

XXI

También la practica de la incandescente imagen surrealista y la concep-
cion exaltada del poeta se extinguieron en 1976, aunque oblicuamente per-
sistieron en el discurso «neorromantico». En una resefia de La vida es tu
juego, de Carlos Viadimirsky, en 1980, Laura Klein denuncia la existencia
de un «amplio espectro de jovenes poetas que rescata para la poesia un
campo privilegiado de verdades absolutas e intemporales», considerandola
un «espacio de la pureza» y acudiendo a «una cosmovisién sacralizada»,
hecha de valores trascendentes y univocos, y desdén hacia lo transitorio
y vulgar. Un aire de gravedad que entendia la experiencia poética como
una instancia espiritual superior, mas que como producto de un trabajo
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