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de sus fuerzas. Hay temas que son de evocacion insoslayable como la por-
nografia, las politicas que pretenden provocar el asco colectivo a los con-
tactos sexuales, la eterna unidad de la familia, la autoridad paterna, el ma-
terialismo de la vida moderna, el hedonismo y la decadencia moral que
los paises centrales quieren inocularnos, el nihilismo que impulsa al des-
dén por las jerarquias, la subversion de los valores cristianos, y, fundamen-
talmente, la lacra que resulta de todo esto: el ateismo, la plaga de la modernidad.

La importancia de estos factores ha sido —creo— subestimada. Que Pe-
rén hubiera dade la senal para su efectivo derrocamiento con ataques a
la Iglesia, que Frondizi tambaleara por hacer peligrar la ensefanza religio-
sa, que Ongania inaugurara su régimen con el cierre de los hoteles de pla-
cer transitorio y de un centro de arte moderno, nos indica mucho mas
gue un exotismo tribal de nuestro pais.

Hay quienes —como el periodista Oscar Raul Cardozo— afirman que la
estrategia gubernamental de lucha contra el narcotrafico es un modo encu-
bierto de control social. Creo que es mas que eso: se trata del refuerzo
de un lenguaje cultural, de la sobreimposicion de una forma de vida argen-
tina contra la modernidad. Este tipo de lenguaje no necesita de la droga
para enunciarse, lo que si necesita es de un abanico de pretextos que ame-
nazan nuestra vida nacional, la droga puede ser uno de ellos, cierta misica
también, una pelicula, reivindicaciones de la- juventud.

La palabra subversion, que en visperas del Proceso sustituye a la palabra
extremismo, indica el pasaje de una categoria de descalificacion politica
a otra de supresion ética. Cuando lo que se juega es el Ser Argentino, ya
no se trata de conclusiones argumentales de una légica cualquiera sino
del punto de partida metafisico que decide una identidad. La tutela espiri-
tual es la garantia requerida para que esta decision sea la debida.

3) El tiempo de la cultura no es el mismo que el de la politica o el de
la economia. Se pueden trazar fracturas en nuestra historia politica o indi-
car los ciclos econémicos. La cultura tiene su propia periodizacion, su ca-
dencia es la del largo plazo, pero su incidencia también es puntual. Las
formaciones éticas y estéticas de la Argentina constituyen la politica pro-
funda. Estética en el sentido de formas de sensibilidad sociales, estilos de
vida. Etica porque concierne a los valores, a las evaluaciones y exclusiones,
al mundo de las jerarquias, el de las sanciones y las condecoraciones. La
cultura, con sus medios de produccion simbélicos, contribuye a formar una
educacion sentimental. Los griegos lo hacian con el arte de la tragedia,
nosotros con los grandes medios de informacién y distraccién. Hay que
educar sentimentalmente al soberano, ayudar a forjar sus repulsiones, in-
dignaciones, incondicionalidades. Y cada tanto provocar un choque de fuer-
zas para que no se debiliten las convicciones. Puede ser una guerra, un
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crimen ejemplar, un nuevo idolo popular, una alquimia de esperanzas y
amenazas. Segin una matematica social es posible imaginar que la debili-
dad del estado argentino refuerza por compensacion el enunciado del Gran
Relato Argentino. Resquebrajados los lazos comunitarios, los que producen
las identidades histéricas, se infla el fantasma del Ser. Somos argentinos,
es decir catolicos, apostélicos, romanos, creyentes, pulcros, modosos, blan-
cos, elegantes, sumamente tiernos.

4) La generacion que hoy ya ha pasado los cuarenta afios ha vivido una
historia particular, la ha vivido bien. Es decir que no ha transitade por
toda la historia argentina. Nos han contado la leyenda del siglo pasado
pero no su historia, nos han recordado que el pais cambia radicalmente
a principios de siglo y que a partir del 30 nace la lamentable irrupcion
de los ejércitos en la vida politica, que a partir de los afios cuarenta tam-
bién irrumpen la lamentable economia dirigista y el populismo, que entre
las democracias demagogicas y las dictaduras mas o menos sangrientas,
hemos vivido una historia lamentable. Pero aqui se trata de otra cosa. Lo
que si es incuestionable es que los ultimos cincuenta afios los hemos vivido
bajo un régimen politico custodiado por las armas y cabijade por la tutela
espiritual de los representantes del Sefior. Y no conocemos otra cosa. Pero
de tanto lamento nos hemos habituado a pensar con razonamientos negati-
vos la porcién de fa historia que nos pertenece. Se insiste en la destruccion
y la decadencia en todos los niveles. La categoria de violencia y de repre-
sién sirve para definir de una sola pincelada periodos historicos de alta
complejidad. Asi, con dnimo reivindicativo y salvacionista, vemos el pasado
como lamentable en extremo y se proclama que el cambio de rumbo serd
absoluto y el pasado definitivamente muerto. Cada vez que se anuncia una
Nueva Argentina se hace tabla rasa con el pasado y se construye un desier-
to pretérito. La Argentina siempre estd por nacer y por condenar firme-
mente su pasado.

Para entender a la cultura argentina de las ultimas décadas, para decir
algo sobre nuestro pasado inmediato, el del Proceso, debemos deslindar
el fenomeno de la matanza. Se ha centrado hasta el momento el analisis
de la Dictadura del Proceso en los desaparecidos y en las torturas. Hemos
subrayado en nuestro recuerdo el aspecto cruento de aquella época. Se ha
llegado también al deseo de que nunca mds vuelva a suceder. Pero para
que este deseo tenga vias de realizacion debe suponerse que, aunque no
haya por un tiempo torturas y desapariciones, si las condiciones culturales
de su posibilidad se mantienen intactas, el «<nunca mas» es sélo una incier-
ta aspiracion.

El Proceso concitd poco interés para el andlisis de la vida cotidiana, la
cultura diaria, los fines, ideales v las pautas de conducta. Es necesario
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analizar aquello que si se permitia, el hombre que queria construirse, el
argentino idealizado, las formas de su entronizacién, los libros que debia
leer, las palabras que le venia bien pronunciar, el tipo de Dios que le con-
venia adorar. Se ha condenado al Proceso por los excesos en la represion
pero poco se ha pensado en la propuesta cultural que quiso imponer. Una
especie de ideologia ilustrada nos hace creer que las épocas de gobierno
militar son de barbarie y brutalidad en estado puro. Quiza no sea tan difi-
cil mostrar que los cambios en las instituciones politicas o en las formas
de administracion no se reducen a la bipolaridad democracia/dictadura. No
por eso se hace peligrar la claridad de la oposicién, por el contrario, se
trata de interrogarse acerca de los elementos que faltan para que esta opo-
sicion sea real. Es posible que mas aca de las fracturas institucionales exis-
tan continuidades culturales.

Para la época del Proceso, estos relieves culturales aparecen en el marco
del caracter replegado y vergonzante, y a veces participativo y complacien-
te, de los partidos politicos; el apoyo entusiasta de las organizaciones inter-
medias; la celebracidn inclaudicable de la prensa; la produccion de nuevas
formas de la idolatria que encumbra a un largo listado de figuras popula-
res —deportivas, artisticas, cientificas— que acompafian al poder; el esti-
mulo y difusion de expresiones cinematograficas que centraban la atencion
del publico en los avatares de la potencia del macho frente a la aparicion
del culo de la mujer y la insistente recomendacion de austeridad moral,
devocion religiosa e invocaciéon multiplicada de la bendicién de Dios.

Los cuatro puntos que se proponen para un analisis de la cultura argenti-
na concebida como una cruzada moral son: 1) la vigencia de los plazos
cortos y el uso de una heterogeneidad de materiales; 2) el vinculo de la
tutela espiritual de la Iglesia con los ciclos de persecucion politica en nom-
bre de nuestra argentinidad; 3) pensar la educacién sentimental del sobera-
no como un eje politico; 4) deslindar la categoria de violencia para analizar
los periodos dictatoriales. Separar los aspectos negativos asaciados a los
fenémenos de censura y a las vias de la represion, para plantear los aspec-
tos afirmativos de la cultura del terror. Pasemos a algunos de estos aspectos.

Hay quienes dicen que amplios sectores de las capas medias se han desa-
cralizado. La economia libre, el fomento de un turismo masivo y la impor-
tacion de productos sofisticados, alientan el desinterés por los grandes va-
lores. Pero las consecuencias de la «plata dulce», del ddlar barato y de
la invasién de electrodomésticos, apenas conmueven a} Ser nacional. Esta
modernizacién consumidora se acomoda con facilidad a las jefaturas tradi-
cionales. La corrupcion creciente de la casta que manda no debilita su pu-
rismo; por el contrario, lo nutre. Las dictaduras militares y las tutelas espi-
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rituales han adaptado sus tareas al mayor consumo de frivolidades perece-

deras. Se ha dado al César lo que le corresponde y a Dios, lo que es suyo.

La modalidad consumidora de nuestros jovenes y adultos, hombres y mu-
jeres, es una argentinizacion de las modas vigentes en los paises centrales.
Consumimos novedades varias amortizadas y domesticadas. Lo importante
es que nada destaque del codigo comtn, que se depure la agresividad de
los cambios en la apariencia social y se conserven los efectos pulcros de la moda.

Conocemos la pulcritud argentina, un modo del aseo, de la correccion
civica, de las posturas publicas, la modosidad ciudadana, una figuracion
de cierta clase media que opera como horizonte culiural. Constituye una
faz edificante que se enuncia transversalmente a la historia politica. Esta
pulcritud se inscribe en un conjunto de purezas y de higienes que llegan
—entre otros temores— al repetido temor de los poderes culturales a ser
invadidos por modos de vida foraneos y valores extranjerizantes. No quere-
mos darle lugar a los mensajes sin raigambre. Las ambiciones dindsticas
y las alcurnias son el disfraz de nuestra pacateria. La cultura se compone,
asi, de zonas venenosas frente a las que se yergue una idea anoréxica de
la misma que siempre teme a las novedades.

La dureza que evidencia la conducta que impone formas de pulcritud
y de defensa de valores divinos y argentinos, aun a costa de un mar de
sangre, se compensa con otro matiz de la cultura argentina. La ternura.
La ternura es lo que nos centra en nuestro ser nacional, en nuestra indivi-
dualidad argentina, es la esencia de nuestra apariencia. La hospitalidad
no es la ternura. La primera es una caracteristica que ain no se ha perdido
del todo en nuestro pais, pero la ternura es su deformidad. La ternura
nace como pedido de acercamiento, de escucha comprensiva, de reconoci-
miento de nuestra natural inocencia argentina, de nuestro candor irreflexi-
vo v la pristina pureza que a veces los extrafos no saben apreciar. Existe
una politica de los afectos, la conversion de los sentimientos en un arma
politica. En la Argentina se refuerza la apelacion a los sentimientos, hay

" una prédica que varia segiin los estratos sociales y el tipo de actividades

en el que el «sentir» es mas importante que el pensar. Si se siente bien,
de un modo adecuado, el resultado de las acciones y las consecuencias de
las decisiones ya tienen media sancion favorable. Por eso, los personajes
principales de la politica deben ser mostrados en su calidad humana, la
gente tiene que entender que es mas importante el trasfondo sentimental
de los grandes personajes que su situacion de poder. Porque asi, ademas,
puede mostrarse la comunién de todos los argentinos, lo que los une en
el sentimiento principal, lo que los hace un Gran Uno. Todos tenemos fe
cristiana, por ejemplo, nos vinculamos en nuestro amor a Dios, y todos
tenemos familia, padre a quien respetar, madre a quien venerar e hijos
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