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de sus fuerzas. Hay temas que son de evocación insoslayable como la por­
nografía, las políticas que pretenden provocar el asco colectivo a los con­
tactos sexuales, la eterna unidad de la familia, la autoridad paterna, el ma­
terialismo de la vida moderna, el hedonismo y la decadencia moral que 
los países centrales quieren inocularnos, el nihilismo que impulsa al des­
dén por las jerarquías, la subversión de los valores cristianos, y, fundamen­
talmente, la lacra que resulta de todo esto: el ateísmo, la plaga de la modernidad. 

La importancia de estos factores ha sido —creo— subestimada. Que Pe­
rón hubiera dado la señal para su efectivo derrocamiento con ataques a 
la Iglesia, que Frondizi tambaleara por hacer peligrar la enseñanza religio­
sa, que Onganía inaugurara su régimen con el cierre de los hoteles de pla­
cer transitorio y de un centro de arte moderno, nos indica mucho más 
que un exotismo tribal de nuestro país. 

Hay quienes —como el periodista Óscar Raúl Cardozo— afirman que la 
estrategia gubernamental de lucha contra el narcotráfico es un modo encu­
bierto de control social. Creo que es más que eso: se trata del refuerzo 
de un lenguaje cultural, de la sobreimposición de una forma de vida argen­
tina contra la modernidad. Este tipo de lenguaje no necesita de la droga 
para enunciarse, lo que sí necesita es de un abanico de pretextos que ame­
nazan nuestra vida nacional, la droga puede ser uno de ellos, cierta música 
también, una película, reivindicaciones de la juventud. 

La palabra subversión, que en vísperas del Proceso sustituye a la palabra 
extremismo, indica el pasaje de una categoría de descalificación política 
a otra de supresión ética. Cuando lo que se juega es el Ser Argentino, ya 
no se trata de conclusiones arguméntales de una lógica cualquiera sino 
del punto de partida metafísico que decide una identidad. La tutela espiri­
tual es la garantía requerida para que esta decisión sea la debida. 

3) El tiempo de la cultura no es el mismo que el de la política o el de 
la economía. Se pueden trazar fracturas en nuestra historia política o indi­
car los ciclos económicos. La cultura tiene su propia periodización, su ca­
dencia es la del largo plazo, pero su incidencia también es puntual. Las 
formaciones éticas y estéticas de la Argentina constituyen la política pro­
funda. Estética en el sentido de formas de sensibilidad sociales, estilos de 
vida. Ética porque concierne a los valores, a las evaluaciones y exclusiones, 
al mundo de las jerarquías, el de las sanciones y las condecoraciones. La 
cultura, con sus medios de producción simbólicos, contribuye a formar una 
educación sentimental. Los griegos lo hacían con el arte de la tragedia, 
nosotros con los grandes medios de información y distracción. Hay que 
educar sentimentalmente al soberano, ayudar a forjar sus repulsiones, in­
dignaciones, incondicionalidades. Y cada tanto provocar un choque de fuer­
zas para que no se debiliten las convicciones. Puede ser una guerra, un 
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crimen ejemplar, un nuevo ídolo popular, una alquimia de esperanzas y 
amenazas. Según una matemática social es posible imaginar que la debili­
dad del estado argentino refuerza por compensación el enunciado del Gran 
Relato Argentino. Resquebrajados los lazos comunitarios, los que producen 
las identidades históricas, se infla el fantasma del Ser. Somos argentinos, 
es decir católicos, apostólicos, romanos, creyentes, pulcros, modosos, blan­
cos, elegantes, sumamente tiernos. 

4) La generación que hoy ya ha pasado los cuarenta años ha vivido una 
historia particular, la ha vivido bien. Es decir que no ha transitado por 
toda la historia argentina. Nos han contado la leyenda del siglo pasado 
pero no su historia, nos han recordado que el país cambia radicalmente 
a principios de siglo y que a partir del 30 nace la lamentable irrupción 
de los ejércitos en la vida política, que a partir de los años cuarenta tam­
bién irrumpen la lamentable economía dirigista y el populismo, que entre 
las democracias demagógicas y las dictaduras más o menos sangrientas, 
hemos vivido una historia lamentable. Pero aquí se trata de otra cosa. Lo 
que sí es incuestionable es que los últimos cincuenta años los hemos vivido 
bajo un régimen político custodiado por las armas y cobijado por la tutela 
espiritual de los representantes del Señor. Y no conocemos otra cosa. Pero 
de tanto lamento nos hemos habituado a pensar con razonamientos negati­
vos la porción de la historia que nos pertenece. Se insiste en la destrucción 
y la decadencia en todos los niveles. La categoría de violencia y de repre­
sión sirve para definir de una sola pincelada períodos históricos de alta 
complejidad. Así, con ánimo reivindicativo y saívacionista, vemos el pasado 
como lamentable en extremo y se proclama que el cambio de rumbo será 
absoluto y el pasado definitivamente muerto. Cada vez que se anuncia una 
Nueva Argentina se hace tabla rasa con el pasado y se construye un desier­
to pretérito. La Argentina siempre está por nacer y por condenar firme­
mente su pasado. 

Para entender a la cultura argentina de las últimas décadas, para decir 
algo sobre nuestro pasado inmediato, el del Proceso, debemos deslindar 
el fenómeno de la matanza. Se ha centrado hasta el momento el análisis 
de la Dictadura del Proceso en los desaparecidos y en las torturas. Hemos 
subrayado en nuestro recuerdo el aspecto cruento de aquella época. Se ha 
llegado también al deseo de que nunca más vuelva a suceder. Pero para 
que este deseo tenga vías de realización debe suponerse que, aunque no 
haya por un tiempo torturas y desapariciones, si las condiciones culturales 
de su posibilidad se mantienen intactas, el «nunca más» es sólo una incier­
ta aspiración. 

El Proceso concitó poco interés para el análisis de la vida cotidiana, la 
cultura diaria, los fines, ideales y las pautas de conducta. Es necesario 
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analizar aquello que sí se permitía, el hombre que quería construirse, el 
argentino idealizado, las formas de su entronización, los libros que debía 
leer, las palabras que le venía bien pronunciar, el tipo de Dios que le con­
venía adorar. Se ha condenado al Proceso por los excesos en la represión 
pero poco se ha pensado en la propuesta cultural que quiso imponer. Una 
especie de ideología ilustrada nos hace creer que las épocas de gobierno 
militar son de barbarie y brutalidad en estado puro. Quizá no sea tan difí­
cil mostrar que los cambios en las instituciones políticas o en las formas 
de administración no se reducen a la bipolaridad democracia/dictadura. No 
por eso se hace peligrar la claridad de la oposición, por el contrario, se 
trata de interrogarse acerca de los elementos que faltan para que esta opo­
sición sea real. Es posible que más acá de las fracturas institucionales exis­
tan continuidades culturales. 

Para la época del Proceso, estos relieves culturales aparecen en el marco 
del carácter replegado y vergonzante, y a veces participativo y complacien­
te, de los partidos políticos; el apoyo entusiasta de las organizaciones inter­
medias; la celebración inclaudicable de la prensa; la producción de nuevas 
formas de la idolatría que encumbra a un largo listado de figuras popula­
res —deportivas, artísticas, científicas— que acompañan al poder; el estí­
mulo y difusión de expresiones cinematográficas que centraban la atención 
del público en los avatares de la potencia del macho frente a la aparición 
del culo de la mujer y la insistente recomendación de austeridad moral, 
devoción religiosa e invocación multiplicada de la bendición de Dios. 

Los cuatro puntos que se proponen para un análisis de la cultura argenti­
na concebida como una cruzada moral son: 1) la vigencia de los plazos 
cortos y el uso de una heterogeneidad de materiales; 2) el vínculo de la 
tutela espiritual de la Iglesia con los ciclos de persecución política en nom­
bre de nuestra argentinidad; 3) pensar la educación sentimental del sobera­
no como un eje político; 4) deslindar la categoría de violencia para analizar 
los períodos dictatoriales. Separar los aspectos negativos asociados a los 
fenómenos de censura y a las vías de la represión, para plantear los aspec­
tos afirmativos de la cultura del terror. Pasemos a algunos de estos aspectos. 

Hay quienes dicen que amplios sectores de las capas medias se han desa-
cralizado. La economía libre, el fomento de un turismo masivo y la impor­
tación de productos sofisticados, alientan el desinterés por los grandes va­
lores. Pero las consecuencias de la «plata dulce», del dólar barato y de 
la invasión de electrodomésticos, apenas conmueven al Ser nacional. Esta 
modernización consumidora se acomoda con facilidad a las jefaturas tradi­
cionales. La corrupción creciente de la casta que manda no debilita su pu­
rismo; por el contrario, lo nutre. Las dictaduras militares y las tutelas espi-
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rituales han adaptado sus tareas al mayor consumo de frivolidades perece­
deras. Se ha dado al César lo que le corresponde y a Dios, lo que es suyo. 

La modalidad consumidora de nuestros jóvenes y adultos, hombres y mu­
jeres, es una argentinización de las modas vigentes en los países centrales. 
Consumimos novedades varias amortizadas y domesticadas. Lo importante 
es que nada destaque del código común, que se depure la agresividad de 
los cambios en la apariencia social y se conserven los efectos pulcros de la moda. 

Conocemos la pulcritud argentina, un modo del aseo, de la corrección 
cívica, de las posturas públicas, la modosidad ciudadana, una figuración 
de cierta ciase media que opera como horizonte cultural. Constituye una 
faz edificante que se enuncia transversalmente a la historia política. Esta 
pulcritud se inscribe en un conjunto de purezas y de higienes que llegan 
—entre otros temores— al repetido temor de los poderes culturales a ser 
invadidos por modos de vida foráneos y valores extranjerizantes. No quere­
mos darle lugar a los mensajes sin raigambre. Las ambiciones dinásticas 
y las alcurnias son el disfraz de nuestra pacatería. La cultura se compone, 
así, de zonas venenosas frente a las que se yergue una idea anoréxica de 
la misma que siempre teme a las novedades. 

La dureza que evidencia la conducta que impone formas de pulcritud 
y de defensa de valores divinos y argentinos, aun a costa de un mar de 
sangre, se compensa con otro matiz de la cultura argentina. La ternura. 
La ternura es lo que nos centra en nuestro ser nacional, en nuestra indivi­
dualidad argentina, es la esencia de nuestra apariencia. La hospitalidad 
no es la ternura. La primera es una característica que aún no se ha perdido 
del todo en nuestro país, pero la ternura es su deformidad. La ternura 
nace como pedido de acercamiento, de escucha comprensiva, de reconoci­
miento de nuestra natural inocencia argentina, de nuestro candor irreflexi­
vo y la prístina pureza que a veces los extraños no saben apreciar. Existe 
una política de los afectos, la conversión de los sentimientos en un arma 
política. En la Argentina se refuerza la apelación a los sentimientos, hay 
una prédica que varía según los estratos sociales y el tipo de actividades 
en el que el «sentir» es más importante que el pensar. Si se siente bien, 
de un modo adecuado, el resultado de las acciones y las consecuencias de 
las decisiones ya tienen media sanción favorable. Por eso, los personajes 
principales de la política deben ser mostrados en su calidad humana, la 
gente tiene que entender que es más importante el trasfondo sentimental 
de los grandes personajes que su situación de poder. Porque así, además, 
puede mostrarse la comunión de todos los argentinos, lo que los une en 
el sentimiento principal, lo que los hace un Gran Uno. Todos tenemos fe 
cristiana, por ejemplo, nos vinculamos en nuestro amor a Dios, y todos 
tenemos familia, padre a quien respetar, madre a quien venerar e hijos 
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