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Lo real v el pasado, al mismo tiempo, en una imagen, cuestionan el «tesoro
de aquel dia»: algo real que va no se puede tocar.

La fotografia atane al tiempo, en ella no hay futuro, nada puede ser afia-
dido; eso conforma su patetismo, su melancolia; por medio de muchas ima-
genes aparece la muerte en toda su llaneza, ajena a la tragedia y la purifi-
cacion: el tiempo se encuentra atascado. El horror ante la fotografia surge
de gue «no tengo nada que decir ante la muerte de quien mds amo»*. Que-
ria testimoniar el amor, mostrar que su inactualidad reside en custodiarlo
COMO un 1esoro que va a desaparecer; sin embargo, el punctum de la foto-
grafia no es meramente el detalle que permite reconocer algo, es también
el tiempo, la catastrofe que sabe que todo va a morir.

La paradoja de la fotogratia es que presenta lo sido y su destino en su
desaparicion; en realidad autentifica la existencia de un ser que hace que
a veces exclamemos: jEsto es!, exterioricemos nuestro desfallecimiento
ante una identidad restituida. Barthes llega a entrever el vinculo entre fo-
tografia y locura en la experiencia del sufrimiento de amor, esa ceguera
que no querria ver nada mds que unos ojos que, desde una fotografia, nos
devuelven la mirada. El aura melancolica de las fotografias anhela el aire
y la conciencia de! tiempo extasiado del erotismo?.

Unicamente puede realizarse esta narracion desde la conciencia de la inac-
tualidad de la melancolia. Se trata, sin duda, de un estado fenso, una calma
que surge como desde un naufragio. Las imédgenes de Paris realizadas por
Atget buscaban lo desaparecido y apartado, <aspiran al aura de la realidad
como agua de un navio que se va a pique»®, Debieron sorprender a sus
contemporaneos esas calles despobladas, mas que escenarios del crimen,
instantes mortecinos, escenarios, que lo son, de restos de una resaca; en
ellos alienta desgarrada la experiencia urbana de la desposesion, falta la
cercania que las masas aclaman en el nuevo paraiso de la técnica.

La mirada del presente se convierte en arqueologia, el desierto crece a
través de esas fotografias crepusculares, los espacios son entregados a una
reproduccion que gana el terreno a lo irrepetible. El extrasiamiento que
se hace presente es experfencia del vacio, pero «no es que estén esos luga-
res solitarios, sino que carecen de animacion»®. Renunciando al rostro han
perdido el aire, se han dado las condiciones para un funeral en el que algo
crucial se ha escamoteado. El fotografo desalmado consuma el escandalo
de una logica de la luz que a veces habla como una huella arcaica, cuando
reverbera en una intangibilidad dificil de explicar.

La crisis de las formas de la representacion se muestra como un proceso
de secularizacion en el que se eclipsa el aspecto épico de la verdad. En
su ensayo sobre Leskov, Benjamin da por sentada la decadencia de la na-
rracién, su susiitucion por la experiencia segregada de la novela y ésta
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por la compulsién informativa. Frente a la narracién que viene de lejos,
la informacion se sirve de lo mas préximo, sabe que ya no hay historias
memorables.

El narrador se alimenta de algo inagotable, su atenerse a un lugar especi-
fico asume forma artesanal. El acelerado discurrir contemporaneo no pue-
de sostenerse en un temporalidad idealizada como eternidad. En el extre-
mo, lo que ha sucedido es que ha cambiado el rostro de la muerte: «Resul-
ta que este cambio es el mismo que disminuyé en tal medida la comunica-
bilidad de la experiencia que trajo aparejada el fin del arte de narrar»®.

Como Rilke senald, se ha perdido la plasticidad de la muerte, esas pala-
bras del Chambelan que desbordaban la casa, recomponian un espacio pu-
blico del que ha sido segregado el cuerpo agonizante como si apestara®.
Falta también una mirada que fuera capaz de atender a lo inolvidable; la
memoria que garantizaba la autoridad del narrador se quiebra en este final
de la época de la consonancia. Hay un proceso de desmoronamiento en
el que la musica de lo épico, la regeneracién que le es innata, es sustituida
por el vértigo destemplado de la actualidad.

Si en la narracion se condensaban el recuerdo, el consejo y la promesa,
en la novela se incorpora el tiempo melancolicamente; los seres desasisti-
dos de las novelas son los que faltan en las fotografias de Atget; en su
naufragio se ha hecho absurdamente cuestionable el sentido de la vida ™.
Como sefiald Lukacs, la novela es la forma trascendental de lo apdtrida;
en cierto sentido, retrocede a aquella fidelidad a lo desaparecido: «Lo que
atrae al lector de la novela es la esperanza de calentar su vida helada af
fuego de una muerte, de la que lee»” Que la muerte se transforme en san-
gre vivificadora supone que en la narracion se asienta cierta astucia. El
movimiento del narrador no es tragico; hay en su desprendimiento, esa ca-
pacidad para causar efectos sobre el que se abandona en la cima del abu-
rrimiento®, esa levedad® que Benjamin también descubre en la insolen-
cia entendida como una estrategia de resistencia. La contemplacion de la
belleza de lo que declina no estad exenta de humor, ese talante fronterizo
gue conocen los melancolicos.

El don que Hannah Arendt subrayé como esencial en Benjamin, el de
poseer un pensar poético, era para el propio autor una culpa secreta, tam-
bién sefialada por Adorno: la de ser demasiado inteligente. E} proceder cri-
tico benjaminiano no se aferra a seguridad alguna sino que hace de la ines-
tabilidad, la ambigiiedad y la simultaneidad, métodos relacionados dialécti-
camente con el contenido.

En la prosa filosofica de Benjamin aparecen el materialismo, la critica
epistemoldgica neokantiana o su propia mirada melancélica que lo mismo
adopta la estrategia del coleccionista que se situa en la capacidad mimética
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de la infancia. El modo de proceder de Benjamin ha sido comparado por
Arendt™ con el descenso del pescador de perlas que hace emerger desde
las profundidades lo rico v lo extrano. El pensamiento desciende al pasado
con la conviccion de que la vida sujeta al proceso de decadencia temporal
esta cargada de promesas que todavia muestran su sentido en los fragmen-
tos v las ruinas.

El origen del drama barroco” trata de establecer la especificidad del
Trauerspiel {la obra teatral funebre o luctuosa: el drama barroco); para ello
analiza con profundidad la diferencia que éste guarda con respecto a la
tragedia, enfrentdndose a la estética de lo tragico de Voltek o a El naci-
miento de la tragedia de Nietzsche®. Benjamin senala que el contenido del
Trauerspiel es la vida historica o, mejor, en €él se produce la asimilacion
de la escena teatral con la historica®. La ausencia de una escatologia ba-
rroca hace que el Trauerspiel se precipite completamente en el desconsuelo
de la condicién terrestre, armonizando los elementos del luto y el juego.

Benjamin reconstruye el escenario barroco en su representacion de la
corte, el principe o el intrigante, viendo en el fondo de todas estas manifes-
taciones el despliegue del dolor y la inminencia de la catdstrofe. Frente
al Traurspiel, la tragedia es el espectaculo agonal, que descansa en la idea
de sacrificio®; Benjamin sigue a Rosenzweig a! subrayar cémo el drama
barroco persigue un fin totalmente desconocido a la tragedia antigua: la
tragedia del hombre absoluto en relacion con el objeto absoluto. El camino
recorrido desde la tragedia al Trauerspiel es el que se contempla en el paso
de la muerte del héroe a la muerte del martir.

E!l acontecimiento tragico es cosmico; lo que sucede en el drama barroco
discurre ante los ojos de los que padecen el luto: la historia se despliega
como ostentacion de la tristeza y como auténtica historia natural. El Trauerspiel,
afirma Benjamin, es un entretenimiento para tristes; contemplando el es-
pectaculo del luto profundizan en su ser criaturas deyectas. El melancélico
mira a la tierra para ver los signos de la caducidad”, su dilatada expe-
riencia de o efimero, pero también para sentir que en ese fondo oscuro
se encuentran tesoros inagotables. «La melancolia traiciona al mundo por
amor al saber. Pero su tenaz absorcién contemplativa se hace cargo de
las cosas a fin de salvarlas»*.

El barroco ha realizado esta travesia del dolor que no se complace en
la belleza ni en las armonicas promesas del clasicismo; se ha situado en
la morialidad, en la fragilidad de lo humano y por ello sélo ha podido en-
contrar su medio de expresién en la alegoria®. En la alegoria, en ese sig-
nificar algo distinto de lo que se es, se condensan los dolores del mundo:
la calavera es su rostro.
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