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Lo real y el pasado, al mismo tiempo, en una imagen, cuestionan el «tesoro 
de aquel día»: algo real que ya no se puede tocar. 

La fotografía atañe al tiempo, en ella no hay futuro, nada puede ser aña
dido; eso conforma su patetismo, su melancolía; por medio de muchas imá
genes aparece la muerte en toda su llaneza, ajena a la tragedia y la purifi
cación: el tiempo se encuentra atascado. El horror ante la fotografía surge 
de que «no tengo nada que decir ante la muerte de quien más amo»26. Que
ría testimoniar el amor, mostrar que su inactualidad reside en custodiarlo 
como un tesoro que va a desaparecer; sin embargo, el punctum de la foto
grafía no es meramente el detalle que permite reconocer algo, es también 
et tiempo, la catástrofe que sabe que todo va a morir. 

La paradoja de la fotografía es que presenta lo sido y su destino en su 
desaparición; en realidad autentifica la existencia de un ser que hace que 
a veces exclamemos: ¡Esto es!, exterioricemos nuestro desfallecimiento 
ante una identidad restituida. Barthes llega a entrever el vínculo entre fo
tografía y locura en la experiencia del sufrimiento de amor, esa ceguera 
que no querría ver nada más que unos ojos que, desde una fotografía, nos 
devuelven la mirada. El aura melancólica de las fotografías anhela el aire 
y la conciencia del tiempo extasiado del erotismo". 

Únicamente puede realizarse esta narración desde la conciencia de la inac
tualidad de la melancolía. Se trata, sin duda, de un estado tenso, una calma 
que surge como desde un naufragio. Las imágenes de París realizadas por 
Atget buscaban lo desaparecido y apartado, «aspiran al aura de la realidad 
como agua de un navio que se va a pique»28. Debieron sorprender a sus 
contemporáneos esas calles despobladas, más que escenarios del crimen, 
instantes mortecinos, escenarios, que lo son, de restos de una resaca; en 
ellos alienta desgarrada la experiencia urbana de la desposesión, falta la 
cercanía que las masas aclaman en el nuevo paraíso de la técnica. 

La mirada del presente se convierte en arqueología, el desierto crece a 
través de esas fotografías crepusculares, los espacios son entregados a una 
reproducción que gana el terreno a lo irrepetible. El extrañamiento que 
se hace presente es experiencia del vacío, pero «no es que estén esos luga
res solitarios, sino que carecen de animación»29. Renunciando al rostro han 
perdido el aire, se han dado las condiciones para un funeral en el que algo 
crucial se ha escamoteado. El fotógrafo desalmado consuma el escándalo 
de una lógica de la luz que a veces habla como una huella arcaica, cuando 
reverbera en una intangibilidad difícil de explicar. 

La crisis de las formas de la representación se muestra como un proceso 
de secularización en el que se eclipsa el aspecto épico de la verdad. En 
su ensayo sobre Leskov, Benjamín da por sentada la decadencia de la na
rración, su sustitución por la experiencia segregada de la novela y ésta 
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por la compulsión informativa. Frente a la narración que viene de lejos, 
la información se sirve de lo más próximo, sabe que ya no hay historias 
memorables. 

El narrador se alimenta de algo inagotable, su atenerse a un lugar especí
fico asume forma artesanal. El acelerado discurrir contemporáneo no pue
de sostenerse en un temporalidad idealizada como eternidad. En el extre
mo, lo que ha sucedido es que ha cambiado el rostro de la muerte: «Resul
ta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida la comunica
bilidad de la experiencia que trajo aparejada el fin del arte de narrar»30. 

Como Rilke señaló, se ha perdido la plasticidad de la muerte, esas pala
bras del Chambelán que desbordaban la casa, recomponían un espacio pú
blico del que ha sido segregado el cuerpo agonizante como si apestara31. 
Falta también una mirada que fuera capaz de atender a lo inolvidable; la 
memoria que garantizaba la autoridad del narrador se quiebra en este final 
de la época de la consonancia. Hay un proceso de desmoronamiento en 
el que la música de lo épico, la regeneración que le es innata, es sustituida 
por el vértigo destemplado de la actualidad. 

Si en la narración se condensaban el recuerdo, el consejo y la promesa, 
en la novela se incorpora el tiempo melancólicamente; los seres desasisti
dos de las novelas son los que faltan en las fotografías de Atget; en su 
naufragio se ha hecho absurdamente cuestionable el sentido de la vida'2. 
Como señaló Lukács, la novela es la forma trascendental de lo apatrida; 
en cierto sentido, retrocede a aquella fidelidad a lo desaparecido: «Lo que 
atrae al lector de la novela es la esperanza de calentar su vida helada al 
fuego de una muerte, de la que lee»33. Que la muerte se transforme en san
gre vivificadora supone que en la narración se asienta cierta astucia. El 
movimiento del narrador no es trágico; hay en su desprendimiento, esa ca
pacidad para causar efectos sobre el que se abandona en la cima del abu
rrimiento34, esa levedad*5 que Benjamín también descubre en la insolen
cia entendida como una estrategia de resistencia. La contemplación de la 
belleza de lo que declina no está exenta de humor, ese talante fronterizo 
que conocen los melancólicos. 

El don que Hannah Arendt subrayó como esencial en Benjamín, el de 
poseer un pensar poético, era para el propio autor una culpa secreta, tam
bién señalada por Adorno: la de ser demasiado inteligente. El proceder crí
tico benjaminiano no se aferra a seguridad alguna sino que hace de la ines
tabilidad, la ambigüedad y la simultaneidad, métodos relacionados dialécti
camente con el contenido. 

En la prosa filosófica de Benjamín aparecen el materialismo, la crítica 
epistemológica neokantiana o su propia mirada melancólica que lo mismo 
adopta la estrategia del coleccionista que se sitúa en la capacidad mimética 
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de la infancia. El modo de proceder de Benjamín ha sido comparado por 

Arendt* con el descenso del pescador de perlas que hace emerger desde 

las profundidades lo rico y lo extraño. El pensamiento desciende al pasado 

con la convicción de que la vida sujeta al proceso de decadencia temporal 

está cargada de promesas que todavía muestran su sentido en los fragmen

tos y las ruinas. 

El origen del drama barroco" trata de establecer la especificidad del 

Trauerspiel (la obra teatral fúnebre o luctuosa: el drama barroco); para ello 

analiza con profundidad la diferencia que éste guarda con respecto a la 

tragedia, enfrentándose a la estética de lo trágico de Voltek o a El naci

miento de la tragedia de Nietzsche38. Benjamín señala que el contenido del 

Trauerspiel es la vida histórica o, mejor, en él se produce la asimilación 

de la escena teatral con la histórica M. La ausencia de una escatología ba

rroca hace que el Trauerspiel se precipite completamente en el desconsuelo 

de la condición terrestre, armonizando los elementos del luto y el juego. 

Benjamín reconstruye el escenario barroco en su representación de la 

corte, el príncipe o el intrigante, viendo en el fondo de todas estas manifes

taciones el despliegue del dolor y la inminencia de la catástrofe. Frente 

al Traurspiel, la tragedia es el espectáculo agonal, que descansa en la idea 

de sacrificio10; Benjamín sigue a Rosenzweig al subrayar cómo el drama 

barroco persigue un fin totalmente desconocido a la tragedia antigua: la 

tragedia del hombre absoluto en relación con el objeto absoluto. El camino 

recorrido desde la tragedia al Trauerspiel es el que se contempla en el paso 

de la muerte del héroe a la muerte del mártir. 

El acontecimiento trágico es cósmico; lo que sucede en el drama barroco 

discurre ante los ojos de los que padecen ei luto: la historia se despliega 

como ostentación de la tristeza y como auténtica historia natural. El Trauerspiel, 

afirma Benjamín, es un entretenimiento para tristes; contemplando el es

pectáculo del luto profundizan en su ser criaturas deyectas. El melancólico 

mira a la tierra para ver los signos de la caducidad4', su dilatada expe

riencia de lo efímero, pero también para sentir que en ese fondo oscuro 

se encuentran tesoros inagotables. «La melancolía traiciona al mundo por 

amor al saber. Pero su tenaz absorción contemplativa se hace cargo de 

las cosas a fin de salvarlas»12. 

El barroco ha realizado esta travesía del dolor que no se complace en 

la belleza ni en las armónicas promesas del clasicismo; se ha situado en 

la mortalidad, en la fragilidad de lo humano y por ello sólo ha podido en

contrar su medio de expresión en la alegoría". En la alegoría, en ese sig

nificar algo distinto de lo que se es, se condensan los dolores del mundo: 

la calavera es su rostro. 
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