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Después de muchos afios de cavilaciones, y cuando habia
cumplido los 54 de su vida y se hallaba en su plenitud
creadora, Juan Ramén iniciaba la edicion de su Obra
depurada y ordenada. Lamentablemente, un grupo de mi-
litares rebeldes cortd el proyecto nada més empezado.
En su exilio de hombre libre no quiso continuarlo: quiza
le resultaba imposible proseguir un plan iniciado en cir-
cunstancias tan felices como diferentes de las que tuvo
que padecer fuera de su patria. Otros propésitos se su-
cedieron durante su larga estancia en los Estados Uni-
dos y la ultima en Puerto Rico, y ninguno se hizo.

La historia de la literatura espaola perdié la unica
oportunidad de contar con una edicién fiable de la Obra
juanramoniana. En la actualidad, sus escritos siguen es-
perando la hora de una publicacion estructurada hacia
la todavia imposible edicion definitiva.

Por eso, Cancidn es un modelo a seguir por los estu-
diosos del poeta. Y es, sobre todo, una «casa de belle-
za», en la que los lectores encontraran esas muestras
de perfeccion lirica que Juan Ramén dedico a la inmen-
sa minoria popular de aristocracia de intemperie. Va-
rios grupos andaluces cantan con distintas misicas es-
tas canciones en la actualidad. Se cumple asi la profecia
poética de Juan Ramon, expresada en este libro: «Can-
cion, t4 eres vida mia,/ y vivirds, viviras) y las bocas
que te canten,/ cantaran eternidads.

Arturo del Villar
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Onetti:
la literatura
como pasion*

Desde 1938 (El Pozo} a 1993 (Cuando ya no importe),
han pasado muchos afios y muchos libros. Unos y otros
han contribuido a configurar el mundo mitico de Juan
Carlos Onetti, sobre el que ¢l escritor uruguayo ha vol-
cado, ha disparado un profundo pesimismo que ha de-
sembocado, a sus 84 afios, en la més absoluta desespe-
ranza. Nota a la que su autor nos-tiene acostumbrados
y cuyo origen se remonta a 1940, momento en el que
ya Onetti era un individualista desilusionado debido a
un viejo sentimiento de desencanto en todos los rdenes
de la vida uruguaya; nihilismo generacional descrito en
su novela Tierra de nadie.

Que la melancolia, un claro sentimiento de absurdo
y un profundo pesimismo y escepticismo, tefiido ahora
de una corrosiva v 4cida ironia, se han acentuado en
este escritor, al que solo desde hace algunos anos la cri-
tica ha comenzado a hacerle justicia literaria, lo demuestra
el sugestivo titulo de su ultima novela Cuando ya no im-
porte, eco-recordatorio de su anterior Cuando entonces
pero, sobre todo, titulo significativo de un mensaje de-
solado, habilmente transmitido en la eleccion de un sub-
juntivo en el que, no hav que olvidarlo, la intencionali-
dad y subjetividad del emisor transmiten un matiz de

" Juan Carlos Onetti: Cuando va no importe. Alfaguara, 1993, 205
pdginas.
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descreimiento absoluto en cualquier posibilidad de es-
peranza, un significado de nulidad intensificado por la
presencia del adverbio «ya», que, por un lado, nos sitia
en una concreta coordenada temporal y, por otro, poten-
cia el descreimiento absoluto hacia la existencia.

Como en otros libros, Onetti insiste con esta novela
en st mundo, volviendo tenaz e implacablemente a sus
espactos, temas v personajes. En este sentido no hay no-
vedad. Encontramos de nuevo el ambito mitico de Santa
Maria, «esa saudade de nada», como la denominé su autor,
un lugar desolado, sombrio y mediocre, en el que la es-
peranza y la fraternidad se han esfumado. La ciudad ficticia
de: Una tumba sin nombre, El Astillero, Juntacaddveres...
«una geografia de obstaculos para la verdadera comuni-
cacion y existenciar; un decaido puerto fluvial, «una verdad
asombrosa y excepcionante», un lugar que nada tiene
que ver con el Paraiso; antesala del infierno. Un espacio
opresor que destruye y corrompe, en el que lo puro, la
inocencia, la ilusion, lo positivo, no tienen cabida, un es-
pacio en el que solo hay lugar para la prostitucion (no
olvidar que e! prostibulo es otro espacio de vital impor-
tancia ¢ interés en las novelas de Onetti), el alcoholis-
mo, la sexualidad, la brutalidad, la violencia, la locura,
la explotacion, el contrabando, la negacién de la indivi-
dualidad, el miedo, el fracase, la suciedad, el abandong,
la monotonia, el aburrimiento... En este espacio degra-
dado se dan cita personajes frustrados, sin ideales, sin
ética, sin esperanza, desorientados, desgraciados, infeli-
ces, solitarios, desesperados de la vida, delincuentes, matones,
prostitutas, buscadores... muchos de los cuales nos re-
sultan ya conocidos como el doctor Diaz-Grey, personaje
de Una tumba sin nombre, El Astillero..., Brausen, Fun-
dador de Santa Maria y personaje central de La vida
breve, pero reducido en Cuando ya no importe a un to-
tulo de un café y a una expresion interjectiva... Todos
buscan una salida imposible en el microespacie cerra-
do, agobiante y degradado del Chamang, prostibulo ran-
cio, viejo y sucio, regeniado por un milico homosexual
que impone su ley.

El personaje central Carr (de nuevo el gusto de Onetti
por los nombres extranjeros acentta el origen dudoso
del protagonista) viene de una situacion extrema de frus-
tracién, y al aceptar un trabajo al margen de la ley y
clandestino, cava la tumba de su futura e inevitable des-
gracia personal. Carr vive en una especie de vértigo. Al
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desarraigarse, desubicarse, desinstitucionalizarse, se convierte
en un desterrado moral, pero también en un extranjero,
en un extrano recluido en un entorno al margen de la
humanidad, sin posibilidad y sin deseos de integracion.
Hastiado y cansado de vivir, manifiesta un cierto senti-

miento melancdlico ante la existencia, que no es otra

cosa que una inmensa tristeza ante la certidumbre de
que la felicidad es imposible. Esta existencia desengana-
da, inmovil y desvaida en la que los dias son tan iguales
que se confunden, en algunos momentos, cobra cierto
sentido porque nuestro personaje escribe a manera de
diario el apunte de su vida, constatando sélo el dia y
el mes, no el afio. La referencia al propio Onetti es, en
este sentido, méds que obligada, ya que fue justamente
un aislamiento fisico y moral, segiin ha afirmado, lo que
hizo de ¢l un escritor, como al personaje de su Gltima
novela. A pesar de que no hay datos concretos sobre el
afio en el que suceden los hechos, el tiempo, esc gran
enemigo, se cuela indirectamente en las referencias ini-
ciales a la crisis del Cono Sur en los arios 70. Igualmen-

-te, el lector percibira en el espacio fantasmagorico de

Santa Maria, una realidad geograficamente localizable
en un mapa: Montevideo, condensado en la famosa frase
de la dictadura uruguaya: «el dltimo en salir que apa-
gue la luz». Un Uruguay también opresor, en el que se-
gun Mario Benedetti se da «el fracaso esencial de todo
vinculo, el malentendido global de la existencia, el de-
sencuentro del ser con su destino», palabras que se pue-
den aplicar a la Santa Maria onettiana.

La presencia de esta realidad uruguaya en Cuando ya
no importe, permite afirmar, una vez mas, que pese al
exilio fisico de Onetti, que pese a que el escritor vive
en Espafia, no olvida su realidad no solo uruguaya, sino
también latinoamericana y que, pese a la distaricia, el
autor de El Pozo sigue produciendo una novelistica «arrai-
gada» como ha dicho César Vallejo cuando ha hablado
de los escritores que escriben en el exilio.

Este protagonista es un héroe arquetipico (también el
personaje de El Pozo escribe) para el que lo Gnico que
cuenta es el fracaso. Es un solitario que no se comuni-
¢a, que na tiene a nadie y que, como tantes otros perso-
najes onettianos, esta en fuga, es un asocial, un desa-
rraigado, que revive, cuando suefia e imagina, pero, so-
bre todo, gracias a un amor imposible. Carr, en el lugar
ficticio que es Santa Marfa, no tiene posibilidades de
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salvarse porque Santa Marfa es una trampa que anula
y ahoga cualquier posibilidad vital. No solamente él, to-
dos los que le rodean estdn condenados porque todos,
en cierta medida, se sienten atraidos por la corrupcion
y la degradacion. Con triste ironia, Onetti, a través de
su personaje, confiesa su falta absoluta de esperanza y
escapatoria.

A pesar de todo, nuestro antihéroe se creara ilusiones
a través del amor hacia una nifia, en principio y, poste-
riormente, bella adolescente, suefio que, como todo, se
desvanecera ante el abandono de ella y el miedo de él.
Carr, en los breves apuntes que va escribiendo, muestra
que el anclaje en el pasado es muy importante tanto
en su aspecto negativo, ya sefialado, como en el positivo
que implica cierta certeza en una salvacion a través del
amor y de la afioranza de la mujer querida. Rememo-
rando resucita el pasado, «que es inmodificable», pues,
como afirma Carr, la {nica manera de que los recuer-
dos no mueran es contandolos, escribiéndolos.

Carr, ademas de responder a las habituales caracte-
risticas de antihéroe, solitario, alcohdlico, victima de la
desgracia, complice en asuntos turbios, culpable, estafa-
dor, mantiene la misma trayectoria vital que otros per-
sonajes onettianos: huida de un lugar, proyecto de futu-
10 para mejorar, afioranza de un amor puro e ingenuo,
el amor fisico satisfecho a través de una sexualidad pri-
maria y animal, caida en la corrupcion, desastre, de nuevo
huida, actitud desesperanzada y espera de la muerte. No
hay posibilidad de cambio, nada que permita al hombre
volver a empezar de nuevo su vida. Pero Carr es tam-
bién un lector con unos gustos muy concretos. Las citas
de la literatura francesa de fin de siglo y titulos especi-
ficos como El Mifo de Sisifo, o Los Monederos falsos,
son mas que evidencias literarias.

En este mundo hostil, las mujeres, como en otras no-
velas de Onetti, son los personajes mas matizados, dibu-
jados y variados; animalizadas y embrutecidas, como Eufra-
sia; tiernas y seductoras, como la nifia Elvirita; locas,
como Angélica Inés; afectuosas y siempre lejanas y ausentes
como Aura, No falta €] personaje femenino recurrente
en gran parte de la novelistica de Onetti: la ninfémana
y la joven tentadora imposible e inaccesible en su juego
amoroso, siempre, hacia un hombre maduro; adolescen-
te pseudovirginal, destructora y atormentadora de las
ilusiones y esperanzas que deposita sobre ella el perso-
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naje central. Mujer que permitira sofar y sublimar el
amor como, por ejemplo, la nifia Elvirita que provocara
en Carr la nostalgia por la inocencia y juventud perdi-
das, pues no hay que olvidar que para los personajes
del autor de La vida breve ingresar en la vida adulta
es no solo caer en la desesperacion, sino entrar de lleno
en una realidad tediosa. Es, en definitiva, el mundo fe-
menino mucho més fascinante, sutil y misterioso que el
masculino, quiza porque para su autor, las mujeres ain
siendo salvacién y condena, le han proporcionado mu-
cha felicidad, como él mismo ha declarado, pero, ade-
mas, hay otra razon: «las mujeres mantienen el encanto
mucho mas tiempo que el hombres. En cualquier caso
hay que afirmar que Onetti ama a sus personajes por-
que «sin amor no hubiera escrito ni una sola palabras,
ha asegurado el creador de Santa Maria.

Carr refleja la vision que Onetti tiene de las relacio-
nes humanas abocadas a la desintegracién y el deterio-
ro, de ahi que, como otras veces, en otras novelas, se
incorpore a su narrador: Carr, lo mismo que Onetti, es-
cribe, actividad que desarrolla porque nio termina de con-
ciliarse con el mundo, pero, sobre todo, ambos lo hacen
para si mismos, para sentirse vivos, para ayudarse a vi-
vir, para conseguir momentos de felicidad, para remon-
tar la triste realidad, para olvidar, por algunos instan-
tes, que el paso del tiempo nos obliga a admitir la certe-
za de que, como decia Neruda, nosotros los de entonces
ya no somos los mismos.

Hay un secreto rencor contra el mundo, que Carr ma-
nifiesta en su cuaderno de memorias, a veces, desmemo-
riadas. En él desgrana a tijeretazos su historia mas cer-
cana y recuerdos «desvaidos por los afios y la lejanian,
que configuran un pasado {siempre el pasado en las no-
velas de Onetti tiene un interés mitico) lleno de desespe-
ranza y fracaso. Aspectos que se prolongaran y acentua-
ran, cuando el protagonista empujado por la necesidad
se vea obligado a cambiar. De esta manera, Onetti vuel-
ve a recordarnos que la existencia es fragil y precaria,
que la infancia es demasiado corta porque «se acaba a
los tres afios» ¥ es entonces cuando la aspereza del mundo
se impone; que su concepcion del mundo, ademas de pe-
simista, esta tefiida de una 4cida y corrosiva ironia: «cuando
me presentan a alguien me basta con saber que es un
ser humano para estar seguro de que peor cosa no pue-

Siguiente :)



