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de ser», dice uno de los personajes de Cuando ya no
importe, pero también el autor de Los adioses nos re-
cuerda que la amargura surge del convencimiento de que
«no hay posibilidades de empezar la vida de nuevo.

Es ésta una novela de factura impecable, de tono con-
fidencial, con un estilo que descubre, una vez mas, esa
relacion pasional que el autor de El Pozo mantiene con
la literatura, con una técnica compositiva discontinua
y fragmentada de indudable estirpe faulkneriana. No vamos
a insistir en todo lo que Onetti debe al escritor america-
no, pero si recordaremos lo que tantas veces ha sosteni-
do la critica, un tanto exageradamente: el mejor texto
de Onetti es la traduccion que hizo de un cuento de Faulkner.

El apartamiento de Onetti de todo acto piiblico, su desdén
por la gloria y la fama, su buscado aislamiento, no han
impedido que a este uruguayo, voraz lector, intransigen-
te, terrible critico y con un agudo sentido del humor,
le fuera concedido en 1980 el Premio Cervantes por su
labor literaria. Para este escritor la literatura es todo
y, llevado por su admiracién por lo femenino, no duda
en hablar de aquélla como si de una mujer se tratase.
Muchas veces Onetti ha contado que escribir es como
«un amor extraconyugal», La comparacion tiene su ori-
gen en una discusion que tuvo Onetti con Vargas Llosa:
«Vargas Llosa cumple con una mujer a la que estd uni-
do oficialmente, que es la literatura, y yo, en cambio,
como le dije a €1, tengo un amor pasional con una mujer
a la que veo, cuando me da la gana»'.

También en esta novela encontramos el doble mundo
onettiano de ilusion y realismo, alegria y adversidad, fe-
licidad y culpa, vida y muerte. Pero también vemos cé-
mo los polos negativos se han acentuado todavia mas.
Esto es debido al convencimiento, por parte del escri-
tor, de que la existencia no solo es ambigua y contradic-
toria, sino precaria y efimera, debido a lo cual Onetti
se reafirma existencialmente escribiendo: «Siempre he
tenido la sensacion de que escribiendo uno esta agarra-
do a la cola de [a vida». El acto de escribir, ha afirmado
Onetti, ayuda a.ser feliz, pero también hay que decir

I Entrevista realizada por Juan Cruz para el Boletin de Alfagua-
ra, marzo de 1993.
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que €l acto de leer libros como El Pozo, Juntacaddveres,
La vida breve, La muerte y la nifia, Cuando entonces...
contribuyen a recordar que la lectura es un placer que
ayuda a sobrevivir, y que este uruguayo nacionalizado
espafiol, “eterno y viejo fabulador (ya de nifio contaba
historias) aunque nunca relea sus libros y los olvide, jojalé!
se confunda cuando, recientemente, ha afirmado que Cuando
ya no importe es lo Gltimo que va a escribir y que es
«su testamento literarios.

Milagros Sanchez Arnosi

Katka*

Muchas veces en nuestra vida —ay, mas de lo deseable—
nos acomete la fantasia de que alguien, un escritor en
este caso, se adelanta al libro que a nosotros nos hubie-
ra gustado escribir. Un transetnte de la literatura de
y sobre Franz Kafka, como soy yo, ha sido atravesado
por dicha fantasia en innumerables ocasiones, desde aquellas

* Kafka, de Pietro Citati: Editorial Versal, Barcelona, 1993. Tra-
duccion de JTuana Bignozzi. 274 pdginas.
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emocionantes paginas de un pensador rigurosamente ra-
cionalista (me refiero a Elias Canetti) hasta la crénica
estremecida de un fraterno companero de ruta (me re-
fiero a Max Brod). Pues debo confesar que nuevamente
aquella imaginaria (hija del intenso amor a un hermano
trascendente, abismal e insélito como es Kafka) me ha
arrinconado contra la pared. El culpable se llama Pietro
Citati y su libro, asi, sencillamente, Kafka.

Este inteligente y hondo critico y ensayista italiano
nacié en Florencia, en 1930, y es colaborador asiduo del
Corriere della Sera. Un ensayo suyo sobre Goethe obtu-
vo el premio Viareggio. Ademas ha publicado varias no-
velas, entre las que destacan Alessandro, La primavera
de Cosroe ¢ Historia primero feliz y luego penosisima y
funesta (publicada en espafiol por la misma editorial Versal).

Cuando en numero anterior de Cuadernos me referia
a la publicacion de Cartas a los padres y de las Cartas
@ Max Brod, decia en cierta secuencia: «Kafka no llegé
a vivir que —como el pueblo al que pertenecia— no sélo
el Libro es la tltima morada v la dispersion en el tiem-
po, esa patria portatil de los judios, sino la afirmacion
de que la estancia terrestre es posible y que existe una
pertenencia altima, que el camino sin fin de la errancia
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino». Cuando
leo libros como los de Citati —esa instancia terrestre
para albergar al querido hermano— mi primer impulso
es reiterar aquel pensamiento: para un hombre (y un nombre)
que no ha tenido espacio materno, que ha vagado por
los vaivenes de la vida con afan de imposible refugio,
que ha caducado repetidamente y vuelto a gemir repeti-
damente ante las violencias de una realidad inhospita
e irracional, que ha debido sofiar obsesivamente mil so-
luciones porque no tenia ni una sola a disposicion de
su voluntad, que ha muerto en mi} oportunidades por-
que era el aislamiento de la muerte la sola posibilidad
de dar testimonio de la vida a través de la literatura
(«Para escribir necesito aislarme no como un ermitafo
$ino como un muerto... solo asi puedo vivir»), para ese
ser condenado a no saber nunca cual es su condena, pe-
ro consciente de la posible palabra redentora, un libro
como el de Citati es otra posada para tocar su cuerpo
y para compartir su estremecimiento. Ese «angel meti-
culoso y ligero» que dice el autor, encuentra en dichas
paginas ur cuerpo triste, pero sin excluir nunca la dlti-
ma posibilidad de conciliacion, ese alimento terrestre que

126

siempre habia anhelado. Justamente es en estas paginas
de Citati donde podemos convivir a la vez con Gregorio
Samsa —esa metéafora wltima, ese bicho metafisico— y
con las imperfecciones obstinadas de su creador («Si me
faltase aqui un labio superior, alli el pabellon de la ore-
ja, aqui una costilla, alli un dedo, si tuviese en la cabeza
zonas sin pelo y tuviera granos en la cara, esto no seria
un suficiente contrapeso de mis imperfecciones interio-
res»). jCuanto inmisericorde sentimiento de culpa para
un ser esencialmente inocente! jCudnta sepultura sin base
viajando por las entretelas de un espiritu huérfano! jCuanta
desolacion silenciosa en un grito siempre exhausto! Ci-
tati sabe transmitir estos estremecimientos. El sabe que
no habia solucion pesible en la guerra que tomoé ¢! nom-
bre de Kafka, pero sabe a su vez que alli, «soberana-
mente quieto», se suefia con la estabilidad y la nostal-
gia. Por eso se puede inventar a Felice o a Milena, se
puede crear una mujer incanjeable, depositaria de ese
suefio de estabilidad, nostalgiar una presencia sélida y
materna, escribir miles de palabras (para, en iltima ins-
tancia, responder solitario a sus tiernas invocaciones).
Dice Citati: «El escribia y se contestaba solo. Hablaba
y el eco era el que repetia sus ultimas silabas. Amaba
y se amaba, odiaba y se odiaba, ofendia y se ofendia,
condenaba y se salvaba, o trataba de condenarse y de
salvarse en el mismo momento. S6lo el que no conoce
por experiencia la fuerza de la fantasia puede creer que
semejante actuacion es menos auténtica que un amor
entre dos personas reales». Licida interpretacion de Kafka:
¢l invento su propia vida sin dejar por eso de padecerla
y de habitarla de una luminosa dulzura. Por eso Kafka
invocaba, al fin, su capacidad de espera, su expectativa
eternamente posible, su esperanza final. No se entregd
a la muerte: lucho contra ella, en sanatorios distintos,
con profusion de medicamentos, con pulmones siempre
anhelantes, con un arraigado y tembloroso amor a la
vida. Por eso creo, con Citati, que no fue la intuicion
de Dios y la nocién de trascendencia la que generé la
espera en Kafka, pero este sentido de la espera, que coincidia
con el hecho mismo de vivir, gener6 la idea de Dios.
Y aunque la «presencia es irrebatibles (como escribio
alguna vez), nunca depuso del todo su afan de tocar, «con
la punta de los dedos», la magnificencia divina. Ese era
su suefio mas secreto. Y para un hombre que sabia del
insomnio como pocos ~-dice Citati que los hombres in-
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somnes son culpables, porque no conocen la serenidad
del alma y estan torturados por la obsesion— sofiar era
su mas pura e inocente epifania, algo asi como hacer
buenas migas con el inconsciente. No quiero seguir sin
citar esta secuencia de Citati, notable en su perspicacia:
«(Kafka) sabia muy bien que su inmersién en el incons-
ciente ofrecia peligros tremendos. Corria el riesgo de no
volver nunca de su viaje de exploracion o volver con los
rasgos trastornados del loco. Pero también sabia que si
hubiese puesto la tiniebla bajo la mirada de la razon,
transforméandola en un habil juego intelectual como ha-
bia hecho Poe, su obra habria sido vana. Y asi, en esas
noches se produjo el milagro que hace unico a Kafka
entre los escritores modernos. La tiniebla no perdia na-
da de su fuerza inquietante, de su viscosidad, de su irra-
diacion: el inconsciente seguia siendo inconsciente, la razén
nunca interponia su mediacion y todo el archipiélago des-
conocido salia a la luz, encontraba una forma, ya sin
una sombra o un rasgo indefinido como si fuera una
criatura del dia. Tenemos una impresion Gnica: estamos
inmersos al mismo tiempo en el inconsciente y en la ver-
tiginosidad de la luz». Muchas secuencias como ésta ha-
bitan este libro: el notable andlisis de La metamorfosis,
por momentos estremecedor; la chapliniana y aguda in-
terpretacion de América (con una sumada tomografia ex-
cepcional sobre la civilizacion americana); la profundi-
zacion en el concepto de exilio y el tono wagneriano de
la presencia del amor, con su culpabilidad, su ambiva-
lencia y su desborde imaginario y mitico; el nombre in-
nombrable de Dios que bajo la mascara de El Proceso
sitiia el vacio como instancia dltima, porque cuando no
hay nombre hay vacio, porque una ausencia solo es reem-
plazable por un nombre absoluto y enfatico, porque Dios
tiene fachada de Ley y de Tribunal pero solo se pronun-
cia Dios, porque se trata del «esplendor inextinguible»,
de la «luz cegadora», de Aquel que solo sabe que no quiere
(0 no puede) responder.

Me perdonaran los lectores esta asociacion libre pero
creo que pertinente. Existe un cuento judio que dice de
un borracho que se encuentra junto a una farola encen-
dida, arrodillado, buscando algo. Un amigo que lo en-
cuentra en esa posicion le dice:

—¢Buscas algo?

—Si —responde e} borracho—. Busco las llaves del coche.

—Las perdiste por aqui? —dice el amigo.

( Anterior
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—No, las perdi en la esquina.

—Entonces, ¢por qué las buscas en este sitio?

—Pues hombre, porque aqui hay més luz.

Creo, sin frivolidades, que de esa luz habla Kafka. Esa
absurda ambivalencia por la cual el borrache, en un si
es no es esencial, sabe que solo cerca de la luz las llaves
son posibles. A Kafka no le gusta la palabra verdad con
mayusculas ni le gustan los puntos finales. La pequefia
verdad de cada uno es esa contradiccion siniestra y a
la vez jubilosa entre un Dios verdadero y otro delirante,
a la vez cercano e inalcanzable, accesible solo en lo inac-
cesible, cerrado como la puerta de la Ley pero abierto
como la necesidad de su presencia. Lo dice Citati: «La
necesidad es la categoria més cercana a lo sagrado».

Entonces, ¢cual es el sentido de ese Tribunal que tan-
to en E! Proceso como en El Castillo, o en tantas narra-
ciones de Kafka, parece instalarse en el lugar de ese Dios
cercano y lejano? Si para algin autor judio, Dios es el
mas grande recaudador de prepucios, para Kafka lo que
recauda Dios son procesos, expedientes sin racionalidad,
tramites infinitos. Cuando K. es arrestado, los guardias
no le hacen una acusacion concreta ni tampoco mas tar-
de, cuando el Proceso ya ha avanzado metastdsicamen-
te. Ni atn bajo el gesto final del verdugo es posible sa-
berlo. ¢Por qué? ¢Es que el pecado de Josef K. no se
puede expedientar? ;Es que esa acusacion se refiere a
algo tan lejano como ineluctable, a un pecado que nos
transforma en especie? Por eso el Tribunal no tiene ne-
cesidad de inquisidores ni gendarmes, porque, como di-
ce Citati, no se trata de si Raskolnicoff de verdad robo
y mato a las dos viejas. Kafka crea otra instancia, mas
misteriosa, mas insensata, mas terrible: «No buscan, por
asi decirlo, la culpa en la gente, sino que son atraidos,
como se dice en la ley, por la culpa». El Tribunal posee
un olfato superior que hace que detecte al hombre «man-
chado por la culpa sin nombres. Por eso, tanto la guar-
diana de la puerta del Tribunal como el sacristan, reco-
nocen a Josef K. en la penumbra, sin haberlo visto nunca.

Si el Tribunal es atraido por la culpa, el que lleva en
si la marca {0 como querramos llamarla) de la culpa es
atraido por el Tribunal. La mafiana de la primera audiencia
ninguno le indica a K. la hora de la reunién o la escale-
ra del gran edificio y sin embargo K. llega a la hora
fijada y toma sin vacilar la escalera correspondiente. La
nache de su iltimo dia de vida nadie le preanuncia la

Siguiente }



