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mente los grandes momentos de su poesia. Ya ha supe-
rado su infancia, y con ella la experiencia de la guerra
y de la muerte, del odio v [a venganza. Los miseros tiempos
de la postguerra ocupan ¢l escenario de su poesia y de
su dolor. «Suena mi oscura juventud y suena/ mi cora-
z0n extrafiamente grave», escribiria. Otro de esos temas
que de forma mds misteriosa gravita en toda su poesia
queda, a mi modo de ver, explicitado en estos primeros
ejercicios: el de la duda sobre Ja ausencia o presencia
de Dios. El abandono y el silencio ocupan ¢! lugar de
la revelacién.

v

Sublevacion inmdvil es, en rigor, €l primer libro de
Gamoneda. A pesar de mantener en apariencia un ropa-
je formal semejante al de La tierra y los labios, la com-
plejidad {que no complicacion) es aqui otra y la ambi-
cién poética se corresponde con la de un poeta que ya
ha encontrado de un modo maés pleno su mundo y su voz.

«Lo decisivo es la abstraccién» ha escrito Miguel Ca-
sado a proposito de este libro en el exhaustivo y liicido
prologo a su edicion de Edad®. Sin concesiones a la ex-
periencia o a la anécdota, las tres partes que lo forman
ofrecen un friso sobrio y monocorde que gira en torno
a la sed como simbolo y metafora, al amor (otro de los
temas habituales de Gamoneda como hemos dicho) o al
arte (una cita de Malraux abre un recorrido por la misica
—Bartok—, el roménico y la pintura —Picasso, Altamira—-).
Estamos ante una poesia contenida, precisa, seca, de
clara intencion eliptica. Este matiz, consustancial por otra
parte a cualquier definicion de poesia, no es baladi a
la hora de leer en su cabal dimension la obra entera
de Gamoneda. Toda ella se debe a una estética de la
retraccion que va de lo real o exterior (despojamiento,
brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo sim-
bolico o interior {vuelta a lo materne, a lo original, a
lo primario). Viaje hacia adentro desde la concision y
la exactitud del decir que ni siquiera en los momentos
algidos y mas inspirados de! poeta (asi en Descripcidn
de I mentirg) le impedira sujetarse 2 una economia poética
de condicién tan radical como original y profunda.

La belleza como sublevacion y como reto. Belleza en
el sentido rilkeano de anticipo y sefal de lo terrible. Pa-
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radojicamente, emblema y sefial de la libertad y el de-
seo. Ella «no es/ un lugar donde van/ a parar los cobar-
des». «Quiero, pido/ que la belleza sea/ fuerza y pan; ali-
mento/ y residencia del dolor».

Dolor, nada, vacio, caida, silencio: «Mi corazén azul/
canta purificado por ¢! silencio».

VI

Exentos I rescata nueve poemas, alguno de ellos bre-
visimos, escritos, como ya dijimos, entre 1956 y 1960.
Es curioso anotar que, a excepcion de los cinco afios
que van de 1970 a 1975, desde 1947 a 1986 Antonio Ga-
moneda escribe ininterrumpidamente poesia. No sé si
el dato es simplemente curioso. No parece probable que
una obra con la intensidad, complejidad y aun extension
de ésta exima a su autor de una dedicacion menos rigu-
rosa y exigente que la sencilla datacion de sus libros
refleja. No imaginamos mas sencillo perseverar en ese
proceso desde la soledad de la incomprension y la pro-
vincia, lejos de casi todo y de casi todos. Si a estas cir-
custancias podemos achacar no pocos de los avatares
editoriales de su obra, también seran culpables de bue-
na parte de su bondad intrinseca y, romanticismos aparte,
de su feliz existencia.

Un poema de esta serie («Ferrocarril de Matallana»)
se me antoja el primero de los que nos muestra a un
Gamoneda maduro y entero. La construccién, la atmés-
fera, e} tono, la respiracion, preludian, a nuestro enten-
der (aunque deberfa decir «a mi leer»), al escritor de
Blugs... y Descripcidn...

No es, con todo, ¢l dnico poema de entre los rescata-
dos capaz de justificar la intencién de su autor. Asi, en-
contramos una poética expresa en el minimo poema de
la pagina 150 que comienza: «Sé que el tnico canto».
0, en la misma linea, el que cierra el librito: «Yo me
callo, yo espero/ hasta que mi pasion/ y mi poesia y mi
esperanza/ sean como la del que anda por la calle;/ has-
ta que pueda ver con los ojos cerrados/ el dolor que ya
veo con los ojos abiertos».

8 Cf. Casado, Miguel «Introduccion»: Edad.
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VII

La cita anterior puede muy bien introducir el libro
situado en Edad a continuacién de Exentos I: Blues Cas-
tellano. Ya advertimos de la llamativa circunstancia que
hizo posible que este libro, escrito entre los afos 1961
y 1966, no fuera editado (en una coleccién, por cierto,
minoritaria) hasta 1982. Ningtn texto critico mas certe-
ro en el analisis del mismo que el ensayo del propio
autor recogido en el libro Antonio Gamoneda® bajo el
titulo «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi
Blues Castellano». En esas paginas de contenido més auto-
biografico que puramente critico (lo que intensifica el
interés de dicho texto), Gamoneda vuelve sobre sus poe-
mas no sin antes aclarar que su poesia no era la social
al uso (no olvidemos las fechas en que el libro es escri-
to) y la imposibilidad —«poesia es caracter»— de intro-
ducir ironia —como hicieron «mis coetaneos (...) de la
llamada poesia de la experiencia— donde sélo habia su-
frimiento. Confiesa més adelante, y pide perdon por ello,
que era «un proletario» y que, por tanto, «la ironia no
pertenecia al estilo de mi clase». Permitasenos un ex-
curso para indicar que, como va hiciera, entre otros, Miguel
Casado", seria muy interesante realizar un ejercicio de
literatura comparada entre la poesia de Gamoneda v la
de sus poetas coetaneos, englobados —mal que les (nos)
pese— bajo el rotulo Generacion o Grupo del 50. Mas
an si restringiéramos el estudio a la llamada «Escuela
de Barcelona», sector propiamente vinculado a las ideas
de Langbaum —también de Auden— y cuya extraccion
sccial seria decididamente burguesa (y escribimos aqui
ese término por oposicion al de proletario que emplea
Gamoneda).

Frente a los mismos «coetdneos», dice Gamoneda que
su libro esta dominado por dos «fuerzas»: «el poeta tur-
co Nazim Hikmet y las letras de los cantos negroafrica-
nos fundacionales del jazz: el blues y el spiritual».

Poner en castellano, traducir, esos textos (haciéndolos
"suyos «en alguna medida», para «sentirle en mi lengua»)
fue un problema previo que hubo que resolver para po-
der escribir su libro. Subrayamos la palabra traducir
porque el conocimiento en profunidad de esos autores
y textos, que trajo como consecuencia afiadida la alta
calidad de los resultados, no hubiera sido tampoco posi-
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ble. La necesidad suplia las carencias y la aportacion
—por traslacion— a la poesia espafiola de postguerra
de esos ritmos nuevos y diferentes enriquecia el panora-
ma. A este proposito, introducimos un dato comparativo
y fortuitamente coincidente: en 1966 fecha Félix Grande
la composicion de Blanco Spirituals, libro de estirpe co-
min que también tiene como referente la rica poesia
de los cantos negros norteamericanos (con un fondo de
denuncia moral).

La conclusion a la que llega sobre su influencia se re-
sume, segin sus propias palabras, «en la certificacion
de que la poesia no es social ni poesia si no se hace
en un lenguaje de la especie poética». Respecto de los
spirituals, afiade: «supe que las repeticiones creaban un
cuerpo musical —y verbal segin leyes no escritas; suje-
tas a improvisacion y variabilidad inagotables, pero le-
yes. Podian remontarse a Aristoteles: ...los metros son
parte de los ritmos (...) engendraron la poesia partiendo
de las improvisaciones...». También en ellos «sentia los
significados; no los comprendia. Supe que estaba en el
corazén de la poesian.

La extension de las citas quedan plenamente justifica-
das en funcion de la luz que vierten sobre la concepcion
y ensamblaje de la obra gamonediana. Sentir, ritmos,

“corazon, improvisacion son palabras interiorizadas que

van y vuelven a (de) la misma fuente.

«La desgracia de los otros entr en mi carne», cita
de Simone Weil, es carta de bastante presentacién. ;No
enlaza acaso con el poema que cerraba la seccion ante-
rior y que més arriba hemos recuperado en su integri-
dad? EI Dolor (asi, con maydscula) atraviesa este y to-
dos los libros {escritos y por escribir) de Antonio Gamo-
neda. El otro de Levinas; su rostro: lo que nos impide
matar y nos devuelve integramente a nuestra condicion.
El otro: el inocente. ;Basta esta referencia para colocar
a Blues la etiqueta de poesia social? Hubiera bastado
para quienes hasta hace poco dominaban el mercado de
nuestra poesia y concedian a capricho los puestos en
la plaza. Los mismos que, a marchas forzadas, se han
ido adaptando a los tiempos que corren para no perder
el tren de su dominio. Desborda cualquier clasificacion’
porque, entendamos, poesia s6lo hay una y sobran adje-

9 Cf. Antonio Gamoneda.
8 Cf. Casado, Miguel «Introduccion» a Edad.
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tivos. Ni siquiera le caben «buena» o «mala». La segun-
da, en rigor, no lo es siguiera.

Tres partes ~como en Sublevacicn inmévil— dividen
el poemario. Se hace referencia en la primera a un cam-
bio de conciencia. El canto tiene ahora mas sentido que
sonido (sin dejar por eso de lado la ensenanza de Hik-
met). La madre (sus manos), la noche (el dolor, el mie-
do): «Donde yo existo mas, en lo olvidado/ estan las ma-
nos y la noche». La hija: dolor contra dolor comunicado.
Un poema memorable (que tanto habra de disgustar a
los enemigos de la mal llamada literatura «de la ber-
za»), le acerca —a debida distancia— a uno de sus coe-
taneos mds afines: Claudio Rodriguez. Nos estamos refi-
riendo a «Sabor a legumbres».

En la segunda parte, ocho blues. Son los poemas que
de forma mas exacta reflejan las intenciones de su autor
respecto de la adaptacion de esa poesia popular negroa-
fricana. La repeticién, la alabanza, el himno; pura musi-
ca verbal y melancolica. Poesia mas de lo moral —por
ética— que de lo social.

La tercera parte esta empapada de solidaridad {«Yo
sé que en cada rostro se ve un mundo»), de amor (senci-
llez del acto en la sencillez de su decir), geografia: «La
carretera del norte es un lugar donde se pierde uno, donde
sucede una extrafieza, donde se esta solo: ¢qué hago aqui?s,
ha dicho Gamoneda a Ildefonso Rodriguez refiriéndose
al poema «En la carretera del norte»". Nunca como aho-
ra la poesfa de Gamoneda ha ganado en claridad y sen-
cillez. Seria una contradiccion dificultar la comunicacién
con el otro cuando ese otro es un hombre cualquiera,
despojado de toda aureola que no sea la de un hombre
comtn. Un hombre comuan que, como el poeta, ama o
sufre, carece de libertad, estd solo y perdido. La recupe-
racion de un cierto simbolismo —presente ya en sus
comienzos—, de una mayor introspeccion —descargando
su poesia de la presencia real de los demas (en un noso-
fros)—, se acentuara a partir de ahora. Exentos Ii, Pa-
sién de la mirada, es ya fruto de un cambio, de un avan-
ce. Estamos en la subida al libro capital de Gamoneda:
Descripcion de la mentira.

VIII

Bajo el titulo «La travesia del silencio (Pasicn de la
mirada)»"*, hemos intentado fijar algunas notas de lec-

( Anterior
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tura sobre estos poemas decisivos en la trayectoria de
Antonio Gamoneda. Me parece innecesario volver a re-
petir iguales argumentos. Recuperados también para Edad
(al parecer, y segiin Miguel Casado, Pasion de la mirada
«no tuvo nunca la consideracion de libro: recoge poe-
mas exentos y también desmembrados de Leon de la mi-
rada»), anticipan, ya decia, libros venideros. Y ello por
oposicion: un mundo sereno v silencioso, atravesado por
el silencio, aguarda en tensa espera ¢l advenimiento to-
tal de la palabra. Se presiente el estallido que la abra
a su sentido mas pleno y verdadero. Por omision, se siente
esa llegada.

X

Al final de la mencionada conversacion entre Antonio
Gamoneda e Tidefonso Rodriguez *, el autor de Edad co-
menta: «...Descripcion de la mentira es un libro peligro-
50, incluso para mi. {...) en aquel discurso ya no hay ra-
zones existenciales ni de naturalidad intima para contt-
nuar con él. No puedo ni quiero jugar a imitarme a mi
mismo. Si, yo he dicho mas de una vez que tenia que
librarme de Descripcién de la mentira». Esta respuesta
tan lapidaria estaria justificada, a nuestro modo de ver,
por dos sencillas razones, a saber: la que deriva del es-
fuerzo realizado (evidentemente, ni computable ni men-
surable) para escribir un libro total como éste (con todo
el desgaste poético que ello supone) y la que tiene que
ver con €l peso que criticos y lectores depositan sobre
ese texto en detrimento (a buen seguro injustificadamente)
de la valoracién para con otros del mismo autor. Ese
cenirar la atencién en Descripcion... descentra, podria-
mos decir, una lectura cabal de Gamoneda por la senci-
lla razon de que asi se ignora el sentido global de uni-
dad y coherencia que la caracteriza.

Hay en la respuesta de Gamoneda otro matiz que sera
necesario tener en cuenta: su voluntad de no «imitarse».
Ser4 en sus libros dltimos, después de pasar Ja prueba
de fuego de Descripcidn.., donde se hard mds notoria

U Rodriguez, lldefonso. «Una conversacion con Antonio Gamonedan.
Antonio Gamoneda. Pdgs. 61 y ss.

12 Yglverde, Alvaro. «La travesia del silencio (Pasion de la miradap.
3 Cf Rodriguez lldefonso. «Una conversacion...».

Siguiente :)



