-
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esa decision. Ltbro del fio es una prueba irrefutable {y
una feccion moral para muchos poetas empefiados en
perpetuarse repitiendose) de lo que venimos diciendo.

Descripcion de la mentira es un libro escrito en el pe-
riodo de un afo. Este dato. aparentemente menor, infor-
ma aceica de su concepcion e intencion unitarias, Hay

una continuidad en la escritura que apreciamos apenas -

lo leemos. No en vano se trata de un largo —y solo—
poema fragmentado, fragmentario. La medida, la rima,
la metrica han sido sustituidas por la musica, el ritmo
v la respiracion. Hay un paladeo de la palabra. Una voz
que en un tono sostenido ¢ inspirado recapitula, recuer-
da, protetiza, celebra. Su tono es el de la intensidad. No
teme elevarse: no por ello lo que dice suena a falso. Nunca
tan claro como ahora el dictum del poeta mexicano José
Gorostiza: «Como Venus nace de la espuma, la poesia
nace de la voz». Soporta y agradece —un gesto inusual
y hasta temido en la poesia moderna— ser leido en voz
alta. Lo irracional {su no sé qué) fluye desde lo oscuro.
Su expresién, no obstante, es clara y nitida. La necesi-
dad que alimenta esta poesia suple cualquier atisbo de
hermetismo. Rara vez la poesia ha salido airosa del ma-
ximo tour de force del surrealismo: la escritura automé-
tica; sin embargo, notamos al leer algo cercano a esa
deriva que va de lo desconocido a lo afiorado, de lo que
se ignora a lo que se comprende. No cbstante, parece
seguir un rumbo cierto. Aquello que se dice es, en su
opacidad, de signo licido. Y sin saber, sabemos. Y aun
no entendiendo, adivinamos. Esta poesia estd mds alld
de la poesia. Regresa del lugar que la ha findado e inaugura,
sin verlo, otro futuro. Es una poesia intempestiva: su
tiempo es cualquier tiempo porque est en la memoria
de cualquiera. Es ilocalizable: su territorio es mitico y
trasciende un nombre de ciudad, de lugar, de pais (de
ahi su cercania a Saint-John Perse). Da cuenta de una
vida y, sin embargo, ese preciso correlato parece de la
vida de uno de nosotros. ;Qué pasion le concierne? ¢Qué
edad? ;Cuales creencias? Por encima de experiencias ve-
rificadas o verificables, se atiende a presentimientos, a
sensaciones, a sentimientos. ¢(Como nombrar lo que se
desconoce? Una realidad se oculta y a la poesia le cabe
trascenderla. La direccion: al fondo y hacia adentro. Re-
traccion y regreso «hacia una especie maternal», hacia
las aguas placentarias, hasta «residir en légamos». «Mi
fortaleza esta en recordar», escribe. Transitan sus cami-
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nos la fuerza y la cobardia, el dolor y la dulzura, el arre-
pentimiento y el perdén. Frente a la vida (la infancia),
la duda {la juventud) y el presente (la madurez), planea
la muerte: «La perfeccion de la muerte esta en mi espi-
ritu», «Solo vi luz en las habitaciones de la muerte»,
«Todos mis actos en el espejo de la muerte»... Sanchez
Zamarrefio —en la entrada correspondiente del Diccio-
nario de Autores Espaiioles e Hispanoamericanos coor-
dinado por Gullén y publicado en Alianza— ha sefialado
que en este libro se observa «la primacia del lenguaje
para dar fe de una cosmovision escépticar. El escepti-
cismo es un rasgo siempre presente en Gamoneda. Su
poesia procura una distancia que salve al inocente de
la trampa cruel de la esperanza. ¢Un reflejo tal vez de
su caracter? ¢Consecuencia final de la derrota?
Inatil e imposible agotar las lecturas de este libro. Inane
querer acotar una siquiera. No sabemos si a estas altu-
ras del siglo y de la poesia (y podemos cefiirnos por ex-
clusion a la escrita en castellano y en Espafa para re-
marcar el efecto) estamos para ejercicios de este cali-
bre. El peligroso juego a que invita no admite concesio-
nes. Para colmo de males —ah, jovenes miméticos— su
estilo no es imitable. Acostumbrados a tantas delacio-
nes en favor de una supuesta, gastada e impostada cla-
sicidad, que pasa por ser mero neo-neo clasicismo (Ro-
driguez de la Flor dixit)*, olvidamos acaso que a veces
es exigible autenticidad a la poesia (y pedimos perdon
a José Hierro por utilizar un término que tanto detesta
—segin hacia constar en una entrevista publicada en sep-
tiembre de 1993 en el nimero 99 del suplemento cultu-
ral Babelia del diario El Pais—. Nosotros creemos, no
obstante, que si se puede distinguir entre poesia «autén-
tica» —la Gnica posible y digna de llevar tal nombre—
y camelo —que haberlo haylo—). Palabras nuevas para
tiempos nuevos que nos ayuden a completar, con su marca
de contemporaneidad, una fragmentaria, aproximada o
esquiva vision del presente (con sus dosis sumadas de
pasado y futuro). Eso a pesar de saber que también los
clasicos son nuestros contempordneos; que, a veces, €sos
autores que nos han precedido estdn més cerca de noso-

¥ Rodriguez de la Flor, Fernando. «Neoneo clasicismo en la poesia
espaiiola tiltima». Oviedo. Cuadernos del Norte, n.° 20, julio-agosto
de 1983.
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tros de lo que el paso del tiempo y el cambio de menta-
lidad haria suponer. La «sobada» modernidad, vaciada
de sentido, ha pasado a ser «un banderin de enganche
de gente sabia y de analfabetos con tres novelitas mal
cosidas» (Miguel Garcia-Posada).

X

Para algunos de nosotros no muy bien informados (no
olvidemos, insistimos, que Gamoneda ejercia de poeta
marginado y secreto) la aparicion de Ldpidas' fue to-
da una revelacion. El anticipo publicado en la revista
Cuadernos del Norte' ya habia predispuesto a mis de
uno. Aquellos poemas («Viernes y aceron, «II1.25», «Aquellos
calices», «Llegan los nimeros», «Tango de la misericor-
dia» y «Tango de la eternidad») de sobria pero rotunda
diccion, tenian que llamar necesariamente nuestra aten-
cion de lectores primerizos de poesia contemporanea. Después
de la iniciacion en los clasicos —propia de la edad
adolescente— empezabamos a leer a los autores del mo-
mento, a los que editaban sus libros en las colecciones
mas representativas y salvables (Visor, Hiperion). Fue-
ra, entre lo repetitivo y gris de casi todos, surgia una
punta de lanza (no la unica) tocada cuando menos de
eso que torpemente llamabamos originalidad y que no
era otra cosa que el resultado de una concepcion radi-
cal y personal comin de la que con uniformidad tenden-
ciosa y excluyente casi todos bebian.

Lapidas consta de cuatro partes. Cada una de elias po-
see la entidad y unidad suficientes como para conside-
rar ¢l conjunto un libro de libros. Cuatro series (al mo-
do pictérico) que tocan temas y preocupaciones diver-
sas. Variaciones de «un discurso unico, el solo y redun-
dante que sé hacer» como, modestamente, se encargaba
de confesarnos su autor en las notas finales. La biogra-
fia es de nuevo protagonista; aqui, si cabe, de una for-
ma mas explicita; los nombres de personas y lugares se
suceden, los homenajes, las anécdotas... Hay una descar-
ga tensional y afectiva, una serenidad tras la tormenta
verbal y emocional de Descripcidn... No significa eso que
la tristeza —menos dolorosa y mas melancélica— haya
desaparecido; que las palabras-simbolo se modifiquen;
que la ruptura ritmica o sintactica deje paso a formas
y modos del pasado. Otra mesura —de lo callado, de
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lo silencioso— se desliza sigilosa y profunda. Lo intimo
se desdibuja no tanto por pudor cuanto por delicadeza.
Una consplacion habita en los sucesivos rostros de aquellos
que amAmos o nos aman. En la segunda parte cierta épica
(notese que hemos evitado en todo momento el lugar co-
min de los géneros para no caer en el topico v para
no contradecir al Gamoneda teorico, que ha ensayado
en contra de los mismos' con unos argumentos y un
convencimientv que indudablemente compartimos). Es-
pafia, st «dolor» por ella, es la clave. Todos los poemas
de esta parte, a excepcion del primero, terminan con esa
palabra. No creemos que la intencién sea reflexionar so-
bre la situacion presente del pais (para volver sobre «lo
social») sino la de mostrar un estado de animo sobre
«la dura e inevitable “metafora” espafiola» (segun sus
propias palabras). Para ello, Gamoneda se apoya en autores
y obras significativas: la descarnada pintura del extre-
mefio Barjola, Leon Felipe v Lorca. No estaria de mds
sefialar a este poeta andaluz como referente ineludible
en la poesia de Gamoneda. Referencia, no influencia; lectura,
acoplamiento. Y de todos los Lorcas, el universal y re-
novade de Poefa en Nueva York {lo que puede dar algu-
na pista sobre esa intuicion expresada anteriormente, acerca
de lo surrealista en Gamoneda: surrealismo, a lo mas,
espurio, bizarro, adaptado, bajo control: el de Lorca o
Cernuda o, incluso, Paz o Perse, no el de los ortodoxos
franceses de Breton).

La tercera parte se escribe otra vez en «bloques de
prosa poética» . La ausencia de titulo en cada fragmento
recalca la idea de unidad. Antonio Gamoneda ha escrito
que «contiene mi memoria de la ciudad donde vivo; una
memoria que empieza a ser facultad consciente (no es-
culpa mia, ocurri¢ asi) con el miedo secretado por los
“acontecimientos” de julio de 1936»".

«Siéntate ya a contemplar la muerte» es un verso de
la IV parte. La ausencia de Dios: su méscara caida. Lo
religioso, ya lo hemos dicho, estd siempre presente en

5 Gamoneda, Antonio. Lapidas. Madrid, Trieste, 1987

16 Gamoneda, Antonio. «Ldpidas». Oviedo. Cuadernos del Norte,
n.° 8082, octubre de 1986.

17 Varios Autores. Propuestas poéticas para fin de siglo. Madrid,
Fundacion Banesto, 1993.

8 Cf. Rodriguer lldefonso. «Una conversacion...».
8 Cf Gamoneda, Antonio. Edad, pdg. 347.
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esta obra en lo mas especificamente textual lo biblico.
De whi s de donde esta poesia toma tonos. temas v for-
mas —el versiculu— . En esta seccion constatamos la pre-
sencia del error —de la culpa—. de lo sordido v lo triste
—e¢l prosuibulo, las viudas—. de la soledad —«;quién me
ama en esta ciudad desconocida?»—. del tango. A pro-
posito de los tangos «Tango de la misericordia», «Tan-
go de la eternidad~i queremos recordar la importancia
que cobra la cancion a lo largo de toda la poesia de An-
tonio Gamoneda. Ya reparamos en ello al hablar de sus
primeros poemas {cancion popular y tradicional), al ci-
iar ia musica de Bartok o al comentar los spirituals ne-
eroglricanos de Blues Castellano. Los tangos de Ldpidas
tendrfan algo en comiin con aquellas formas musicales;
asi, fa extraccion popular y el tono melancélico. Para
completar la vision —sin restringirla a lo meramente can-
cioneril, amplidndolo a lo genéricamente wusical— re-
comendamos leer, entre otros, alguno de los fragmentos
de su conversacion con Ildefonso Rodriguez —misico él
mismo—* donde se detiene a explicar estos temas. Ya
en su articulo «Poesia y conciencia» (publicado en [nsu-
fa en 1963) afirmaba «que la poesia es canto, no expre-
sion bellas, El testimonio ofrecido por Gamoneda sobre
su iniciacion a la lectura y a la poesia, a través del ani-
co libro de su padre (Otra vida mds alta) facilita y com-
plementa Ja comprension no solo de su vocacion artisti-
ca (por sinuosos que sean sus caminos) sino, por anadi-
dura, del fundamento de esa raiz musical, que se expli-
ca, tal vez, porque su oido, desde la més temprana edad,
fue espontaneamente educado en los metros, acentos y
rimas de lo esencial poético contenido en ese libro entrariabie.

XI

Transcurren cinco anos desde la publicacion de Ldpi-
das hasta la primera edicion de Libro del {rio. Para en-
tonces Gamoneda es un poeta reconocido y premiado.
La critica y las instituciones han reparado en su exis-
tencia. La inmensa minoria de lectores de poesia de este
pals (sectarios aparte) le siguen con interés y reconocen
en él a un maestro. Notese que segin se deduce de la
bibliografia preparada para el ya citado libro Antonio
Gamoneda® (a pesar de ser parcial e incurrir en fallos
de bulto, tales como no especificar la fecha de aparicion

( Anterior
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de las resefias que sobre su obra se han publicado) no
existen apenas textos criticos sobre sus libros hasta bien
entrada la década de los ochenta. Una de las recensio-
nes mas antiguas es de 1962 pero aparece publicada en...
Sao Paulo, Brasil.

Nos hemos referido in extenso a Libro del frio en otro
lugar® por lo que nos limitaremos a comentar alguna
de las aportaciones del, hasta ahora, tltimo poemario
del autor. Para empezar, afiade a su dilatada obra cali-
dad y dimension. No se conforma. Gamoneda no se repi-
te ni se Jmita. A la constatacion de «vaciamiento, despo-
jo v una voz tomada del cansancio» hecha por Ildefonso
Rodriguez, Gamoneda afiade: «Y pobrezas =, «Eso es lo
que ha ocurrido en mi vida, concluye. La fatiga impregna
su decir. El final, una geografia blanca, aproxima més
y mas la idea de muerte. Mejor seria decir, su fisicidad.
La vejez: la vispera. Todo se aquilata. Una sobria sabi-
duria se acompasa a la demora del acabamiento. La re-
traccion —el don de sintesis, la ascesis {Victor Garcia
de la Concha)*— concluye un recorrido dilatado. La vida
ha sido asi; doy cuenta de ella, parece decirnos Gamone-
da. Cierta serenidad se hace presente. Un silencio sono-
ro. Un muro blanco. El frio de una vida al descubierto,
a la intemperie azul de la palabra.

XII

No sé hasta qué punto hemos conseguido transmitir
al lector algin atisbo de nuestro encuentro con Ja poe-
sia de Antonio Gamoneda. La aventura personal que com-
porta es —ya lo dijimos— de caracter intimo. Traducir
a palabras un proceso largo, cambiante y paulatine, no
deja de ser —quedd advertido— una vaga quimera. Acep-
tamos desde el principio esa contradiccion por ver si,
a pesar de todo, lograbamos ofrecer alguna «idea indemne»

2 Cf Rodriguez Ildefonso. «Una conversacion...».
2 ¢f. Antonio Gamoneda.

2 Cf Valverde, Alvaro. «La geografia del final.
3 Cf. Rodriguez ldefonso. «Una conversacion...»,

¥ Garcia de la Concha, Victor. «Libro del frio». ABC Literario,
1.9 83, §/14/1992.
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