
esa decisión. Libro del jno es una prueba irrefutable (y 
una lección moral para muchos poetas empeñados en 
perpetuarse repitiéndose! de lo que venimos diciendo. 

Descripción de la menina es un libro escrito en el pe­
ríodo de un año. Este dato, aparentemente menor, infor­
ma acerca de su concepción e intención unitarias. Hay 
una continuidad en la escritura que apreciamos apenas 
lo leemos. No en vano se trata de un largo —y solo-
poema fragmentado, fragmentario. La medida, la rima, 
la métrica han sido sustituidas por la música, el ritmo 
v la respiración. Hay un paladeo de la palabra. Una voz 
que en un tono sostenido e inspirado recapitula, recuer­
da, profetiza, celebra. Su tono es el de la intensidad. No 
teme elevarse: no por ello lo que dice suena a falso. Nunca 
tan claro como ahora el dictum del poeta mexicano José 
Gorostiza: «Como Venus nace de la espuma, la poesía 
nace de la voz». Soporta y agradece —un gesto inusual 
y hasta temido en la poesía moderna— ser leído en voz 
alta. Lo irracional (su no sé qué) fluye desde lo oscuro. 
Su expresión, no obstante, es clara y nítida. La necesi­
dad que alimenta esta poesía suple cualquier atisbo de 
hermetismo. Rara vez la poesía ha salido airosa del má­
ximo tour de forcé del surrealismo: la escritura automá­
tica; sin embargo, notamos al leer algo cercano a esa 
deriva que va de lo desconocido a lo añorado, de lo que 
se ignora a lo que se comprende. No obstante, parece 
seguir un rumbo cierto. Aquello que se dice es, en su 
opacidad, de signo lúcido. Y sin saber, sabemos. Y aun 
no entendiendo, adivinamos. Esta poesía está más allá 
de la poesía. Regresa del lugar que la ha fundado e inaugura, 
sin verlo, otro futuro. Es una poesía intempestiva: su 
tiempo es cualquier tiempo porque está en la memoria 
de cualquiera. Es ilocalizable: su territorio es mítico y 
trasciende un nombre de ciudad, de lugar, de país (de 
ahí su cercanía a Saint-John Perse). Da cuenta de una 
vida y, sin embargo, ese preciso correlato parece de ía 
vida de uno de nosotros. ¿Qué pasión le concierne? ¿Qué 
edad? ¿Cuáles creencias? Por encima de experiencias ve­
rificadas o verificables, se atiende a presentimientos, a 
sensaciones, a sentimientos. ¿Cómo nombrar lo que se 
desconoce? Una realidad se oculta y a la poesía le cabe 
trascenderla. La dirección: al fondo y hacia adentro. Re­
tracción y regreso «hacia una especie maternal», hacia 
las aguas placentarias, hasta «residir en légamos». «Mi 
fortaleza está en recordar», escribe. Transitan sus cami-
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nos la fuerza y la cobardía, el dolor y la dulzura, el arre­
pentimiento y el perdón. Frente a la vida (la infancia), 
la duda (la juventud) y el presente (la madurez), planea 
la muerte: «La perfección de la muerte está en mi espí­
ritu», «Sólo vi luz en las habitaciones de la muerte», 
«Todos mis actos en el espejo de la muerte»... Sánchez 
Zamarreño —en la entrada correspondiente del Diccio­
nario de Autores Españoles e Hispanoamericanos coor­
dinado por Guitón y publicado en Alianza— ha señalado 
que en este libro se observa «la primacía del lenguaje 
para dar fe de una cosmovisión escéptica». El escepti­
cismo es un rasgo siempre presente en Gamoneda. Su 
poesía procura una distancia que salve al inocente de 
la trampa cruel de la esperanza. ¿Un reflejo tal vez de 
su carácter? ¿Consecuencia final de la derrota? 

Inútil e imposible agotar las lecturas de este libro. Inane 
querer acotar una siquiera. No sabemos si a estas altu­
ras del siglo y de la poesía (y podemos ceñirnos por ex­
clusión a la escrita en castellano y en España para re­
marcar el efecto) estamos para ejercicios de este cali­
bre. El peligroso juego a que invita no admite concesio­
nes. Para colmo de males —ah, jóvenes miméticos— su 
estilo no es imitable. Acostumbrados a tantas delacio­
nes en favor de una supuesta, gastada e impostada cla-
sicidad, que pasa por ser mero neo-neo clasicismo (Ro­
dríguez de la Flor dixit)]\ olvidamos acaso que a veces 
es exigible autenticidad a la poesía (y pedimos perdón 
a José Hierro por utilizar un término que tanto detesta 
—según hacía constar en una entrevista publicada en sep­
tiembre de 1993 en el número 99 del suplemento cultu­
ral Babelia del diario El País— Nosotros creemos, no 
obstante, que sí se puede distinguir entre poesía «autén­
tica» —la única posible y digna de llevar tal nombre— 
y camelo —que haberlo haylo—). Palabras nuevas para 
tiempos nuevos que nos ayuden a completar, con su marca 
de contemporaneidad, una fragmentaria, aproximada o 
esquiva visión del presente (con sus dosis sumadas de 
pasado y futuro). Eso a pesar de saber que también los 
clásicos son nuestros contemporáneos; que, a veces, esos 
autores que nos han precedido están más cerca de noso-

14 Rodríguez de la Flor, Femando. «Neo-neo clasicismo en la poesía 
española última». Oviedo. Cuadernos del Norte, n.° 20, julio-agosto 
de 1983. 



141 

tros de lo que el paso del tiempo y el cambio de menta­
lidad haría suponer. La «sobada» modernidad, vaciada 
de sentido, ha pasado a ser «un banderín de enganche 
de gente sabia y de analfabetos con tres novelitas mal 
cosidas» (Miguel García-Posada). 

X 

Para algunos de nosotros no muy bien informados (no 
olvidemos, insistimos, que Gamoneda ejercía de poeta 
marginado y secreto) la aparición de Lápidas '5 fue to­
da una revelación. El anticipo publicado en la revista 
Cuadernos del Norte1'1 ya había predispuesto a más de 
uno. Aquellos poemas («Viernes y acero», «IH.25», «Aquellos 
cálices», «Llegan los números», «Tango de la misericor­
dia» y «Tango de la eternidad») de sobria pero rotunda 
dicción, tenían que llamar necesariamente nuestra aten­
ción de lectores primerizos de poesía contemporánea. Después 
de la iniciación en los clásicos —propia de la edad 
adolescente— empezábamos a leer a los autores del mo­
mento, a los que editaban sus libros en las colecciones 
más representativas y salvables (Visor, Hiperión). Fue­
ra, entre lo repetitivo y gris de casi todos, surgía una 
punta de lanza (no la única) tocada cuando menos de 
eso que torpemente llamábamos originalidad y que no 
era otra cosa que el resultado de una concepción radi­
cal y personal común de la que con uniformidad tenden­
ciosa y excluyente casi todos bebían, 

Lápidas consta de cuatro partes. Cada una de ellas po­
see la entidad y unidad suficientes como para conside­
rar el conjunto un libro de libros. Cuatro series (al mo­
do pictórico) que tocan temas y preocupaciones diver­
sas. Variaciones de «un discurso único, el solo y redun­
dante que sé hacer» como, modestamente, se encargaba 
de confesarnos su autor en las notas finales. La biogra­
fía es de nuevo protagonista; aquí, si cabe, de una for­
ma más explícita; los nombres de personas y lugares se 
suceden, los homenajes, las anécdotas... Hay una descar­
ga tensional y afectiva, una serenidad tras la tormenta 
verbal y emocional de Descripción,., No significa eso que 
la tristeza —menos dolorosa y más melancólica— haya 
desaparecido; que las palabras-símbolo se modifiquen; 
que la ruptura rítmica o sintáctica deje paso a formas 
y modos del pasado. Otra mesura —de lo callado, de 

lo silencioso— se desliza sigilosa y profunda. Lo íntimo 
se desdibuja no tanto por pudor cuanto por delicadeza. 
Una consolación habita en los sucesivos rostros de aquellos 
que amamos o nos aman. En la segunda parte cierta épica 
(nótese que hemos evitado en todo momento el lugar co­
mún de los géneros para no caer en el tópico y para 
no contradecir al Gamoneda teórico, que ha ensayado 
en contra de los mismos17 con unos argumentos y un 
convencimiento que indudablemente compartimos). Es­
paña, su «dolor» por ella, es la clave. Todos los poemas 
de esta parte, a excepción del primero, terminan con esa 
palabra. No creemos que la intención sea reflexionar so­
bre la situación presente del país (para volver sobre «lo 
social»} sino la de mostrar un estado de ánimo sobre 
«la dura e inevitable "metáfora" española» (según sus 
propias palabras). Para ello, Gamoneda se apoya en autores 
y obras significativas: la descarnada pintura del extre­
meño Bar jola, León Felipe y Lorca. No estaría de más 
señalar a este poeta andaluz como referente ineludible 
en la poesía de Gamoneda. Referencia, no influencia; lectura, 
acoplamiento. Y de todos los Lorcas, el universal y re­
novado de Poeta en Mueva York (lo que puede dar algu­
na pista sobre esa intuición expresada anteriormente, acerca 
de lo surrealista en Gamoneda: surrealismo, a lo más, 
espurio, bizarro, adaptado, bajo control: el de Lorca o 
Cernuda o, incluso, Paz o Perse, no el de los ortodoxos 
franceses de Bretón). 

La tercera parte se escribe otra vez en «bloques de 
prosa poética»18. La ausencia de título en cada fragmento 
recalca la idea de unidad. Antonio Gamoneda ha escrito 
que «contiene mi memoria de la ciudad donde vivo; una 
memoria que empieza a ser facultad consciente (no es­
culpa mía, ocurrió así) con el miedo secretado por los 
"acontecimientos" de julio de 1936»tí. 

«Siéntate ya a contemplar la muerte» es un verso de 
la IV parte. La ausencia de Dios: su máscara caída. Lo 
religioso, ya lo hemos dicho, está siempre presente en 

15 Gamoneda, Antonio, Lápidas. Madrid, Trieste, 1987. 
16 Gamoneda, Antonio. «Lápidas». Oviedo. Cuadernos del Norte, 
n.° 80-82, octubre de 1986. 
17 Varios Autores. Propuestas poéticas para fin de siglo. Madrid, 
Fundación Banesto, 1993. 
18 Cf. Rodríguez Ildefonso, «Una conversación...». 
19 Cf. Gamoneda, Antonio. Edad, pig. ¡67. 
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esta obra en lo mas específicamente textual' lo bíblico. 
De ahí es de donde esta poesía toma tonos, temas y for­
mas —e¡ versículo—. En esta sección constatamos la pre­
sencia del error —de la culpa—, de lo sórdido \ lo triste 
—el prostíbulo, las viudas—, de la soledad —«¿quién me 
ama en esta ciudad desconocida?»—, del tango. A pro­
pósito de los tangos ¡«Tango de la misericordia», «Tan­
go de ia eternidad»! queremos recordar la importancia 
que cobra la canción a lo largo de toda la poesía de An­
tonio Gamoneda. Ya reparamos en ello al hablar de sus 
pnmerus poemas (canción popular y tradicional), al ci­
tar ia música de Bartok o al comentar los spirituals ne-
grualncanos de Blues Castellano. Los tangos de Lápidas 
tendrían algo en común con aquellas formas musicales; 
asi, la extracción popular y el tono melancólico. Para 
completar la visión —sin restringirla a lo meramente can­
cioneril, ampliándolo a lo genéricamente musical— re­
comendamos leer, entre otros, alguno de los fragmentos 
de su conversación con Ildefonso Rodríguez —músico él 
mismo—20 donde se detiene a explicar estos temas. Ya 
en su artículo «Poesía y conciencia» (publicado en ínsu­
la en 1963) afirmaba «que la poesía es canto, no expre­
sión bella». El testimonio ofrecido por Gamoneda sobre 
su iniciación a la lectura y a la poesía, a través del úni­
co libro de su padre (Otra vida más alta) facilita y com­
plementa la comprensión no sólo de su vocación artísti­
ca (por sinuosos que sean sus caminos) sino, por añadi­
dura, del fundamento de esa raíz musical, que se expli­
ca, tal vez, porque su oído, desde la más temprana edad, 
fue espontáneamente educado en los metros, acentos y 
rimas de lo esencial poético contenido en ese libro entrañable. 

XI 

Transcurren cinco años desde la publicación de Lápi­
das hasta la primera edición de Libro del ¡río. Para en­
tonces Gamoneda es un poeta reconocido y premiado. 
La crítica y las instituciones han reparado en su exis­
tencia. La inmensa minoría de lectores de poesía de este 
país (sectarios aparte) le siguen con interés y reconocen 
en él a un maestro. Nótese que según se deduce de la 
bibliografía preparada para el ya citado libro Antonio 
Gamoneda1' (a pesar de ser parcial e incurrir en fallos 
de bulto, tales como no especificar la fecha de aparición 
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de las reseñas que sobre su obra se han publicado) no 
existen apenas textos críticos sobre sus libros hasta bien 
entrada la década de los ochenta. Una de las recensio­
nes más antiguas es de 1962 pero aparece publicada en... 
Sao Paulo, Brasil, 

Nos hemos referido in extenso a Libro del frío en otro 
lugar22 por lo que nos limitaremos a comentar alguna 
de las aportaciones del, hasta ahora, último poemario 
del autor, Para empezar, añade a su dilatada obra cali­
dad y dimensión. No se conforma. Gamoneda no se repi­
te ni se imita. A la constatación de «vaciamiento, despo­
jo y una voz tomada del cansancio» hecha por Ildefonso 
Rodríguez, Gamoneda añade: «Y pobreza»23. «Eso es lo 
que ha ocurrido en mi vida», concluye. La fatiga impregna 
su decir. El final, una geografía blanca, aproxima más 
y más la idea de muerte. Mejor sería decir, su fisicidad. 
La vejez: la víspera. Todo se aquilata. Una sobria sabi­
duría se acompasa a la demora del acabamiento. La re­
tracción —el don de síntesis, la ascesis (Víctor García 
de la Concha)24— concluye un recorrido dilatado. La vida 
ha sido así; doy cuenta de ella, parece decirnos Gamone­
da. Cierta serenidad se hace presente. Un silencio sono­
ro. Un muro blanco. El frío de una vida al descubierto, 
a la intemperie azul de la palabra. 

XII 

No sé hasta qué punto hemos conseguido transmitir 
al lector algún atisbo de nuestro encuentro con la poe­
sía de Antonio Gamoneda. La aventura personal que com­
porta es —ya lo dijimos— de carácter íntimo. Traducir 
a palabras un proceso largo, cambiante y paulatino, no 
deja de ser —quedó advertido— una vaga quimera. Acep­
tamos desde el principio esa contradicción por ver si, 
a pesar de todo, lográbamos ofrecer alguna «idea indemne» 

20 Cf. Rodríguez Ildefonso. «Una conversación...». 
11 Cf. Antonio Gamoneda. 
22 Cf. Valverde, Alvaro. «La geografía de! final». 
2i Cf. Rodríguez Ildefonso. «Una conversaáón...». 
24 García de la Concha, Víctor. «Libro del frío». ABC Literario, 
n.° 53, 61 ülmi. 
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