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Naranjo, que plantea los misterios de las grandes duali-
dades, vida-muerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que des-
de ¢l mundo antiguo, dando un salto fantastico a nues-
tros dias, siguen asediandonos en la historia siguiente,
«Apolo y las putas», historia de un actor y sus dobles,
que ofrece en su duplicidad quizas una de las claves de
El Naranjo. Apolo es también su polo opuesto: Dioniso.
El apolineo actor Vincente Valera, un actor cincuentén
irlandeés de origen espaiiol, descendiente de un naufrago
de la Armada Invencible, se embarca en Acapulco con
sus bacantes (una se llama precisamente Dionisia) en una
orgia por la mar que es el morir y no sélo de la pequefa
muerte. El cuento empieza realmente en El Cuento de
Hades, una casa de putas de Acapulco, y acaba como
cuento de Hadas. En un viaje infernal. O como se dice
en «Apolo y las putas»: «en el ascenso simultineo al in-
fierno v al cielo». Para tal viaje, Vincen Valera alquilo
un queche en el Club de Yates, pero antes ingreso en
el Club de Yeats, del poeta Yeats, porque unos versos
del gran poeta irlandés, de! poema «When You Are Old»
abren o entreabren los misterios de «Apolo y las putas».
Valera viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats
y con frecuencia rumia las rimas de «When You Are Old»,
que en realidad es una reescritura —otro doble— de «Quand
vous serez bien vieille» de Ronsard, uno de sus sonetos
a Hélene. La «cara cambiante» del poema de Yeats reve-
lard cudl es la ultima fase y faz del actor que perdio
la cara. Valera perdio la cara para ganar una mascara.
Una mascara mexicana, como Cortés. Perdio sus faccio-
nes para ganar sus ficciones, ser al cabo Cortés, los dos
Martines, Escipion...

Otro epigrafe de Yeats —unos versos de Easter, 1916—
abren Terra Nostra. Esos versos, no del todo idénticos
a los originales de Yeats, vienen a decir en espaol: «To-
do transformado: una terrible belleza ha nacido». Mito
y metamorfosis: mitomorfosis.

La concepcion ciclica de la historia, de Yeats, de una
6smosis universal de imagenes, de una imaginacion cor-
porativa almacenada en un almario de muchos cuerpos
que é] llama Anima Mundi, no estan lejos de las visio-
nes que ofrece Carlos Fuentes en sus creaciones mitopoéticas.

Las semillas de el Naranjo vienen tal vez de la milena-
ria Terra Nostra, bien abonada por los pudrideros de la
historia, del semillero de su Teatro de la Memoria. En
ese Teatro se representan todas las posibilidades del pa-
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sado que son en realidad las oportunidades latentes del
futuro. Las oportunidades perdidas de Espaiia y sus hi-
jas de América se representan de nuevo en el teatro de
la imaginacion de El Naranjo.

Carlos Fuentes planté E! Naranjo al final de «La Edad
del Tiempon, ciclo que engloba toda su obra narrativa,
porque los circulos del tiempo narrativo (curso y recur-
so de historias que se reciclan) nos llevaran inevitable-
mente al inicio, y a la relectura: aurora o aura de un
nuevo dia enmascarado. «Plantaré de nuevo las semillas
del naranjo», son las iltimas palabras de Colon en la
altima historia, «Las dos Américas», de EI Naranjo.

Coldn fue a Sevilla, y al golfo de Edén, pero no perdio
la semilla. Ni la llave que le lleva a los origenes.

El Naranjo es también una apologia de las culturas, de
todas las culturas. No busquéis pepitas que no se puedan
sembrar. En vez de pepitas de oro, pepitas de naranjas.
Frutas de oro. Si, hay que cultivar nuestros jardines, no
dejemos que los destruyan. Finalmente, €l oro de la Con-
quista se transmut6 en mierda —y no hay que recurrir
a los anales freudianos para establecer tales analogias.
Pero el hedor de la disenteria de Cortés en su lecho de
muerte es anulado por el aroma de un naranjo...

Colon, Cortés, Jeronimo de Aguilar plantaron sus na-
ranjos y se plantaron en el Nuevo Mundo. ¢ Por sus hur-
tos o por sus frutos los conoceréis?

Y es obligado no olvidar aqui a Bernal Diaz que con-
signa con orgullo que unas siete u ocho pepitas de na-
ranjas que sembré junto a una casa de idolos «fueron
los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva Espafia».

¢Qué variedad de naranjas son las del magico naranjo
de Carlos Fuentes? ;Naranjas de la China? ;Naranjas
de Génova, de un Citrus aurantium Genuense? No eche-
mMos en Saco roto que un extrafio viajero genovés llevd
las semillas de un naranjo nada menos que a Numancia,
en «Las dos Numancias».

Aventuro, con el permiso de Cristobal Nonato, que se
trata de la variedad navel o navel en inglés, ombligo.
Pues El Naranjo de Carlos Fuentes es un onfalos, un om-
bligo, el eje de un mundo fabuloso, que gira y gira con
los circulos del tiempo de la utopia, de la epopeya y
del mito siempre recomenzados.

Julian Rios
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Sociologia del cante
tlamenco®

Desde que Eugenio Noel emprendiera su particular
cruzada contra los toros y el flamenco, simbolos si no
causa de la decadencia y atraso espaiioles, reflejando una
postura muy corriente en la generacion del noventa y
ocho, el mundo ha dado muchas vueltas y la considera-
cién hacia el cante flamenco ha experimentado un giro
radical. Hoy se acepta generalmente que el flamenco es
una de las manifestaciones artisticas mds importantes
de la Espafia moderna y su estudio ha dado lugar a una
rama del pensamiento, la flamencologia, que ha produ-
cido ya obras de evidente interés. Pues bien, creemos
que en este género de la flamencologia el libro que co-
mentamos ocupa un lugar destacadisimo, y que desde
el momento de su publicacion se va a convertir en refe-
rencia obligada e imprescindible para todos quienes de-
sean acercarse a este mundo apasionante del arte flamenco.

Creo que el mavor mérito del libro es que, desde el
primer momento, el autor especifica el ambito cientifico
en que se va a mover, la teoria que va a conducir su
investigacion. Y esta teoria es la de la sociologia del ar-
te del materialismo dialéctico, cuyo representante mas
conocido es Arnold Hauser. Esto va a prestar a su tra-
bajo un rigor metodologico que es precisamente lo que
se viene echando de menos en la mayoria de este tipo
de investigaciones.

Steingress desde el principio nos manifiesta su opi-
nion de que el arte flamenco, como el arte en general,
es una superestructura dependiente en su desarrollo de
la infraestructura econémico-social. Desde este enfoque
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sociologico, ¢l arte como objeto de conocimiento encar-
na objetivos sociales y culturales, conductas socialmen-
te definidas y actitudes provocadas por el propio fené-
meno artistico. En el estudio del flamenco sera preciso
tanto el analisis del hecho individual, como el fenomeno
colectivo de la realidad social en la que este hecho se
produce.

El hecho individual —el cante— puede considerarse
tanto como objeto artistico (lo que nos llevard a encua-
drarlo dentro de la reelaboracién de la cultura popular
andaluza en el momento en que se producen sus prime-
ras manifestaciones, asi como en relacién con las diver-
sas tendencias poéticas y culturales del siglo XIX), cuanto
como objeto sociologico, lo que nos obligard a realizar
un analisis de la realidad social y cultural de la socie-
dad en que este objeto artistico se manifiesta: la socie-
dad andaluza del siglo XIX.

Estos son los esquemas de los que partira Steingress
para realizar su investigacion. Asi pues, su estudio com-
prendera el analisis econémico, socioldgico y cultural del
ambito geografico donde el cante va a hacer posible el
fenémeno del flamenco, es decir de la aficién con una
especial referencia a la aficion estudiosa, los flamenco-
logos; y, finalmente, e} analisis del creador tanto poéti-
co como musical del cante flamenco.

Partira el estudio de los flamencologos, es decir, de
las diversas interpretaciones que hasta ahora nos han
dado del flamenco los estudiosos del mismo. Antes de
entrar en el estudio de los flamencologos propiamente
dichos, Steingress se detiene en las teorfas que sobre
el origen del flamenco nos han dado dos eminentes mu-
sicos esparioles: Falla y Turina.

Frente a la teoria de Falla que parte de la distincion
entre el cante «jondo», cuyo prototipo mas puro seria
la seguiriya gitana y un cante flamenco adulterado, Steingress
va a inclinarse més por la interpretacion de Joaquin Tu-
rina. Falla sostiene que lo jondo es lo popular andaluz
mas la aportacion gitana, y en su manifestacion mas jonda
conserva los elementos més puros de los cantos mozéra-
bes y bizantinos. Frente a él, Turina ve en la saeta tradi-
cional primitiva, eslabon entre las formas musicales li-
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turgicas y populares de Al-Andalus, el origen del jondo,
tanto de la saeta primitiva como de la seguiriya gitana.
La saeta tradicional franciscana tras su popularizacién
daria lugar a la saeta popular de donde resultaria final-
mente la saeta semanasantera moderna. Paralelamente
la interpretacion del romance por parte de ciegos y mi-
sicos ambulantes, sirviéndose del mismo tronco musical
de la primitiva saeta, darfa lugar a la tond, que final-
mente seria el eslabon de insercion de las antiguas tra-
diciones musicales en el flamenco.

Steingress se muestra mucho mas conforme con la te-
sis de Turina que con la de Falla, y de ella se sirve para
insistir en el que va a ser uno de los puntos fundamen-
tales de su tesis sobre el flamenco: el del origen no gite-
no del mismo. «Creemos —dice— que la saeta tradicio-
nal primitiva no fue un género gitano, sino una modzali-
dad musical jonda anterior al agitanamiento de la misi-
ca: lo jondo no es una caracteristica gitana, sino que
lo gitano es una caracteristica de lo jondo procedente
del canto litirgico medieval tanto mozarabe como almué-
dano». Y un poco después, afiade: «La seguiriya gitana,
de fecha muy reciente, es simplemente una adaptacion
musical de la tond de la saeta moderna andaluza a un
tipo de copla agitanada». Resulta extrafio —concluira
Steingress—, que Turina, tras ver acertadamente el ori-
gen del jondo en la evolucion de la antigua saeta litirgi-
ca, tras considerar la relacion e influencia de ésta en
las coplas carceleras y ver el importante papel desempe-
flado por los ciegos y otros romanceros profesionales
en la formacién de un nuevo tipo de cante, elementos
todos ellos no gitanos, siga cayendo en el topico del gi-
tanismo y acabe derivando la jondura de la saeta mo-
derna de la posterior seguiriya gitana.

Tras estas referencias a las teorias sobre el origen del
flamenco de Falla y Turina, Steingress pasara al estudio
propiamente dicho de la flamencologia, distinguiendo en
ella cuatro fases de investigacion: la de la escuela sevi-
llana, con Demofilo y Hugo Schuchardt, influida por el
darwinismo sociocultural de Heriberto Spencer; el fol-
clorismo, que supone un estancamiento frente a la fase
anterior culminado con la reaccién antiflamenca del 98,
a la que seguira el periodo de recuperacion de Falla y
Turina y cerrada con la obra maestra de Guillot y Sie-
rra donde el flamenco ocupa solo un lugar secundario
dentro del folklore; una tercera fase sera la de la fla-
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mencologia propiamente dicha, que supone un renaci-
miento del interés por el cante flamenco, se inicia con
la obra de Gonzélez Climent y culmina en la obra sinte-
sis de Molina-Mairena, finalmente la fase actual serd la
del postmairenismo, en la que los nuevos investigadores
estudian el flamenco con métodos cientificos, y donde,
sin rechazar la aficién-como motivo de dedicacion al cante,
no la acepta como explicacion del mismo tal como ocu-
rria en la flamencologia de Gonzalez Climent.

Tras esta division sistematica, Steingress va a pasar
a estudiar las teorias de los nombres fundamentales en
el estudio del flamenco, comenzando con el més anti-
guo, el de Demofilo.

Sostiene Demdfilo que los cantes flamencos, o por me-
jor decir, lo que se comprende con esta denominacion,
asumen un vasto conjunto de cantos caracterizados por
su tono melancolico y triste; dichos cantos son el resul-
tado de la fusion de las condiciones poéticas de la raza
gitana y la andaluza; que es el menos popular de todos
los géneros populares, asi como el menos nacionalista,
ya que a diferencia de los géneros propiamente folclori-
cos éste es un género de artistas individuales, de can-
taores, de origen tabernario que posteriormente se con-
vertird en espectaculo piblico; y que, finalmente, sufri-
ra una evolucion en la que se andaluza, se «agachona»
el primitivo estilo gitano, convirtiéndose en un género mixto.

A partir de la critica de Demofilo, Steingress va a co-
menzar a desarrollar su propia teoria. Acepta la tesis
de Demofilo de que el flamenco no es un género creado
por ¢l pueblo, sino por los cantaores, artistas profesio-
nales modernos, y esto tanto con respecto a la poesia
como a la miisica, aunque esta tltima esté relacionada
con ciertas tradiciones musicales de origen antiguo. Cri-
tica a Demofilo por dejarse llevar por el gitanismo cos-
tumbrista del pensamiento romantico. La férmula artis-
tica empleada por los flamencos —dice Steingress— consiste
en la combinacién de ciertas tradiciones musicales anti-
guas con una nueva poesia de tipo romantico fundida
en las formas métricas de la lirica tradicional espafiola.

Los cantes flamencos no pueden ser, como sostiene De-
mofilo, producto del genio artistico de la raza de los gi-
tanos andaluces. No hay tal raza gitana ni tal poesia gi-
tana. De lo {nico que cabe hablar es de un motivo ro-
méntico «agitanado», motivo que va a permitir a artis-
tas gitanos incorporarse a un tipo de manifestacién

Siguiente :)



