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Naranjo, que plantea los misterios de las grandes duali­
dades, vida-muerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que des­
de el mundo antiguo, dando un salto fantástico a nues­
tros días, siguen asediándonos en la historia siguiente, 
«Apolo y las putas», historia de un actor y sus dobles, 
que ofrece en su duplicidad quizás una de las claves de 
El Naranjo. Apolo es también su polo opuesto: Dioniso. 
El apolíneo actor Vincente Valera, un actor cincuentón 
irlandés de origen español, descendiente de un náufrago 
de la Armada Invencible, se embarca en Acapulco con 
sus bacantes (una se llama precisamente Dionisia) en una 
orgía por la mar que es el morir y no sólo de la pequeña 
muerte. El cuento empieza realmente en El Cuento de 
Hades, una casa de putas de Acapulco, y acaba como 
cuento de Hadas. En un viaje infernal. 0 como se dice 
en «Apolo y las putas»: «en el ascenso simultáneo al in­
fierno y al cielo». Para tal viaje, Vincen Valera alquiló 
un queche en el Club de Yates, pero antes ingresó en 
el Club de Yeats, del poeta Yeats, porque unos versos 
del gran poeta irlandés, del poema «When You Are Oíd» 
abren o entreabren los misterios de «Apolo y las putas». 
Valera viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats 
y con frecuencia rumia las rimas de «When You Are Oíd», 
que en realidad es una reescritura —otro doble— de «Quand 
vous serez bien vieille» de Ronsard, uno de sus sonetos 
a Héléne. La «cara cambiante» del poema de Yeats reve­
lará cuál es la última fase y faz del actor que perdió 
la cara. Valera perdió la cara para ganar una máscara. 
Una máscara mexicana, como Cortés. Perdió sus faccio­
nes para ganar sus ficciones, ser al cabo Cortés, los dos 
Martines, Escipión... 

Otro epígrafe de Yeats —unos versos de Easter, 1916— 
abren Terra Nostra. Esos versos, no del todo idénticos 
a los originales de Yeats, vienen a decir en español: «To­
do transformado: una terrible belleza ha nacido». Mito 
y metamorfosis: mitomorfosis. 

La concepción cíclica de la historia, de Yeats, de una 
osmosis universal de imágenes, de una imaginación cor­
porativa almacenada en un almario de muchos cuerpos 
que él llama Anima Mundi, no están lejos de las visio­
nes que ofrece Carlos Fuentes en sus creaciones mitopoéticas. 

Las semillas de el Naranjo vienen tal vez de la milena­
ria Terra Nostra, bien abonada por los pudrideros de la 
historia, del semillero de su Teatro de la Memoria. En 
ese Teatro se representan todas las posibilidades del pa-
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sado que son en realidad las oportunidades latentes del 
futuro. Las oportunidades perdidas de España y sus hi­
jas de América se representan de nuevo en el teatro de 
la imaginación de El Naranjo. 

Carlos Fuentes, plantó El Naranjo al final de «La Edad 
del Tiempo», ciclo que engloba toda su obra narrativa, 
porque los círculos del tiempo narrativo (curso y recur­
so de historias que se reciclan) nos llevarán inevitable­
mente al inicio, y a la relectura: aurora o aura de un 
nuevo día enmascarado. «Plantaré de nuevo las semillas 
del naranjo», son las últimas palabras de Colón en la 
última historia, «Las dos Américas», de El Naranjo. 

Colón fue a Sevilla, y al golfo de Edén, pero no perdió 
la semilla. Ni la llave que le lleva a los orígenes. 

El Naranjo es también una apología de las culturas, de 
todas las culturas. No busquéis pepitas que no se puedan 
sembrar. En vez de pepitas de oro, pepitas de naranjas. 
Frutas de oro. Sí, hay que cultivar nuestros jardines, no 
dejemos que los destruyan. Finalmente, el oro de la Con­
quista se transmutó en mierda —y no hay que recurrir 
a los anales freudianos para establecer tales analogías. 
Pero el hedor de la disentería de Cortés en su lecho de 
muerte es anulado por el aroma de un naranjo... 

Colón, Cortés, Jerónimo de Aguilar plantaron sus na­
ranjos y se plantaron en el Nuevo Mundo. ¿Por sus hur­
tos o por sus frutos los conoceréis? 

Y es obligado no olvidar aquí a Bernal Díaz que con­
signa con orgullo que unas siete u ocho pepitas de na­
ranjas que sembró junto a una casa de ídolos «fueron 
los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva España». 

¿Qué variedad de naranjas son las del mágico naranjo 
de Carlos Fuentes? ¿Naranjas de la China? ¿Naranjas 
de Genova, de un Citrus aurantium Genuense? No eche­
mos en saco roto que un extraño viajero genovés llevó 
las semillas de un naranjo nada menos que a Numancia, 
en «Las dos Numancias». 

Aventuro, con el permiso de Cristóbal Nonato, que se 
trata de la variedad navel o navel en inglés, ombligo. 
Pues El Naranjo de Carlos Fuentes es un onfalos, un om­
bligo, el eje de un mundo fabuloso, que gira y gira con 
los círculos del tiempo de la utopía, de la epopeya y 
del mito siempre recomenzados. 

Julián Ríos 



Sociología del cante 
flamenco* 

1/esde que Eugenio Noel emprendiera su particular 
cruzada contra los toros y el flamenco, símbolos si no 
causa de la decadencia y atraso españoles, reflejando una 
postura muy corriente en la generación del noventa y 
ocho, el mundo ha dado muchas vueltas y la considera­
ción hacia el cante flamenco ha experimentado un giro 
radical. Hoy se acepta generalmente que el flamenco es 
una de las manifestaciones artísticas más importantes 
de la España moderna y su estudio ha dado lugar a una 
rama del pensamiento, la flamencología, que ha produ­
cido ya obras de evidente interés. Pues bien, creemos 
que en este género de la flamencología el libro que co­
mentamos ocupa un lugar destacadísimo, y que desde 
el momento de su publicación se va a convertir en refe­
rencia obligada e imprescindible para todos quienes de­
sean acercarse a este mundo apasionante del arte flamenco. 

Creo que el mayor mérito del libro es que, desde el 
primer momento, el autor especifica el ámbito científico 
en que se va a mover, la teoría que va a conducir su 
investigación. Y esta teoría es la de la sociología del ar­
te del materialismo dialéctico, cuyo representante más 
conocido es Arnold Hauser. Esto va a prestar a su tra­
bajo un rigor metodológico que es precisamente lo que 
se viene echando de menos en la mayoría de este tipo 
de investigaciones. 

Steingress desde el principio nos manifiesta su opi­
nión de que el arte flamenco, como el arte en general, 
es una superestructura dependiente en su desarrollo de 
la infraestructura económico-social. Desde este enfoque 

150 

sociológico, el arte como objeto de conocimiento encar­
na objetivos sociales y culturales, conductas socialmen-
te definidas y actitudes provocadas por el propio fenó­
meno artístico. En el estudio del flamenco será preciso 
tanto el análisis del hecho individual, como el fenómeno 
colectivo de la realidad social en la que este hecho se 
produce. 

El hecho individual —el cante— puede considerarse 
tanto como objeto artístico (lo que nos llevará a encua­
drarlo dentro de la reelaboración de la cultura popular 
andaluza en el momento en que se producen sus prime­
ras manifestaciones, así como en relación con las diver­
sas tendencias poéticas y culturales del siglo XIX), cuanto 
como objeto sociológico, lo que nos obligará a realizar 
un análisis de la realidad social y cultural de la socie­
dad en que este objeto artístico se manifiesta: la socie­
dad andaluza del siglo XIX. 

Estos son los esquemas de los que partirá Steingress 
para realizar su investigación. Así pues, su estudio com­
prenderá el análisis económico, sociológico y cultural del 
ámbito geográfico donde el cante va a hacer posible el 
fenómeno del flamenco, es decir de la afición con una 
especial referencia a la afición estudiosa, los flamencó-
logos; y, finalmente, el análisis del creador tanto poéti­
co como musical del cante flamenco. 

Partirá el estudio de los flamencólogos, es decir, de 
las diversas interpretaciones que hasta ahora nos han 
dado del flamenco los estudiosos del mismo. Antes de 
entrar en el estudio de los flamencólogos propiamente 
dichos, Steingress se detiene en las teorías que sobre 
el origen del flamenco nos han dado dos eminentes mú­
sicos españoles: Falla y Turina. 

Frente a la teoría de Falla que parte de la distinción 
entre el cante «jondo», cuyo prototipo más puro sería 
la seguiriya gitana y un cante flamenco adulterado, Steingress 
va a inclinarse más por la interpretación de Joaquín Tu­
rina. Falla sostiene que lo jondo es lo popular andaluz 
más la aportación gitana, y en su manifestación más jonda 
conserva los elementos más puros de los cantos mozára­
bes y bizantinos. Frente a él, Turina ve en la saeta tradi­
cional primitiva, eslabón entre las formas musicales li-

* Gerkard Steingress: Sociología del cante flamenco. Biblioteca de 
Estudios Flamencos, 8. Jerez áe la Frontera, 1993. 
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túrgicas y populares de Al-Andalus, el origen del jondo, 
tanto de la saeta primitiva como de la seguiriya gitana. 
La saeta tradicional franciscana tras su popularización 
daría lugar a la saeta popular de donde resultaría final­
mente la saeta semanasantera moderna. Paralelamente 
la interpretación del romance por parte de ciegos y mú­
sicos ambulantes, sirviéndose del mismo tronco musical 
de la primitiva saeta, daría lugar a la tona, que final­
mente sería el eslabón de inserción de las antiguas tra­
diciones musicales en el flamenco. 

Steingress se muestra mucho más conforme con la te­
sis de Turina que con la de Falla, y de ella se sirve para 
insistir en el que va a ser uno de los puntos fundamen­
tales de su tesis sobre el flamenco: el del origen no gita­
no del mismo. «Creemos —dice— que la saeta tradicio­
nal primitiva no fue un género gitano, sino una modali­
dad musical jonda anterior al agitanamiento de la músi­
ca: lo jondo no es una característica gitana, sino que 
lo gitano es una característica de lo jondo procedente 
del canto litúrgico medieval tanto mozárabe como almué­
dano». Y un poco después, añade: «La seguiriya gitana, 
de fecha muy reciente, es simplemente una adaptación 
musical de la tona de la saeta moderna andaluza a un 
tipo de copla agitanada». Resulta extraño —concluirá 
Steingress—, que Turina, tras ver acertadamente el ori­
gen del jondo en la evolución de la antigua saeta litúrgi­
ca, tras considerar la relación e influencia de ésta en 
las coplas carceleras y ver el importante papel desempe­
ñado por los ciegos y otros romanceros profesionales 
en la formación de un nuevo tipo de cante, elementos 
todos ellos no gitanos, siga cayendo en el tópico del gi­
tanismo y acabe derivando la jondura de la saeta mo­
derna de la posterior seguiriya gitana. 

Tras estas referencias a las teorías sobre el origen del 
flamenco de Falla y Turina, Steingress pasará al estudio 
propiamente dicho de la flamencología, distinguiendo en 
ella cuatro fases de investigación: la de la escuela sevi­
llana, con Demófilo y Hugo Schuchardt, influida por el 
darwinismo sociocultural de Heriberto Spencer; el fol-
clorismo, que supone un estancamiento frente a la fase 
anterior culminado con la reacción antiflamenca del 98, 
a la que seguirá el período de recuperación de Falla y 
Turina y cerrada con la obra maestra de Guillot y Sie­
rra donde el flamenco ocupa solo un lugar secundario 
dentro del folklore; una tercera fase será la de la fia-

mencología propiamente dicha, que supone un renaci­
miento del interés por el cante flamenco, se inicia con 
la obra de González Climent y culmina en la obra sínte­
sis de Molina-Mairena, finalmente la fase actual será la 
del postmairenismo, en la que los nuevos investigadores 
estudian el flamenco con métodos científicos, y donde, 
sin rechazar la afición como motivo de dedicación al cante, 
no la acepta como explicación del mismo tal como ocu­
rría en la flamencología de González Climent. 

Tras esta división sistemática, Steingress va a pasar 
a estudiar las teorías de los nombres fundamentales en 
el estudio del flamenco, comenzando con el más anti­
guo, el de Demófilo. 

Sostiene Demófilo que los cantes flamencos, o por me­
jor decir, lo que se comprende con esta denominación, 
asumen un vasto conjunto de cantos caracterizados por 
su tono melancólico y triste; dichos cantos son el resul­
tado de la fusión de las condiciones poéticas de la raza 
gitana y la andaluza; que es el menos popular de todos 
los géneros populares, así como el menos nacionalista, 
ya que a diferencia de los géneros propiamente folclóri-
cos éste es un género de artistas individuales, de can-
taores, de origen tabernario que posteriormente se con­
vertirá en espectáculo público; y que, finalmente, sufri­
rá una evolución en la que se andaluza, se «agachona» 
el primitivo estilo gitano, convirtiéndose en un género mixto. 

A partir de la crítica de Demófilo, Steingress va a co­
menzar a desarrollar su propia teoría. Acepta la tesis 
de Demófilo de que el flamenco no es un género creado 
por el pueblo, sino por los cantaores, artistas profesio­
nales modernos, y esto tanto con respecto a la poesía 
como a la música, aunque esta última esté relacionada 
con ciertas tradiciones musicales de origen antiguo. Cri­
tica a Demófilo por dejarse llevar por el gitanismo cos­
tumbrista del pensamiento romántico. La fórmula artís­
tica empleada por los flamencos —dice Steingress— consiste 
en la combinación de ciertas tradiciones musicales anti­
guas con una nueva poesía de tipo romántico fundida 
en las formas métricas de la lírica tradicional española. 

Los cantes flamencos no pueden ser, como sostiene De­
mófilo, producto del genio artístico de la raza de los gi­
tanos andaluces. No hay tal raza gitana ni tal poesía gi­
tana. De lo único que cabe hablar es de un motivo ro­
mántico «agitanado», motivo que va a permitir a artis­
tas gitanos incorporarse a un tipo de manifestación 
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