América: lo real imaginario*

Las relaciones literarias e intelectuales entre Hispanoamérica y Espaiia, asi como
las de Brasil y Portugal, son y han sido complejas. En ocasiones, aisladas, ha prevale-
cido, por encima de las diferencias nacionales y politicas, eso que ha venido a llamarse
familias poéticas; pero la memoria de la lengua v la frecuentacion de sus mundos
han sido las notas escasas o parciales de esta tension formada por el continente ame-
ricano y la peninsula ibérica. No soy historiador ni un experto en estas cuestiones,
asi que lo que voy a decir puede entenderse como algunas reflexiones de un lector
de nuestras literaturas y, ocasionalmente, las de un poeta. Ademds de estas limitacio-
nes o localizaciones, hablo como alguien situado en una cultura y geografia especificas.

En primer lugar quiero salir af paso de la critica que, generalmente, se suele hacer
a los espafioles: no conocen —salvo en casos muy contados— lo que se hace en Améri-
ca Latina, si se exceptian a los grandes novelistas y a dos o tres grandes poetas.
Esto es, grosso modo, cierto, pero lo mismo se podria decir de Argentina, Pert, Méxi-
co o Chile respecto al resto de los paises latinoamericanos. ;Qué lector medio mexica-
no conoce a Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Edgar Bayley o, incluso, a Enrique Moli-
na o Roberto Juarroz? ;Y qué lector argentino conoce a Ulalume Gonzélez de Ledn,
Gabriel Zaid o Salvador Elizondo? Lo mismo ocurre en Espafia: son pocos los poetas
—no ya lectores normales— que han leido a José Gorostiza, Emilio Wesphalen o Euge-
nio Montejo, por poner a tres poetas distintos en sus mundos y nacionalidades. Mas
grave serfa si habldramos de Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Carlos Drummond
de Andrade o, ms modernamente, de Haroldo de Campos. Felizmente, este dltimo
ha comenzado a ser traducido, en México, por Eduardo Milin y Manuel Ulacia,
en Espafia por Andrés Sanchez Robayna.

Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: nuestros olvidos e ignorancias no radi-
can s6lo en los existentes entre la peninsula ibérica y la América latina, sino que
es un mal que afecta a toda nuestra comunidad.
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Como se sabe, la poesia espafiola ha sido fecundada en varias ocasiones por la lati-
nogmericana. La primera de importancia fue debida, sobre todo, al gran poeta nicara-
giiense Rubén Dario (sin olvidar a José Asuncién Silva, cuya obra fue editada con
prologo de Miguel de Unamuno). Rubén se enterd antes que nosotros, y mejor, de
lo que estaba ocurriendo en Paris. Y algunos espanoles que no ignoraban los rumbos
de la poesia simbolista y parnasiana, como los hermanos Machado, recogieron esta
semilla que amplio nuestra versificacion y doto a la lengua de una mayor riqueza.
El otro momento de esta relacién pasiva, pero receptiva y, finalmente, activa, de la
poesia espaiiola, viene dado por el chileno Vicente Huidobro, el padre —discutido
por Guillermo de Torre— de [a vanguardia en nuestra lengua. El siguiente es también
un chileno y su influencia fue tecunda: Pablo Neruda. Su Residencia en {a tierra, tal
vez su mayor libro, fue publicado en Espafia. Provocd una verdadera alteracion en
muchos poetas, sobre todo en los jovenes. Sin embrgo, Antonio Machado, injuste en
su comprension de las nuevas generaciones, no supo comprenderlo. A pesar de estas
presencias centrales —hubo muchas otras de importancia desigual— no habia en el
primer tercio de nuestro siglo una preocupacion americana, un verdadero interés por
el otro costado de nuestra lengua. Después de la derrota de 1898 en Cuba, frente
a los norteamericanos, los espafioles comenzaron a meditar sobre el ser de Espafia
y su significacion intrahistorica. Luego vino la guerra civil (1936-1939) y la didspora:
la mayor parte de nuestros poetas se extendieron por America; otros murieron por
aquellos afos (Antonio Machado, en su huida hacia Francia, Lorca asesinado en Gra-
nada; Miguel Herndndez en la carcel, tres anos después de acabada la contienda).
Entre los escritores exiliados estdn Luis Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Juan Gi} Albert, José Gaos, Jorge
Guillén, Juan Ramén Jiménez, Ramon J. Sender. Es realmente impresionante pensar
en lo que significa esta ndmina. Algunos de ellos fueron profesores en Estados Unidos
o en Puerto Rico; otros vivieron, escribieron y editaron en la América Latina. No
fueron los anicos exiliados del munde intelectual: numerosos pintores, profesores, cientificos
y politicos se dispersaron por la mayoria de los paises americanos. Hay buena prueba
de ello en Argentina, Chile, Cuba y, sobre todo, en México, tanto en su universidad,
en el Colegio de Meéxico, como en el mundo editorial y en la formacién de muchos
de sus intelectuales. Tengo que reconocer, sin embargo, que el mundo americano apa-
rece muy poco en la poesia de estos poetas exiliados, y cuando aparece es de manera
episddica y lateral. Algo més de presencia hay en la prosa de estos poetas; recordemos
Ocnos, de Cernuda, o varios de los libros de Moreno Villa. Importante fue la influen-
cia docente de José Gaos. Un dato: dirigié y alenté muchas de las tesis sobre lo ameri-
cano que, pasado el tiempo, asentarian las bases de las discusiones sobre la historia
de América. Uno de esos libras fue E! perfil del hombre y la cultura en México, de
Samuel Ramos.

Desgarrados por la guerra y el exilio, vivieron siempre con las maletas hechas, por
decirlo con una expresion plastica algo exagerada. Sin embargo, no fueron indiferen-
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tes 1i a las sociedades en las que vivieron, ni a sus colegas. Esta quiza sea la dicoto-
mia: como individuos insertos en un medio social actuaron con cierta decision y crea-
tividad; como escritores, no podian olvidar que habian salido de su pais a causa de
un trauma historico. Escribir, casi siempre, era hacerlo sobre la herida.

El resurgir de la presencia de la poesia latinoamericana en Espana (salvo el revival
de Neruda y Vallejo en el tardofranquismo, que en ocasiones tuvo tintes mas politicos
que literarios), tal vez pueda situarse a principios de los afios setenta. Uno de ellos,
figura central en las letras de nuestro siglo, fue Octavio Paz. Su primer libro publica-
do en Espafia —salvo un libro de poemas editado por Altolaguirre en 1937— fue La
centena, una antologia poética. Desde entonces su influencia se ha hecho evidente o
subterranea en varios poetas mas o menos destacados y en multitud de jovenes. Lo
mismo puede decirse de la mayor parte de los novelistas latinoamericanos, a los que
podriamos sumar, desde hace menos afios, y traducidos, a los de lengua portuguesa
(Nélida Pifion, Jorge Amado, Jodo Guimarées Rosa, Clarice Lispector o el portugués
José Saramago, entre otros muchos). Si Espaiia se ha convertido en el centro editor
de nuestra fiteratura, es gracias a la situacion econdmica y, por otra parte, a un ver-
dadero interés en el mundo de la ficcidn literaria que escritores como Garcia Mar-
quez, Carlos Fuentes, Roa Bastos o Borges expresan. No es tanto un interés por el
otro latinoamericano, perteneciente a Caracas o Sdo Paulo, sino al mundo auténomo
de la imaginacion literaria. De ahi que, en Espana, ahora se conozca mejor la literatu-
ra de los paises iberoamericanos pero no la historia y la politica de estos mismos
paises. Todo el mundo sabe dénde estd Macondo, pero no Bogota.

Doy vuelta a la tortilla por Gltima vez antes de cambiar de tercio: ;Cuntos conocen
en Latinoamérica a Torrente Ballester, Antonio Muioz Molina, José Angel Valente,
José Pla, Salvador Espriu, J.V. Foix, Eduardo Mendoza o Jaime Gil de Biedma? Pocos,
muy pocos, ¥ no he mencionado a escritores en gallego o pertenecientes a otros siglos.

No quiero abrumar ni abrumarme con nombres. Quiza sea algo insensato pretender
que cada nacion iberoamericana tenga un conocimiento més o menos amplio de la
literatura producida en el resto de las naciones. También lo es si pensamos que algu-
nos de los paises que en algiin momento, como el caso de Argentina, han ostentado
la cabecera de fas inquietudes culturales, estan ahora en un estado econdmico calami-
toso que no les permite un acceso aceptable a los bienes culturales internos y exter-
* nos. No es insensato, sin embargo, suponer y reclamar que deberiamos avivar y exal-
tar el interés por el otro y por lo otro: cultura significa ruptura con la vivencia endo-
gamica, apertura hacia algo que no somos y que, sin embargo, necesitamos para ser.
El ser no se define por el aislamiento, sino por la relacion; es todo lo contrario del
virus, que hay que aislarlo para conocerlo. Si queremos comprendernos habremos
de observarnos en relacion a lo otro, sea esto nuestro vecino o el cosmos.
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Pocos encuentros han evidenciado més otredad que el descubrimiento de América;
aunque esa otredad, inmediatamente, fue —y en gran medida asi sigue— reducida
a lo mismo. Frente a la diferencia, se puede decretar su inexistencia o, una vez consta-
tada su presencia, reducirla, absorberla en lo de uno, en lo que comporta nuestra
vision de mundo. No voy a criticar el Descubrimiento de América, como tampoco
me voy a oponer, al menos ahora y en este contexto, a la ley de la gravitacién, o
a la invasion por parte de las tropas romanas a principio de nuestra era, de la penin-
sula ibérica o, si se quiere, mas tardiamente, por los pueblos arabes del norte de
Africa. Quien escribe esto debe ser una mezcla de ibero, 4rabe, judio y cristiano. Asi
que, la mia, la de un andaluz a finales de este siglo y de este milenio, es historia
(desde un punto de vista de la Historia, obviamente) de violacién y pasion amorosa,
crimenes Y alguna etapa de indiferencia. Saco esto a colacion porque tiene que ver,
creo, con la idea de este congreso, con su nombre (Memorial da América latina) y
con las relaciones de nuestras literaturas, que son en realidad una sola (otro caso
es la brasilefia, que es una con la portuguesa, a pesar de las diferencias, en €l campo
de la lengua, de expresiones que se convierten, en ocasiones, en un dialecto para los
lectores de uno y otro lado del Atlantico).

Las imbricaciones de nuestras literaturas estén relacionadas con nuestra memoria
historica. Es nuestra fatalidad pero no es nuestra condena. Algunos, por el contrario,
creyendo que la historia es una e inamovible, como si fuera una roca en el tiempo
(va veo que es una metafora fragil, como la roca misma ante la erosion de la tempora-
lidad), creen que nos condena al error y la culpa. Entre los espafioles, el novelista
y ensayista de prestigio, Rafael Sanchez Ferlosio, autor de EI Jarama y Las semanas
del jardin, entre otros muchos libros, se ha manifestado, después de una empachosa
erndicion sobre el tema de América, con una rotunda condenacion de la labor llevada
a cabo por sus descubridores: los espafioles, dice mds o menos, cometieron uno de
los mayores crimenes de }a historia y corrompieron a las culturas preexistentes en
el continente. Es lo mismo que dice, pero con menor conocimiento del tema, un escri-
tor uruguayo, Mario Benedetti. No faltan voces que, con mayor distancia, saber histo-
rico y justeza, vean el descubrimiento como una realidad multiple, compleja, irreduc-
tible a una condena taxativa o elogio absurdo. Méas que aprobacién o condena, un
hecho historico de tal importancia, necesita examen. Uno de los que aprobaron como
logico ¢l predominio de la cultura europea sobre las americanas fue Karl Marx, y
lo explicaba basandose en la mecanica de las etapas economicas: comunismo primiti-
vo, modo de produccion asidtico, economia fundada en la esclavitud, sobre la servi-
dumbre (que seria la Edad Media) y el asalariado, perteneciente al capitalismo. Yo
no comparto esta tesis, al menos no creo en su utilizacion mecanicista; pero estoy
mas cerca de las actitudes ante la historia de América de Arturo Uslar Pietri, Cabrera
Infante, Octavio Paz y Augusto Roa Bastos, por poner algunos ejemplos.
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En el fondo de las criticas del estilo de Sanchez Ferlosio subyace una creencia rous-
soniana; es decir, que a menos civilizacion, mas felicidad, equilibrio, bienestar, etc.
La antropologia moderna ha mostrado que esto no es cierto, y que el orden primitivo
es tan complejo v lleno de leyes estrictas como el moderno. Por otro lado, ni el mundo
incaico, maya o azteca eran primitivos, sino que formaban civilizaciones. Aparte de
esto, cualquier inculto sobre la historia precolombina —yo mismo— no puede ignorar
varias cosas: que América no existfa como tal, como unidad continental, para sus
habitantes: los indios comechingones y patagones no tenian conciencia de la existencia
de los incas o tarascos; ademds de esto, ni siquiera vivian en el mismo periodo histori-
co. Unos eran cazadores y nomadas, otros (el caso de los aztecas), grandes urbanistas,
mateméticos y astronomos, eran, por decirlo con una sola palabra, una civilizacion.
Para un patagon hubiera sido tan extrafo (y no menos cruel, por cierto) la llegada
de los aztecas, pueblo dominador por excelencia, que la de un portugués, o como
en realidad ocurrié, la de un espafiol. Tan extrafios les eran Cristo como Quetzalcoatl.

Lo que a partir del descubrimiento se comienza a entender es que vivimos en una
unidad planetaria cerrada: el orbe, por primera vez, alcanza su esferidad y se inicia
el mundo moderno. Ademas, los pueblos que vivian en el continente que iba a llamar-
se América, comienzan a descubrir la configuracion de su mundo. Desde el inicio del
cristianismo, ningdn suceso ha determinado tanto el curso de la historia. Desde un
punto de vista geografico fue el mayor descubrimiento que se ha hecho: de la India
o de China siempre se habian tenido noticias, pero América era el verdadero espacio
insospechado. Si se le quiere atribuir una existencia antes de 1492%, solo podemos
encontrarla en el imaginario de la mentalidad renacentista. Una vez tropezados con
el espacio se constituy6 en el lugar idoneo para las proyecciones utdpicas. Por ello,
Edmundo 0'Gorman escribid en su libro La invencién de América (1958) que el cum-
plimiento de América como realidad historica significa la refutacién de los ideales
sobre los que comenzo a fundarse. Dejar de ser una imagen que carece de ser, como
las proyectadas por Morel en la novela de Bioy Casares, para ser una realidad que
proyecta iméagenes en las que poder reconocerse.

Volviendo a los libros: no deja de ser curioso que el descubrimiento de América
fuera el resultado, como escribio Alfonso Reyes, de algunos «errores cientificos y al-
gunos aciertos poéticos»: también tuvo causas econdmicas, alimentarias; pero como
ha sefialado Tzvetan Todorov en La conguete de I'Amérique, la question de l'autre
(La conquista de América, el problema del otro, 1982): «;Acaso Colon mismo no partio
[hacia las Indias que fueron América] porque habia leido el relato de Marco Polo?»
Es importante recordar esto, que uno de los puntos centrales que movi a Colon a
flotar sus naves tenia apoyo literario y, por otro lado, ha producido una literatura
importantisima que va del mismo Colon a Bernal Diaz del Castillo, el Inca Garcilaso,
Lopez de Gomara, o en nuestros dias, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier y otros. Los
libros inventan realidades, las realidades se funden o rectifican, refutan y confirman
los mundos imaginarios, los devaneos de la razon y las revelaciones de la poesia.
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A diferencia de La invencion de Morel, esa novela sobre la incomunicacion amorosa
y la imposibilidad de trascender la soledad en [a temporalidad, los pueblos america-
nos son una pluralidad sin perder el ser: no buscan la eternidad sino la dignidad
en la historia. También, entre los estertores sociales buscan respuestas a las pregun-
tas mds candentes de nuestra condicién, una condicion, es cierto, gue se niega a ser
solo historia. Tengo que recordar inmediatamente que los espafioles también hemos
comenzado a vernos en lo plural, a reconocernos en la diversidad politica y humana
que conforma nuestra nacién y que, por extension, constituye al mundo.

Octavio Paz termina El laberinto de la soledad con la proclamacion de que a la
salida de la soledad del mexicano y de la historia de México, se encuentra el otro,
y este otro es el comienzo de la contemporaneidad. Finalmente el mexicano podia
vivir en el mismo tiempo que los otros y, por lo tanto, podia ver a sus semejantes,
verse en sus semejantes. Bien, yo creo que, en alguna medida, Espana esta viviendo
una acentuacion de su salida del laberinto que la sumia en una cierta sordera y mu-
dez respecto a Europa. Y Europa, en este contexto, significa democracia y derechos
humanos, pensamiento critico y libertad. Este proceso, lejos de alejarnos de Américe,
como quiere pensar Garcia Marquez, es tal vez el paso hacia una mayor comprension
de lo americano. Y es un paso que se estd dando a lo largo de este siglo, pero de
manera mas profunda en los ultimos treinta afios, a través de los poetas, novelistas,
pintores y ensayistas de ambos lados. También, en alguna medida, en el campo politi-
co, pero me atrevo a decir que de manera mucho mas rezagada. Nos conocemos mds
a través de las creaciones artisticas que desde la historia, es verdad, pero el mundo
de la imaginacion no es menos real y fundador que los hechos. La imaginacién es
un hecho: si la oimos, si sabemos leerla, sentiremos que tiene cuerpo. No es nuestro
cuerpo, es el cuerpo del otro. Y es una imaginacion fundamentalmente erética: atrac-
cion y no rechazo; nocion dialogica en la que fundamenta su propia existencia.

Creo que las conjunciones y contaminaciones que se crean entre las literaturas que
se producen a un lado y otro del Atldntico nos ensefia que el descubrimiento no ha
terminado: nos estamos encontrando y descubriendo cada vez que vemos en nosotros
la presencia del otro.

Juan Malpartida

# Inicio Siguiente :)



