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sores. Y en esa diversidad pueden sorprenderse dos cauces
diferenciados: aquellos que trabajan en lo que Claudio
Rodriguez define como celebracién, como entronque dia-
léctico de los componentes palabra-naturaleza-hombre,
de raiz anglosajona —Wordsworth, Stevens, Blake—, y
los que lo hacen partiendo de la poesia de la experiencia
que protagonizan, en lo esencial, Angel Gonzalez y Jai-
me Gil de Biedma. Si esta Gltima «linea» ha tenido co-
mo continuadores —con todas las cautelas que se quiera—
a poetas como Juan Luis Panero o Manuel Vazquez Mon-
talbdn o, ya en la década de los 80, a la llamada «otra
sentimentalidad», la «veta» que inaugura Claudio Rodri-
guez ha sido escasamente profundizada por autores pos-
teriores —aunque a ella no sea ajeno el primer Gimferrer—.

Es Diego Jesis Jiménez uno de los pocos poetas con-
temporaneos que ha asumido el dificil reto de trascen-
der en sentido superador los caminos iniciados por Claudio
Rodriguez. Al igual que hicieran Guillén o Salinas —o,
en otro plano, José Hierro— con las conquistas estéti-
cas de Juan Ramén, Diego Jesus ha ido, con lentitud
y seguridad, levantando una de las obras mds persona-
les y duraderas de los ltimos treinta afios; una obra
que con el paso del tiempo ha ido adenséndose, toman-
do cuerpo, ocupando un espacio insustituible en la [iri-
ca actual y, sobre todo, en el territorio, tan poco fre-
cuentado, donde autoexigencia formal vy existencia hu-
mana —en su sentido mas hondo— se funden.

Primeros pasos: tres Plaquettes

La primera etapa poética de Diego Jesus Jiménez tie-
ne, como toda obra inicial, mucho de tanteo, de bisque-
da, aunque ya se adviertan despuntes de la intuicion,
de la capacidad imaginativa que desplegara después. Es-
tamos ante poemas escritos a principios de los afios 60,
cuando el poeta es casi adolescente, poemas en los que
la rememoracion de la infancia como paraiso perdido
se ve cruzada por una preocupacion ética, solidaria, que
tiene mucho que ver con primeras lecturas de Machado
o de Miguel Hernandez. Grito con carne y lluvia (1961),
Ambitos de entonces {1963), y La valija (1963) revelan también
—como ocurrira, desde una 6ptica distinta, en sus obras
posteriores— las vivencias rurales de Jiménez, la infan-
cia en Priego, el microcosmos del paisaje conquense y
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la lectura complementaria y yo diria que deslumbrante
de algunos poetas castellanos® inscritos en la Genera-
cién del 50: Claudio Rodriguez, Eladio Cabafiero y Car-
los Sahagun, poetas de hondo aliento v en los que la
sintesis entre la preocupacién estética y la disposicion
moral —o ética— es consustancial con su poesia. Los
tres libros forman parte de un ciclo univoco: el que co-
rresponde al proceso de maduracion del poeta. Por ello,

_junto a la pericia de que hace gala desde el punto de

vista formal, son de destacar algunos aspectos que pasa-
ran, en los libros siguientes, a ser «carne» de su poesia,
adoptando formulaciones mas complejas: la devocion por
la memoria como via de indagacion en la experiencia;
la realidad castellana, en especial la Cuenca de la infan-
cia y de la adolescencia, telén de fondo y, a la vez, sus-
tancia y fibra de su peculiar mitologia; el predominio
del verso libre como mecanismo de intensificacién de
la carga emotiva del poema. No obstante, estamos en
la prehistoria de su evolucién. Una prehistoria que se -
gesta, como arriba deciamos, en tiempos en los que la
hegemonia literaria de la Generacién del 50 est4 conso-
lidada y en los que, en la realidad poética del pais no
hay rastro de lo que habria de ser, pocos afios después,
la estética novisima. Es en ese caldo de cultivo y en la
propia voluntad indagadora del fenémeno poético con
que Jiménez ya ejerce la escritura en la que se va a arti-
cular su siguiente libro, La ciudad®, donde su voz ad-
quirird una incuestionable solidez, abriendo un nuevo
espacio en la lirica joven del momento y anticipandose, .
como luego veremos, a lo que habria de aparecer, algu-
nos afios después, como revolucién novisima, una revo-
lucién més aparente que real, mas tematica que «estructural»,

La ciudad: un libro renovador

En 1964, Diego Jestis Jiménez obtiene el Premio Ado-
nais con este pequefio volumen estructurado en siete largos
poemas o «rondas». Llama la atencion el notable salto

5 Al igual que se ha acufiado justamente el término «Escuela de
Barcelona» para definir al grupo de poetas del 50 compuesto por
Gil de Biedma, Barral, Goytisolo y Costafreda, creo que existe, con
rasgos claramente definidos, una «Escuela castellana» sobre la que
muy poco o nada se ha escrito (Rodriguez, Carriedo, Crespo, Saha-
gitn, Cabafiero, Grande, Jiménez, Tundidor ...)

8 La ciudad. Diego Jesis Jiménez. Adonais. Madrid, 1965



cualitativo que este texto supone respecto a sus entre-
gas anteriores. Es un libro redondo, de rigurosa unidad,
un largo canto. Su concepcién estructural nos remite a
los largos poemas —poemas/libro— de Paz o de Eliot
o, en otra dimension, de Vicente Aleixandre. En el fondo
—incluso formalmente—, La ciudad, mas que una suma
de poemas de dispar tematica, es un solo y largo poema
con vocacion totalizadora. La ciudad es el universo, es
la expresion sublimada de todos los fantasmas del autor:
su cosmovisién, la geografia del hombre. Llama la aten-
cion, en este sentido, el flujo existencial que recorre el
libro a pesar de la temprana edad del autor. La temati-
ca que aborda en cada una de las «rondas» tiene como
sustrato una parcela de esa cosmovision: Ronda del agua,
Ronda de la noche, Ronda de las piedras o Ronda del
hombre son estaciones de un trayecto univoco que nace
en el predio de la infancia —Ronda de la noche—. Si
embargo v a pesar de todo, en esa noche el hombre so-
brevive. Una supervivencia limitada no obstante. De precario
horizonte en un tiempo oscuro, marcado por la derrota.

En el aire, en la conjura del dmbito donde se gestd
la vida, en la Cuenca de la adolescencia, Jiménez encuentra
una peculiar dimensién de la universalidad. Asi, en la
Ronda del aire concentra otro aspecto de la existencia
humana: la permanente vuelta a las raices como via de
proyeccion en el presente v en el futuro.

La piedra como testigo mudo y recipiente de la vida,
como escenografia sobre la que el hombre construye su
existencia —Ronda de las piedras—. La piedra que com-
pone los edificios, los monumentos, parte de la memo-
ria intima, si, pero también de la colectiva. Sélo la pie-
dra queda de lo que fuera la magia de la infancia. Ese
recorrido, intenso, real y médgico a la vez, tiene como
colofén la Ronda del hombre, Ginico apartado del libro
compuesto de dos poemas diferenciados que, a su vez,
indagan en dos parcelas de la existencia humana: el amor
condicionado por un medio contradictorio («Eran de fa-
milias distintas en el pueblo» es el verso que cierra el

poema Despedida) y el imposible retorno fisico al ori-

gen: «Si volviese a la casa/ negaria la paz».

La ciudad como texto anticipador

La ciudad (al igual que ocurriera, desde otra perspec-
tiva, con El mar es una tarde con campanas, de Antonio
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Hernandez, o con Las piedras, de Félix Grande) es un
libro con una profunda carga innovadora cuya lectura
hoy, un cuarto de siglo después de su publicacién, reve-
la, entre otras cosas, cunto de promocional hubo en
la operacion castelletiana de 1969 y en el quehacer ante-
rior a ese ano de algunos novisimos. El clima «mégico»
que, en 1964, transpira este breve libro —o largo poema~-
supone una transgresion superadora’, tanto desde el pun-
to de vista del lenguaje como del orbe imaginativo, de
los caminos que iniciara Claudio Rodriguez. Su pulso,
que se mantendra en Coro de dnimas, inaugura una eta-
pa en su trayectoria —que habria de cerrarse, como ve-
remos, con Fiesta en la oscuridad— caracterizada por
la apertura de senderos hasta aquel momento poco tran-
sitados en la lirica de nuestro pais y que hunden sus
raices, mas alla de los parentescos con la poesia anglo-
sajona mas volcada hacia la visién gozosa de la natura-
leza, en la mejor poesia en castellano: Aleixandre, Juan
Ramon, Salinas, pero también San Juan de la Cruz. En
La ciudad hay despuntes surrealistas, hay carga medita-
tiva, hay una peculiar mistica laica —que mucho tiene
que ver con lo que venimos definiendo como «magiar—
y hay una inquietante capacidad de universalizacion de
los aspectos mas locales —Cuenca y su geografia— de
la experiencia del poeta.

Ese «clima» es fruto de un uso del lenguaje lleno de
intuicién y de logros. Las rupturas de verso, los enca-
balgamientos, la utilizacién del verso largo, de los tonos
admirativos, de las interrogaciones, como mecanismos
de intensificacion estética y emotiva, contribuyen a dar-
a su poesia un tono de irrealidad. Estamos ante poemas
llenos de quiebros, de conquistas metaforicas, ejercidos
mediante un verso libre sin vacios ritmicos, eficaz y fluido.

Esa técnica la encontraremos, dos afios después, en
Arde el mar, de Pere Gimferrer, cuya novedad con res-
pecto a La ciudad, solo tematica, ambiental, forzadamente
cosmopolita —y, por ello, menos radical (de raiz) y me-
nos perdurable—. La identidad tonal, la semejanza en’
los giros y factores como el uso de palabras de origen
rural y relativas a la brujeria en ambos libros (pezufia
de diablo, conjuros, curanderismo, brujas, adivinadoras, -

7 El término superador en este caso no debe entenderse en sen-
tido comparativo, sino de acceso a un camino personal distinte
partiendo de una influencia constatada.
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aparecidos, milagreria) son tan llamativas y evidentes
que podria llenar varias paginas con ejemplos extraidos
de ambos libros. Pero atn hay més: Diego Jests Jimé-
nez, en La ciudad, utiliza términos —de forma medida
e integrados en su cosmovision de raiz rural— que des-
pués serfan acuflados hasta el empacho en la terminolo-
gia novisima: templos, criptas, organda de Israel, friso,
plateados salmos, molduras, gindolas, bovedas, encajes,son
palabras extraidas de La ciudad cuya insercion en el texto
se produce en perfecto engarce con otras de proceden-
cia popular, propias del lenguaje cotidiano.

Este anlisis comparativo —obligadamente breve— tiene
un doble objetivo: demosirar cuanto de artificialidad hay
en el establecimiento de la ruptura estética de los 60
con la aparicién del libro de Gimferrer, de un lado, y
de otro, afirmar con rotundidad que cuando este libro
aparece la ruptura estaba servida de antes, como demuestra
lo expuesto. Sin embargo, creo que conviene destacar
un aspecto que, a mi juicio, hace cualitativamente mas
profunda la innovacion de La ciudad {y, en otro plano,
de los primeros libros de Hernandez o de Grande): su
aliento existencial, su voluntad —trocada en logro— de
hacer poesia de la vida y no de la cultura —cosa que,
todo hay que decirlo, han hecho todos los grandes poe-
tas, de Eliot a Cavafis, pasando por Stevens o William
Carlos Williams—, en un ejercicio estrechamente vincu-
lado a la experiencia.

Coro de dnimas: la vuelta de tuerca

Con Coro de animas Jiménez obtuvo el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1968. Se trata de un libro algo mas
extenso que La citidad, con una mayor variedad de re-
gistros y, por ello, menos univoco aunque persevere y
ahonde las claves de mayor calado de aquél.

De La ciudad pervive en Coro de dnimas ese pulso exis-
tencial que bebe en las aguas de la infancia y de la ado-
Jescencia y que tiene como escenario una Cuenca, en es-
te caso ensanchada en su horizonte vivencial hacia la
dimension castellana, de la que se nutren buena parte
de los impulsos desencadenantes del acto creador. Las
novedades residen en la incorporacion de nuevas zonas
de experiencia creativa, a saber: el amor, cargado de com-
ponentes cotidianos, en el trayecto que va de la primera
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experiencia sexual a la vida diaria compartida; la muer-
te como reverso que habita en todo acto de felicidad,
como simbolo de lo que fuimos, como certificacion de
lo irreversible del paso del tiempo: habita, parece decir-
nos Diego Jestis Jiménez, en todo acto, hasta en el apa-
rentemente mas alejado de la oscuridad y del vacio; la
propia vivencia literaria, con poemas en los que vision
de la realidad y homenaje y reconocimiento a otros poe-
tas —Vallejo, Machado, Alberti..— se funden en un tono
peculiar, como luego veremos. De estas tres zonas tal
vez sea la muerte, la amenaza de la oscuridad, en lo que
tiene de simbolo de quiebra de espacios vitales especial-
mente queridos —no es casual el titulo del libro— lo
que con més fuerza impregna los poemas.

El amor emerge en el territorio adolescente. Jiménez

lo busca ahi como tal vez el hombre no necesariamente
poeta busca lo que fuera el primer amor en cada nueva

experiencia de un modo obsesivo. Algo asi como la ex-
presion poetizada de un peculiar «mito del eterno retor-
no», que diria Eliade.

La muerte, que llega a penetrar incluso los poemas
de amor, se hace centralidad en la segunda parte del
libro, ocupando con impulso totalizador dos de los cua-
tro poemas que la componen —los dos mas extensos—.
Simbolo de clausura, gozne de una puerta que cierra un
mundo, para Jiménez —hay un cierto sustrato manri-
quefio en esa vision— la muerte es un vendaval que arrastra
piezas de nuestra intimidad, de nuestro ser y de nuestro
pasado. Los dos poemas referidos —Funeral y Noche de
navidad— tocan el hueso, la dolorosa médula de la ex-
periencia humana, con una estremecedora precision en
el uso del lenguaje y, por ello, con una eficacia —literaria
y sentimental— implacable.

Noche de navidad es, en este sentido, un poema urdi-
do con precision relojera, un poema en el que se mezcla
lo visionario y magico con los impulsos emotivos, en el
que su compleja elaboracion se apoya en la intuicion
v en la sorpresa, en el «gozoso dolor» con que imagina-
tivamente restituye a la vida —una vida entre lo real
y lo suprarreal— al padre muerto. Hay un tono mistico
en estos poemas que nos recuerda a San Juan, una ex-
presion poética concentrada —afilada— al maximo. No
sobra ni una sola palabra.

La tercera parte del libro se nutre de una experiencia
diversificada que va de la transformacion en poema de

Siguiente :)



