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El pequeno tesoro
de cada cual

En la rendija, la cara de una mujer de pelo gris que sonrefa. Ana la saludo;
inesperadamente, el dibujo de un libro fulgurd en su cabeza —;Alicia en el Pais de
las Maravillas?—, un gato sonriente que se borraba. No de golpe: se desdibujaba paso
a paso, primero la cola, después el cuerpo, por fin la cabeza. Hasta que sélo permane-
cla la sonrisa, rigida, descomunal, suspendida de la nada. Esto era lo mismo pero
al revés: como si la sonrisa hubiera estado ahi desde antes que Ana llegara. Esperandola,

—Qué se lo ofrece, sefiorita.

La pregunta de la mujer, en cambio, no indicaba que la esperase. Ana adopto —le
parecia— cierto aire de funcionaria.

—Es por el censo nacional, sefora. Yo soy la censista.

—iAy, Ia censista! —el tono fue sorprendente: una mezcla de celebracion y de lamento—.
Le dije a mi hija que usted iba a venir a mediodia pero ella...

Dejo la frase suspendida en el aire. «Esta mujer deja todo suspendido en el aire»,
se le ocurrid a Ana. Dijo que una llega a la hora que puede.

—Por supuesto, mi hijita —la mujer abrié ampliamente la puerta—. Pase, por favor.
Se la va a llevar el viento con ese cuerpito.

Asi enflaquecida por la mujer, Ana notd que tenia hambre, ;0 sexfa el olor a comi-
da? El vestibulo era impecable: piso de mosaicos, carpetitas, muebles pulidos. Sélo
una revista de historietas abierta parecia fuera de sitio. La mujer también la vio;
«ay, estos chicos», murmurd con suavidad mientras la cerraba.

—Ya sé que la hora es un poco incomoda pero son unos minutos, nada mas.

—Pero no, mi querida, puede quedarse toda la tarde si gusta —guardo la revista
en una repisita—, Perdone, no me presenté, soy la sefiora de Ferrari. Pero todos me
dicen Amelia, nomas.

—Y yo soy Ana. ;Puedo sentarme por ac, asi hacemos esto?

La mujer dijo que de ninguna manera, que Ana se tenia que venir con ella al come-
dor y acomodarse como Dios manda. Abrio una puerta que daba a un patio.
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—Lo que me preocupa es que mi hija J]a mayor se haya ido. Y encima, el sinvergiien-
za de mi marido tiene que avisar justo hoy que no viene a almorzar —sacudio la
cabeza con expresion de ternura—. Pobrecito, él aprovechando el feriado para adelan-
tar el trabajo y yo tratandolo de sinvergiienza.

Ana dijo que para esto no iba a hacer ninguna falta un marido. La mujer sonri6
con una especie de pudor.

—Ya sé que usted se va a burlar de mi. Le digo porque tengo tres hijas, la mayor
de veintidés y la menor de catorce, asi que mire si no voy a saber lo que piensan
las chicas hoy en dia. Pase por aca. Pero qué quiere, una esté chapada a la antigua;
para mi, el que resuelve las cosas en casa es mi marido. Me lleva quince afios, imagi-
nese; yo para €l soy siempre su mupeca, jcuidado!

Ana acaba de pisar una patineta justo en la puerta del comedor. La mujer la sostuvo
a tiempo.

—Ay, estos chicos —rezongd, como antes en el vestibulo—, dejan todo tirado. Siénte-
se ahi, querida, asi se repone —le indico una silla ante una gran mesa ovalada, llena
de tazas y restos de desayuno—. Lo que pasa es que es el més chiquito, sabe, y el
tnico varén. Un rubio tan comprador —parecié entrar en un estado de ensuefio—.
El mimado de la familia, se podra imaginar.

Si, si, lo que no se podia imaginar era por qué diablos la mujer habria insistido
en traerla al comedor: migas por todas partes, ni un lugar como la gente para poner
las planillas. Ana soplé unas migas y acomodé como pudo los papeles. Contemplé
con cierta languidez una tostada con dulce, semicomida.

—No sé qué va a pensar usted de mi —con premura la mujer acomodaba las cosas
en una bandeja—. Lo que pasa es que con la cuestion del feriado los chicos se levanta-
ron como a las doce.

Ana llenaba los encabezamientos tratando de no escuchar. ¢ No habia cierta voraci-
dad en estas sefioras que exhibian a sus maridos y a sus hijos como a una pequefia
obra de arte? Observo unos segundos el ajetreo de la mujer: estaba a punto de perder
la paciencia,

—¢Le importaria mucho sentarse un momento, asi terminamos de una vez? Todavia
me quedan muchas casas y ni siquiera almorcé. ¢(No podriamos...?

—Ay, hijita, soy una criminal. La tengo aci muerta de hambre y ni siquiera la
convido con un bocado. Mire, vamos a hacer una cosa, hoy me plantaron todos con
el almuerzo. Venga, venga conmigo a la cocina. Usted me hace las preguntas y yo
Ja invito a comer. Me va a hacer un favor, en serio, no estoy acostumbrada a comer sola.

Ana se resistio sin mucho énfasis,

—Vamos, no me va a engafiar a mi que podria ser su madre. Venga, si estd muerta
de hambre. Venga conmigo a la cocina. A mi marido y a mis chicos les encanta comer
en la cocina.

Y qué. ¢No habia estado deseando todo &l tiempo que en alguna casa la convidaran
con algo? Aspird el olor a comida y se puso de pic.
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La mujer abri6 a medias una puerta que debia comunicar con otra habitacién; la
cert6 con violencia, como si hubiese visto algo desagradable. Mir a Ana con cierto recelo.

—La iba a hacer pasar por el dormitorioc —dijo—. No me acordaba que hoy ni
tendi las camas. Venga por acd —y salio por la puerta que daba al patio.

Ana la sigui6. Qué le importaba al fin y al cabo. Oyo voces de chico que venian
desde el otro lado de la medianera. Los vecinos de al lado, penso; a esta casa no
le falta nada.

—Todo el dia gritando, va me tienen cansada —dijo la mujer con malhumor; mir6
fugazmente a Ana y dulcifico el tono—. En fin, son chicos como los mios ¢no? Lo
que pasa es que una siempre ve la paja en el ojo ajeno. Entre, vamos, esta es la cocina.

Una olla enorme, sobre la hornalla. La mujer levanto la tapa y revolvié con una
cuchara de madera. Un vapor sustancioso se esparcio por la cocina.

—Venga, mire, digame si me iba a plantar con toda esta comida. Si alcanza para
un regimiento —ri¢ bonachonamente—. Siempre hago de mds, qué quiere, si estos
en cualquier momento se aparecen con un invitado.

Es la madre perfecta, penso Ana. Se sentd y acomodd las planillas mientras la mu-
jer tendia la mesa para dos y ponia la comida en una fuente.

—Pregunte, querida. Asi después comemos tranquilas —se sentd y empezd a llenar

los platos.

Ana tomo la lapicera. Pregunto cuantas personas vivian en la casa, aunque ya ni
falta le hacia.

—Nada mas que nosotros —dijo con ternura la mujer—. Perdon, usted querré saber
cliantos somos, esas cosas. Mi marido, mis tres hijas y el nene: el benjamin —se
encogio de hombros—. Y yo, claro. ¢Le digo las edades?

Ana dijo que no hacia falta. Que quiénes trabajaban.

—Mi marido.

—¢El tinico?

—Ab, si, él nos mantiene a todos. Es decir, mi hija la mayor trabaja también; es
decoradora. Pero nada més que para los gustos, eh. El padre no queria pero yo estoy
con la juventud moderna.

—Si, sefiora, si. ;Alguno va a la escuela?

La mujer se refa.

—Qué pregunta. Claro, el nene a la primaria; esta en cuarto. La menor de las Cth’dS
en segundo afio normal. Y la que sigue en primer afio de medicina. Esa es una luz,
no es porque yo sea la madre.

Ana mird de reojo el plato servido. Paris bien valia una misa, ¢no? Pregunté cuén-
tas habitaciones tenia la casa.

—;Qué? —la mujer parecio ponerse alerta— Ah, cinco.

¢Cinco? En fin. Ana anotd y dejo la lapicera. Corrié las planillas

—¢ Ya esta?

—Ya esta.

Invenciones
y En@ayo@



| PN ) Ty

Invenciones,
Ly Ensayos’ 16

Inesperadamente la mujer canturred. Ahora parecia mds joven: resplandecia.

—Asi que esto era todo —dijo, como para si misma.

Ana ya habia empezado a comer. Delicioso, realmente. Ahora si, que la mujer habla-
se todo lo que quisiera. De su marido ejemplar y de sus tres jovenes gracias y del
Tetozén rubio, alegria de la familia. Por qué no: cada uno tiene su pequefio tesoro.
Comiendo se sentia magnanima.

—¢Vio que no era para tanto? —dijo con tono jugueton.

La mujer sacudié la cabeza. Parecia no creer del todo en los hechos admirables
que acababan de ocurrir. Con timidez sefialé las planillas.

—Y esto, ¢a donde va?

—¢Esto? —Ana observo con desconfianza los papeles—. No sé, haran estadisticas,
£5as COSas.

—Estadisticas —repitio la mujer.

Pensandolo bien, mejor terminar en seguida e irse: antes de que la mujer empezara
a hablar otra vez. «{Te bajés de ahi inmediatamente!», oy6. «No me bajo nada». Los
vecinos de al lado. Gente barullera, realmente, tenia razon la mujer, «Bajates.

—iTe digo que no me bajo nada! —mas fuerte ahora—. ;Quiero mi patineta!

Ana mir6, a través de la puerta que daba al patio, hacia el lugar de donde venia
la voz, Vio la cabeza de un chico rubio que se asomaba sobre la medianera. «Bajate,
te digo; te vas a caer»,

—Coma de una vez —dijo la mujer con sequedad—, se le va a enfriar la comida.

—Quiero mi patineta —repitio el chico—. ;Amelia!

—Sefiorita Amelia —corrigio la vecina.

—Sefiorita Amelia! —grit6 el chico— (Esta ahi?

Ana mir6 a la mujer: comia con los ojos fijos en el plato.

—;Sefiorita Amelia! —el chico la distingui6 a Ana en la cocina— {Eh, vos! —grité—,
¢la sefiorita Amelia esta ahi?

Ana seguia observando a la mujer concentrada en su plato. La hizo desviar los
0jos una sensacion de repugnancia.

—Escicheme —dijo con rabia—, preguntan por la sefiorita Amelia, ¢no oy6?

—Y a mi qué me dice —dijo la mujer— ¢Se cree que estoy obligada a conocer
a todo el barrio?

—;iSé buena! —gritd el chico—. Yo se la presté porque dijo que era para un sobrino,
pero ahora mi maméa me dice que ésa no tiene ni sobrinos ni nada. Vos no seras
el sobrino, (no? —se rio, encantado con su chiste; la vecina murmurd algo incomprensible—
Y ahora me bajo porque me matan. Chau. Si la ves a la sefiorita Amelia, ya sabés.

Y como un actor que ha terminado su parte, el chico, su cabeza rubia, desaparecio
de la medianera.

—¢Ya termind?

Ana gir6 la cabeza, sobresaltada. De pie ante ella estaba la mujer. Esa cualidad
de derramarse que antes parecia rodearla como un aura, habia desaparecido de su
cara y de su cuerpo.
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Se llevo los platos. Con minuciosidad, con firmeza, fue arrojando la comida en el
tacho de basura. Tanto trabajo para esto. Ana lo pensé sin proponérselo. Tenia ganas
de escaparse corriendo de alli.

—¢Postre?

La cara dura ¢ inexpresiva otra vez ante ella. Como si la mujer ferozmente se estu-
viera obligando a cumplir su tarea hasta el final.

—No, gracias, tengo que irme.

Ana se habia puesto de pie. Con rapidez juntd los papeles.

—¢Esto..? —la mujer se interrumpi6. El brazo extendido sefialaba las planillas.

Esto. Por fin Ana creyo comprender. La invadio una especie de horror, Hablo en
voz muy baja.

—Esto queda como esta —dijo.

Solo un instante la expresion de la mujer recuperd esa cualidad de derramarse
que habia tenido antes. Nada mas que una rafaga. Una posibilidad de amor que brillo
y se apago.

Después la mujer, silenciosa v rigida, guio a Ana hasta la salida. No contesté a
su saludo de despedida, ni siquiera la mir6. Esperd a que saliera, dio un golpe seco,
y con dos vueltas de llave cerrd bien cerrada la puerta cancel.

Liliana Heker
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