
Intelectuales 

intelectual es el escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público 
con autoridad moral entre las élites. 

1. No son intelectuales 
a) Los que no intervienen en la vida pública. 
b) Los que intervienen como especialistas. 

c) Los que adoptan la perspectiva de un interés particular. 
d) Los que opinan por cuenta de terceros. 
el Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política, administrativa, académica, 

religiosa). 
f! Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de impo­

nerse por vía armada, política administrativa, económica. 
g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero 

sin el respeto de las élites. 
h) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero 

no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público. 
í) LOS que se ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo 

p; n las élites. 

1. La palabra se usó primero como adjetivo: en francés, desde el siglo XIII; en 
inglés, desde el XIV; en español desde el siglo XV. Se volvió sustantivo a fines del 
XIX para llamar a cierto tipo de personalidades. 

i\ paradigma apareció encarnado por Zoía cuando intervino en el caso Dreyfus. 
E: particular, por su carta abierta al Presidente de la República, publicada por el 
diario L'Aurore (13-1-1898) con un título que paso a la historia: 3'accuse. Terminaba 
con una letanía: Acuso al teniente coronel du Paty de Clam de haber creado este error 
por inconsciente y de sostenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al 
general Mercier de hacerse cómplice de su iniquidad; acuso al general Billot de haber 
tenido en sus manos la prueba de la inocencia de Dreyfus y haberla ignorado por una 
razones políticas; acuso... 
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¿A título de qué se metía el famoso novelista contra las autoridades militares que 
habían declarado traidor al capitán (francés de origen judío) Alfred Dreyfus, por una 
supuesta venta de secretos militares a Alemania? El escritor no era judío, ni militar, 
ni abogado. No tenía competencia en el ramo, ni interés particular que defender. No 
impugnaba la sentencia por vía jurídica o militar. Fue perseguido legalmente por sus 
acusaciones, y tuvo que escapar del país, aunque finalmente ganó el caso: Dreyfus 
fue rehabilitado. 

Su intervención puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad 
oficial; que hay tribunales de la conciencia pública donde la sociedad civil ejerce su 
autonomía frente a las autoridades militares, políticas, eclesiásticas, académicas. Mos­
tró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo 
y judicial. Hizo ver que las cosas de interés publico (en este caso el antisemitismo) 
no pueden reducirse a tal o cual interés, competencia, jurisdicción: que la guerra 
es demasiado importante para dejarla en manos militares, el derecho demasiado im­
portante para dejarlo en manos de abogados. 

El intelectual está prefigurado en Jeremías y Sócrates, pero el reconocimiento y 
bautizo de su papel social se dan con el Yo acuso de Zola y el Manifiesto de los 
intelectuales en París, a fines del siglo XIX: cuando se desarrollan la conciencia libe­
ral, el mercado del libro y la prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector con­
vergen en la imprenta; cuando la página toma el lugar del pulpito y el agora: se con­
vierte en el centro de la vida pública. 

3. Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades, 
gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social. Intelectual 
no es la persona especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vida intelec­
tual o especialista en el trabajo intelectual. 

Aunque los intelectuales son algo así como la inteligencia pública de la sociedad 
civil, y aunque son vistos como personas muy inteligentes, no se distinguen por su 
inteligencia. Es fácil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos preparados, 
menos cultos, que tal o cual persona que no figura como intelectual. La verdadera 
diferencia no es de capacidad sino de función social. 

Función que no se caracteriza por el ramo, profesión, gremio, especialidad. El dis­
tingo entre trabajadores manuales e intelectuales (de por sí insuficiente: los manuales 
usan la inteligencia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un sector cada 
vez mayor de la sociedad no cultiva los campos ni produce manufacturas sino pala­
bras, números, imágenes, ideas, trámites. Pero muy pocos de los llamados trabajado­
res intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo). 

4. Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son buenos escritores, Sus 
pronunciamientos recuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del discurso, 
del sermón, de la cátedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por radio y 
televisión; pero su intervención característica no es oral sino escrita. Algunos son 
grandes poetas o prosistas, de los géneros consabidos (la poesía, el teatro, la novela, 
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el ensayo) o ignorados (la carta a la redacción, el panfleto, la polémica, el manifiesto). 
Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes o las ciencias, y escriben 

para opinar. En el caso de las artes vecinas de la literatura (las artes plásticas, el 
cine), se pudiera decir que «escriben» a través de su ate; pero es raro que no interven­
gan, además, con declaraciones y escritos propiamente dichos. En el caso de las cien­
cias, no puede ser de otra manera: los científicos que actúan como intelectuales lo 
hacen a través de escritos no científicos. Lo cual se presta a confusiones: hay quienes 
piensan que lo no científico no puede ser tan serio como lo científico; o que las inter­
venciones en la vida pública no son serias, a menos que provengan de los especialistas 
respectivos: Sajarov, que opine sobre física atómica y nada más. Pero los trabajos 
científicos pueden ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pública rebasa 
los munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba atómica no es algo 
que se pueda estudiar con ciclotrón: es algo que rebasa los métodos de la física. 

5. No es una tautología decir (como dijo Borges) que los clásicos son libros leídos 
como clásicos. Tampoco es una tautología decir que los intelectuales son los escrito­
res seguidos como intelectuales. Un intelectual sin público no es un intelectual. Por 
eso, decir «nosotros los intelectuales» suena a «nosotros los clásicos»: asume una po­
sición ante el público que sólo el público puede conceder. Lo que hace al intelectual 
es la recepción de su discurso, más que su discurso. Cuando su visión de las realida­
des o los sueños de la tribu llama la atención de la tribu, empieza a ser leído como intelectual. 

Los intelectuales construyen espejos de interés para la sociedad: para distanciarse 
de sí misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear. En el 
espejo de la página, crean existencias especulativas, prácticas teóricas, ejercicios espi­
rituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crítica, imaginativa, creadora 
en movimiento. 

Por eso son vistos como la conciencia de la sociedad. Pero hay que tener cuidado 
con las metáforas orgánicas. Ninguna persona física puede ser la conciencia de una 
persona moral. Lo que sucede es que una persona física construye espejos, mapas, 
brújulas, sextantes, anteojos verbales, para orientarse en la realidad, y sus artefactos 
circulan porque sirven a los demás. En esos artefactos (no en su creador) reside lo 
que pudiera llamarse una conciencia común: distintos ojos ven a través de lo mismo. 
Esa conciencia compartida, ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino a tra­
vés de lo mismo, permite hablar de una conciencia común, de una conciencia pública, 
de una conciencia nacional, que hasta parece la conciencia de una persona superior 
(la Comunidad, el Público, la Nación) que habla a través del intelectual. 

Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del intelectual, la tribu pue­
de proyectar en él sus fantasías orgánicas (y el someterse a las proyecciones de los 
otros, engolosinado de encarnar algo superior). O la endiosa en un Nosotros narcisís-
ta: como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, preparación, honestidad, de la 
buena conciencia tribal; o lo persigue como a su mala conciencia: la encarnación de 
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