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provincia de Flaubert donde el espacio y su vision hacen surgir, impetuoso y prefiado,
el interior desnudado al méximo. Pamplona es ¢l ejemplo, el gran filon del navarro,
pero no el unico (piénsese en Tanger-Bar, menos simbdlico). Y su tratamiento adquiere
varios enfoques, si bien todos se dirigen a un mismo fin. Asi, los individuos que la
transitan sacan a flote desde la intrahistoria —ese sabor de heterodoxia local, capaz
de reunir tiempos varios, sucesos incluso surreales, visiones decadentes... donde el
pasado oculto y subterraneo vive por fin— hasta la satira soterrada, la critica audaz,
con odios y ritmos propios de la misma, para, al final, constatar la bisqueda de una
verdad, siempre con raices en el tiempo y la vida, que es lo que mueve a personajes,
revuelve espacios e, incluso, aboca en planos de ultrarrealidad (E! pasaje de la luna),
dotados de poblada simbologia.

Migue! Sanchez-Ostiz parte de universos bien conocidos ideoldgica y fisicamente
como es el caso de Pamplona, quizi San Sebastian, San Juan de Luz, Bayona o el
valle de Baztdn, por ejemplo, pero no pretende elevarlos a categoria clave de su con-
junto narrativo; tan solo son espacios significativos de la asfixia y el ahogo —con
sus rumores, suposiciones, cercos sociales o convencionalismos— que ponen al descu-
bierto la oculta realidad subyacente y explican la modelacién sufrida por los persona-
jes, siempre cercados en su pensamiento y en busca de una salida a la Vida. Constitu-
yen ambitos, atmosferas propias para paseantes solitarios que descubren (El pasaje
de la luna) o redescubren (Tdnger-Bar) tales ambientes a la vez que, a través de ellos,
se van conociendo y comprendiéndose a si mismos. Este es el quiz explicativo, el
que mueve a un Estébanez para mostrar su doble personalidad o el que mueve al
protagonista de Tdnger-Bar que, tras quince afos, ve la realidad del mundo de su
memoria y, también, los verdaderos rostros de quienes la poblaron,

Qué duda cabe, que surgira la realidad o, al menos, la vision verosimil de ésta
y que Pamplona, por ejemplo, o la burguesia vasco-navarra —en sus aspectos mas
ridiculos y sordidos: EI Pasaje de la luna, Tdnger-Bar, La quinta del americano—, sus
paisajes, habitculos, callejas... asomaran a las pginas del navarro. Pero tampoco
hay lugar para la duda en cuanto que el autor mas que personajes delineados, exactos
y con perfiles precisos, lo que entrega son mundos y ambientes que con tonos grises,
deliberada oscuridad y contorno evanescente, adquieren una funcionalidad de apoya:
tura tematica. Son como musicas de fondo, decorados corales acordes o escenarios
—Tepito, con asideros en la realidad o dotados de verosimilitud>— propios de la in-
comodidad de vivir que aprisionan a los personajes en ese «mal vivir» tan tajantemen-
te definidor. Miguel Sanchez-Ostiz no retrata, sino que construye, a partir de lo cono-
cido, universos a su medida (al igual que sucede en el Paris de P. Modiano); superpone
a la realidad lo que €] quiere forjar, recubre la realidad con su potente imaginacion.
Por ello, surgen las nieblas, las atmosferas sordidas, el ambiente tenebroso del sub-
mundo de las ciudades, la noche, los espacios cerrados, los pormenores de los detalles
enigmaticos o turbios frente a lo evanescente de otros contornos, etc.

Notas

12 No hay critica social, ni
reflejo realista. Son, como
los mismos temas, briznas
de la memoria personal y
colectiva, del sonido de fon-
do que tiene toda ciudad o
comunidad, ese amor-odio
qgue representa a uno mis-
mo y que se erige como
guintaesencia acorde a sen-
saciones de agobio, asfixia,
sofoco, opresion... que tan-
to suele rodear a los pro-
tagonistas de Sdnchez-Ostiz
Pamplona, a pesar de que
ha sido vista por la critica
como reflejo de la realidad,
es intemporal, formada por
anécdotas varias provenien-
tes de mil tiempos... un lea-
tro para calvario de su pro-
tagonista.
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IV. Evocacion, memoria, tiempo

Existen algunos aspectos en la narrativa de Sanchez-Ostiz que por su imbricacion
en los temas y su funcionalidad, se dibujan como claros cordones umbilicales de las
novelas v del mundo literario del autor. La evocacion, por la capacidad de cohesion
y de conexion, es uno de ellos. Ahora bien, hablar de evocacion es también traer de
la mano memoria y concepcién de tiempo, muy basicos para comprender a los prota-
gonistas y su deambular en los ambientes arriba, mas o menos, detallados. Llaman
la atencion esos personajes, en su mayoria maduros, puestos en la frontera de la
vida sin haber conseguido aprovecharla que, a la par que huyen de si mismos, inten-
tan explicarse o conocerse. De esta forma es como entra en escena la evocacion, ese
sumergirse en el pasado para construir un presente falso a base de recuerdos y fan-
tasmas (La gran ilusion, Los papeles del ilusionista, Tdnger-Bar e incluso, El pasaje
de la luna. Remito, por ejemplo, a la intensa presencia de las fotografias: «una foto-
grafia antigua es como una bocanada de aire fresco»). Un buceo en la memoria como
salvacion, como distanciamiento del presente y como explicacion. Refugiarse en los
recuerdos significa atemperar el dolor del presente y, sobre todo, la angustia produci-
da por el paso del tiempo —enfermedad de la que estan tocados la mayoria de de
los personajes—. Viene a la mente la frase de Proust «los verdaderos paraisos son
los paraisos que hemos perdido»; significa crearse un entorno més lleno de calor,
prefabricado exprofeso, donde la vida se confunde y se adensa con nuevas formas
construidas gracias a lo sofiado y a la imaginacion: lo vivido y lo imaginado. E! tiem-
po recobrado de Proust. Son estratagemas utilizadas por los protagonistas (piénsese
en La gran ilusion, por ejemplo, en el refugio del protagonista dentro del viejo cinema-
tografo) que se tifien de nostalgia por el pasado perdido, engrandeciéndolo, y que
luchan contra el presente no apetecido, irrespirable y tefido de nihilismo.

Todo ello nos lleva a una concepcion angustiosa del tiempo, reiterada novela tras
novela, y que explica los cambios producidos —esos cambios que tanto inciden en
los personajes convirtiéndolos, por lo general, en un galeria de vencidos—, es decir,
la nueva vision de la realidad, observable desde el entorno ambiental hasta el mismo
protagonista. Quizd donde mejor se plasma tal concepcion y sus consecuencias sea
en Tdnger-Bar, donde chocan un pasado con aspiraciones y un presente decadente.
En esta novela hay un cambio total, un giro enorme en el trecho temporal de quince
afios y todo lo que fue bello y tuvo sentido o fue motor de la existencia, tras este
periodo, se ha tornado decadente, abyecto. Cambio que adquiere su mayor fuera ex-
presiva en los personajes (Altube, otrora pardsito, hoy el més valioso de aquel grupo;
Horné, indiscutible motor de una juventud desinhibida, tocado por la decadencia y
la miseria; Ana Lisa y su dulzura rotas bajo una sobredosis...) y en la sensacion de
vacio que despiden.

La memoria, la evocacion y el tiempo van, pues, intimamente unidas. Es muy habi-
tual ese penetrar tipico en la memoria de los personajes, reinventando incluso el pasa-
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do y dotandolo o recuperando los momentos de intensidad, a veces también a medio
camino de la elegia —el mundo ido de Los papeles del ilusionista gracias al espacio
de la casa—. Y de alli, la estilizacion de las atmosferas, los impactantes contrastes
del detalle con lo evanescente, la fragmentacion deliberada, las grises tonalidades,
la tendencia hacia la reflexion intima y lirica... que, por supuesto, se agudizan gracias
al tamiz del tiempo. Remito, como modelo, a La gran ilusién, cuyas historias pertene-
cen a finales de los afios 60 en la ciudad de Bayona y son narradas en la actualidad
—anéadanse las imposturas y medias verdades, reinvencin del pasado... de M. Lavardin—
que, a su vez, tras el cernedor de los seis meses transcurridos, surgen en la monétona
audicién de la grabacion. Un juego de perspectivas y de cajas chinas temporales. Las
obras nacen de y en los recuerdos.

V. La fuerza de los personajes sin rumbo

Decadencia, decrepitud o descomposicion, conceptos claves al hablar de personajes
en la narrativa de Miguel Sanchez-Ostiz™. Por lo general, todos ellos presentan un
denominador comn: intentan eludir la amarga confrontacion con la realidad, son
cobardes ante la vida (E! pasaje de la luna), la mayoria han sido vencidos o desapare-
cen (Tdnger-Barj en una huida hacia la nada, v ante el dificil acomodo en la realidad,
ante su desarraigo con el entorno, optan o prefieren apoyarse en los suefios y en
los recuerdos como buscando el paraiso a reencontrar o a reconquistar en el pasado
(La gran ilusién). El resultado abocaré a la decadencia y al vacio en un brutal contras-
te entre felicidad-pasado y nihilismo-presente. De ahi el escepticismo, insatisfaccion,
melancolia y desengafio que tan bien cuadran con el desdibujado contorno o los to-
ques casi fantasmagoricos de algunos personajes casi en «la linea de las sombras»
al decir de Conrad, con sus historias ocultas donde se concitan tanto la miseria como
la grandeza, €l arrojo y la cobardia, la ansiedad y la desazon...

Los personajes portan, ademas, el concepto del paseante solitario, el cual ansia la
necesidad de estar con otros y, sin embargo, siempre se halla rodeado de soledad.
Son personajes sonadores y solitarios, en una edad fronteriza, que se sienten estafa-
dos por si mismos e intentan cambiar tal situacion (E. Estébanez en El pasaje de
la luna, por ejemplo). Dibujan todo un vagar por la existencia, inseguro y sin rumbo,
perdidos entre las sombras y, también, en el espacio; acosados por deseos y destrui:
dos, por lo que se erigen como metaforas puras de la desesperanza y de la soledad.
Desde la perspectiva estructural el concepto del paseante solitario engarza la seria-
cién de acontecimientos, refleja los escenarios y ayuda a penetrar, todavia mds, en
ese paso de tiempo mencionado, ademas de constituir un magnifico entramado para
 1a observacion y el detalle, tan interesantes en la narrativa del escritor navarro. Asi-
mismo, tal concepto se presenta como motivo a la par que activa la reflexion y conec-

B3 «Asi, nada tiene de ex-
travio que poco a poco va-
yan saliendo a la-engafio-
sa claridad de mis pdginas
personajes con su carga de
suerios malogrados a cues-
tas que se entregan a la auto-
destruccion o que van en
busca de desembarazarse de
un al parecer incurable mal
vivir y de encontrar una vida
mds habitable, farsantes,
hombres que se dejan vivir
por el correr de los dias, per-
dedores...» en ABC, art. cit.,
16-1V-1988, p. 9.
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# En El pasaje de la luna
es quizd donde con mayor
claridad, se presenta el te-
ma. Nada mds comenzar la
novela (p. 9) hablan Esté-
banez y Osten y, sin embar-
go, cuando el espejo refle-
ja toda la habitacion, uni-
camente Estébanez apare-
ce en la superficie del cristal.
La realidad es que no hay
dos personajes o, lo que es
lo mismo, que son uno so-
lo. Estébanez echa a andar
cuando Osten desaparece de
escena. El final —simbolico
tren— no hace sino recua-
drar tal realidad.

( Anterior
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ta con €l alma —los paseos sin rumbo son trasunto de los paseos por el alma—
que, a la postre, nos lleva al intento de comprenderse tal como antes se ha mencio-
nado. |

El itinerar de estos paseantes solitarios se asienta, por afadidura, en espacios ce-
rrados, aunque aparentemente abiertos, de tal forma que devienen en metafora dota-
da de definicion. El dibujo final de Estébanez en El pasaje de la luna, por ejemplo,
proviene de la suma de unos circulos concéntricos y cerrados. Existe primero un es-
pacio amplio: Pamplona, por cierto cerrada por sus murallas, que es atravesada por
el protagonista sin comunicacién alguna y siempre dentro de un mismo recorrido
(la rutina de los amigos-plaza del Castilio, sin verdadera relacion de pasion humana,
puesto que el guidn unitivo no es la amistad, sino e! aburrimiento y el tedio); después,
el habitéculo de su casa, auténtico torredn de incomunicacion, donde a lo sumo exis-
ten las escapatorias, tan habituales, de las lecturas y los suefios; y, finalmente, los
entresijos de la mente, donde verdaderamente los protagonistas se consumen en si
mismos (idéntica fuerza es observable también en La gran tlusion). Asi surgen la vida
interior, la psicologia de los personajes, la personalidad depresiva... que es lo que
realmente define el mundo narrativo de Sanchez-Ostiz.

Hay, pues, una distancia con el mundo, una relacién escasa protagonista-entorno
y, por el contrario, un intenso desarrollo de la existencia del individuo centrada y
cerrada en el interior. La intensidad de esta cerrazén hace estallar la lucha interna,
tan asentada sobre la contemplacion y la nostalgia, y de ahi emergen las busquedas
de identidad, las huidas de uno mismo y las tormentas consiguientes producidas por
estas batallas que se acrecientan, ain mas, al saberse que la salida esté tapiada.

Observado lo anterior es logico que Sanchez-Ostiz desarrolle, en ocasiones, el atrac-
tivo tema de la doble personalidad —homenaje a la vez a Conan Doyle— y que sus
personajes tengan mucho de doctor Jekill y mister Hyde™. También la doble peso-
nalidad aflora en Tdnger-Bar, si bien en ella son el tiempo y sus correlatos —memoria,
evocacidn— quienes juegan en la doble vision de todos los protagonistas. Son seres
de doble signo, manifestando todo lo que tiene el hombre de pulsiones distintas. Clave
de penetracion en el mundo literario del escritor.

Ante unos personajes de esta indole y caracterizacion psicologica no sorprende que
abunden los aspectos que rompen el molde cotidiano; que la bruma y la falta de con-
tornos se ensefioren de los ambientes; que todo caiga en el dominio de la noche (fiel
representante del otro lado del espejo; es decir, frente al dia...) vista en sus distintas
posibilidades (mundo subterréneo, turbio y oculto de EI pasaje de la luna; la noche
del terror, del crimen y de la muerte en Tdnger-Bar, también en La quinta del america-
noj; que la droga y el alcohol ayuden a borrar los perfiles de la realidad donando,
por el contrario, un mundo fantasmal y evanescente, capaz de hacer desembocar la
historia en lo metafisico (E pasaje de la funa) todo un buen conjunto de elementos
coadyuvantes y secundarios.

Siguiente :)




