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La campaña o la 
tradición impura* 

\J\ La muerte de Artemio Cruz (México, 1962) es una 
novela «más cerca de la muerte que de la filosofía, más 
cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la 
sangre que de la tinta» —como dijera García Lorca de 
la poesía de Neruda—, La campaña (Madrid, 1990) es 
una novela de la filosofía, de la inteligencia y de la es­
critura sabia de su autor, Carlos Fuentes. Y no estoy 
haciendo estimaciones de grado, sino que señalo talan­
tes diferentes. Diferentes y complementarios, como di­
ría el propio Fuentes. Diferente talante requieren las vo­
ces, los tiempos y los espacios diferentes. 

Con ejemplar tenacidad en el ejercicio de su función 
de escritor, Carlos Fuentes se propuso no reiterar nun­
ca la fórmula consagrada, no conformarse con modelos 
que le proporcionaron^ el éxito y la fama, quiso correr 
cada vez el riesgo de todo proceso creador: que cada 
inicio sea un nuevo e indeterminado comienzo, que ha 
de ganar, palabra a palabra, la meta final, o lo que es 
lo mismo, la puesta en pie de una voz en busca del lec­
tor, una voz que despide al autor, pues él ya está despo­
seído por ella1 y nunca más podrá volver a decirla co­
mo nueva. Pero si cada obra tiene su idiolecto propio, 
también en ella reconocemos, en una lectura crítica, el 
idiolecto del autor, y el propio Fuentes concibe toda la 
variedad y extensión de su obra novelística dentro de 
un conjunto que él titula: La edad del tiempo. 

En ese intento de ordenación cronológica y estructu­
ral, La campaña se inscribe en «El tiempo romántico», 
y como género expresivo de este tiempo le toca ser una 
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novela histórica romántica. Pero no una novela históri­
ca romántica de su época, principios del XIX, sino una 
novela histórica romántica de finales del XX; es decir, 
si el tiempo cronológico del enunciado va desde 1810 
a 1821, el tiempo de la enunciación 1989-1990, marca-
la distancia entre ambos, distancia que es adensamiento 
de saber y experiencia acumulados de épocas sucesivas, 
asumidos por el autor, de los que no podría deshacerse 
al escribir y de los que tampoco quiere deshacerse, pues 
reinterpretar el pasado es dar nuevo sentido al presente 
y nuevas perspectivas al futuro, y es «una forma de vigi­
lar históricamente la continuidad cultural del conti­
nente». 

Un ejemplo de esta transposición de épocas, de esa 
comunicación constante entre pasado, presente y futu­
ro, que La campaña conjuga, podría ser la recomenda­
ción moral, casi legado testamentario, de un personaje, 
el padre Quintana, al protagonista Baltasar, su respues­
ta —le dice— para dentro de doscientos años: «Ayudar 
a recuperar el alma a los ladrones y ambiciosos», que 
vendrán después de ellos y serán los responsables del 
fracaso de la Nación, por haber abandonado el ideal en 
favor de la medra personal. 

La anécdota, que se desarrolla a lo largo de doscien­
tas cuarenta páginas y once años, es la peripecia de un 
joven que vive las luchas de independencia de la Améri­
ca Hispana. Baltasar Bustos, personaje heroico, extrava­
gante, aventurero, desquiciado, infeliz, descomedido, a 
veces, pusilánime otras; es decir, una criatura plural y 
ambigua, un ser humano. Baltasar Bustos, desde las pri­
meras páginas del relato, se da a sí mismo un destino: 
dos pasiones: el amor de la justicia, alimentado de lec­
turas rousseaunianas, y el amor platónico por Ofelia Sa­
lamanca, nutrido de dos visiones de la marquesa desnu­
da, entre velos, a través de los cristales del balcón. El 
rito iniciático del personaje consiste en llevar a cabo un 
acto de justicia por propia mano: cambiar el niño blan­
co, recién nacido, hijo de los marqueses de Cabra, por 
un niño negro, hijo de una prostituta; que el niño blan­
co, nacido entre gasas, algodones y melindres, en la Audiencia 
del Virreinato del Río de la Plata, viva el destino del 

* Carlos Fuentes, La campaña, Madrid, Mondadoñ, 1990. 
1 Vid Maurice Blanchot, El espacio literario, Buenos Aires, Pai-
dos, 1969, p. 215. 
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hijo de una prostituta en los más bajos fondos de la ciu­
dad. Apenas perpetrada la acción, y enamorado ya de 
la madre del niño, Ofelia Salamanca, se da cuenta de 
que ha privado a la madre de algo a lo que tenía dere-

- cho. Pero aún las circunstancias van a dar pábulo a ma­
yor confusión, a una mayor contradicción: en la noche 
del secuestro, el palacio de la Audiencia es incendiado 
por las turbas insurgentes. Un niño recién nacido —el 
negro— perece en la cuna y su cadáver carbonizado es 
irreconocible. Ofelia Salamanca se viste de luto por su 
—supuesto— hijo muerto, y Baltasar Bustos piensa en 
la injusticia cometida contra la madre negra y su ino­
cente hijo, que fue el que en verdad pereció en el incendio. 

El orgullo y el remordimiento por «el cambio», que 
van a convivir en el recuerdo del personaje. El propósi­
to de volver a ver a Ofelia, y su búsqueda infructuosa 
por los virreinatos insurgentes. La defensa quijotesca de 
la causa de la justicia, llevando la revolución de inde­
pendencia a quienes no están liberados todavía, son los 
elementos folletinescos de la novela, a los que subyace, 
o de los que emerge una reflexión profunda sobre la con­
ciencia americana: las ideas ilustradas, la utopía boliva-
riana, la imaginación liberadora, la dura realidad, las 
improvisaciones, las pasiones, los intereses y las contra­
dicciones, la ruptura y la asunción de la herencia hispá­
nica y la heterodoxia católica. Porque esta reflexión se 
lleva a cabo en la obra, con una habilidad novelística 
extraordinaria, encarnada en los diálogos de los perso­
najes, en el transcurrir de una anécdota accidentada, en 
los avatares de las escaramuzas históricas, al sesgo de 
la conspiración y de la arenga política, o en la conversa­
ción de tres jóvenes ilustrados independentistas, reuni­
dos en el Café de Marcos, de Buenos Aires, o en los frag­
mentos de una correspondencia ininterrumpida entre los 
dos que se quedan en la tertulia y el que se une a los 
insurgentes para «vivir» su fe racionalista y revolucionaria. 

Los principales interlocutores de nuestro héroe, en la 
superficie textual, los que entablan con él y con sus ideas 
bisoñas un diálogo a fondo —que es la dialéctica pro­
funda de la obra—, los que contrastan teoría y experien­
cia, son hombres de religión en situación anómala: el 
rebelde eclesiástico, padre Udefondo de las Muñecas, el 
sacerdote Arias, muerto como un valiente, el preceptor 
Julián Ríos y, sobre todo, el padre Anselmo Quintana, 
sin olvidar el breve encuentro 'con Simón Rodríguez. El 
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padre Anselmo Quintana, sacerdote mexicano, mestizo, 
es paradigmático de las figuras de la heterodoxia católi­
ca americana a que nos hemos referido anteriormente. 
No es un cura de «Religión y Fueros», como todavía los 
cristeros mexicanos que nos encontramos bien entrado -
el siglo XX, el padre Quintana es un cura de «Razón 
y Fe», que trata de conciliar su filosofía libertaria e in-
dependentista, su desobediencia a los superiores y las 
flaquezas de su propia carne con su más íntima creen­
cia: la existencia de Dios. 

Es el carisma de estos personajes, o es la impronta 
de la tradición, pero en esta reflexión sobre las opcio­
nes de América en la encrucijada de la libertad y la in­
dependencia, a la que asistimos en La Campaña, tiene 
un peso específico la cultura católica. Y sin ese ingre­
diente, sin ese pasado, está claro que no se concibe la 
realización de «nuestra propia modernidad»2. 

Este continente es muy grande. Pero... nos entendemos hablan­
do el español. Y nos guste o no nos guste, llevamos tres siglos 
de cultura católica cristiana, marcada por los símbolos, los valo­
res, las necedades, los crímenes y los sueños de la cristiandad 
de América (p.224), 

dice en el último capítulo el padre Quintana, cerrando 
así un contrapunto que en las primeras páginas abriera 
el diálogo de Baltasar y Várela, su amigo y narrador 
de la historia: 

—Ya no hay poder soberano en España. En consecuencia, el 
poder revierte en el pueblo. Castelli es la encarnación criolla de 
Rousseau, dice con entusiasmo Baltasar. 

—No (...) la idea es de Francisco Suárez, un teólogo jesuíta. Busca 
detrás de cada novedad una antigüedad, aunque sea católica, es­
pañola y nos duela, replica Várela (p. 17). 

El discurso narrativo y su organización son consecuencia 
del dominio técnico y la capacidad estética de Fuentes, 
La historia es contada por un tercero, uno de los tres 
amigos que se reúnen en el Café de Marcos, de Buenos 
Aires, para conspirar: Baltasar Bustos, Xavier Dorrego 
y Manuel Várela. La autoría de Várela se reitera formal­
mente a lo largo del texto: «Yo, Várela», o: «Y yo, Ma­
nuel Várela», o: «El impresor Várela, es decir, yo», y 

2 Tesis coincidente con la expuesta por el ex-embajador de Méxi­
co, Enrique González Pedrero, en «La tertulia escurialense», el 5 
de octubre de 1990, tesis que puede leerse en su artículo «Reflexio­
nes barrocas», Letra Internacional, n, ° 18, verano 1990, pp. 66-70. 
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queda explícita en la recapitulación final. Pero esta autoría 
o «tercería» se diluye en la propia narración, se hace 
narratividad. El origen del texto es la relación de los 
tres amigos, y, fundamentalmente, la correspondencia entre 
ellos: los que se quedan en Buenos Aires y el aventurero 
que recorre la geografía insurgente, desde la pampa al 
golfo de México. La información epistolar —de ida y de 
vuelta— se hace voz narrativa, tan propia y genuina, que 
desplaza y hace olvidar por momentos el origen de esa 
voz. Pero la maestría de Carlos Fuentes no nos permite 
olvidos —o no se deja llevar por la facilidad y el placer— 
y hay está haciendo erguirse al lector primero, o de pri­
mera mano —que es nuestro narrador—, en la escena 
misma de estar leyendo —él, Várela, o el otro receptor 
primero, Dorrego— o escuchando leer lo que tan sabia­
mente nos amaña: 

—¿Y quién, de la Argentina a México, Várela —me sonrió Do­
rrego leyendo esta carta— no tiene encerrado en su pecho a un 
abogado tratando de escaparse y echar un discurso? (p.211). 

—Nunca cesarán de asombrarme las contradicciones del carác­
ter humano —suspiró Dorrego cuando le leí estas líneas, (p. 212). 

Esa transposición de ideas del pasado al presente, o 
del presente al pasado, que interpretan los personajes 
en sus discursos, conversaciones o confesiones, arries­
gando en cada momento credibilidad y anclaje históri­
co, está atravesada por multitud de guiños literarios al 
lector contemporáneo. Fuentes rescata lo que él llama 
«el gran humor, el juego, la tradición impura, lúdica e 
inclusiva de Cervantes», y así, en las descripciones ur­
banas porteñas recordamos a Borges: «Agotaron los za­
guanes, las esquinas, las casitas del bajo río» (p. 32), o 
lo festejamos, más secreto, en la página 28, en esa pesa­
dilla de Baltasar, que se despierta preguntándose «por 
qué motivo empleaba en su sueño la palabra francesa 
cauchemar, en vez del castizo vocablo pesadilla»3. 0 los 
nombres, no casuales, del «preceptor» Julián Ríos, o del 
«capitán» Carlos Saura. Y la referencia reiterada a la 
primera crónica sobre Bolívar del escritor de Barran-
quilla (pp. 234-239). Y homenaje abierto, no guiño, a Webster 
y su Duquesa de Malfi. Por supuesto, muchas más trans­
gresiones o contaminaciones textuales podrían hallarse 
en el nivel discursivo de la obra, que suponen un rasgo 
de estilo enriquecedor, innovador y tradicional a la vez 
—tradicional ya en la obra del propio Fuentes— y ava­
lan toda una teoría literaria. 

Baltasar Bustos, cuyo pecado original —de persona y 
de personaje— consiste en cambiar a un niño blanco por 
un niño negro, en la cuna, en la noche del 24 al 25 de 
mayo de 1810, como un acto simbólico de justicia, aprende 
también a matar. Mata a un hombre, a un indio que mi­
lita en las filas de los españoles, y lo mata a conciencia 
y simbólicamente, por ser indio, distinto, el otro. A pe­
sar de ese acto de crueldad gratuita —descrito por el 
agonista en primera persona, cedida la palabra entreco­
millada por el narrador, Várela—, nuestro héroe tam­
bién es capaz de compasión por un realista herido en 
Maracaibo, a quien acompañará en la agonía, y es ca­
paz, asimismo, de deferencia respetuosa hacia el cadá­
ver de una prostituta anónima, para cuya tumba rescata 
el nombre de una duquesa de drama renacentista. 

Al niño blanco lo recuperará y lo adoptará en el últi­
mo capítulo, también allí encontrará a Ofelia, pero Ofe­
lia es una ruina humana, una mujer destruida por su 
papel de heroína anónima de la Independencia y por su 
enfermedad incurable. Sin ella se quedará. Y se queja­
rá, de regreso a sus amigos: 

—Pero es que era mi razón de ser (p.238). 

Tendrá que conformarse con la otra razón, la de las 
luces que encendieron sus lectura juveniles, y aceptar 
la tradición, le guste o no, y contrastar ambas con la 
experiencia de los once años de luchas independentis-
tas, para ayudar a crear, en transacción constante, el 
espíritu de la modernidad americana. 

Marta Portal 

} Borges, en entrevista realizada por Héctor Bianciotti, en París, 
1977, decía, quejándose de la sonoridad del español: «Piense usted 
que en esta lengua cauchemar se dice pesadilla, es decir, pequeña 
pesadez» Le Nouvel Observateur, n.° 679 (¡4-20 de nov. 1977). 
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