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La campaiia o la
tradicion impura®

Si La muerte de Artemio Cruz (México, 1962) es una
novela «mas cerca de la muerte que de la filosofia, més
cerca del dolor que de la inteligencia, mas cerca de la
sangre que de la tinta» —como dijera Garcia Lorca de
la poesia de Neruda—, La camparia (Madrid, 1990) es
una novela de la filosofia, de la inteligencia y de la es-
critura sabia de su autor, Carlos Fuentes. Y no estoy
haciendo estimaciones de grado, sino que sefialo talan-
tes diferentes. Diferentes y complementarios, como di-
ria el propio Fuentes. Diferente talante requieren las vo-
ces, los tiempos v los espacios diferentes.

Con ejemplar tenacidad en el ejercicio de su funcién
de escritor, Carlos Fuentes se propuso no reiterar nun-
ca la formula consagrada, no conformarse con modelos
que le proporcionaron: el éxite y la fama, quiso correr
cada vez el riesgo de todo proceso creador: que cada
inicio sea un nuevo e indeterminado comienzo, que ha
de ganar, palabra a palabra, la meta final, o lo que es
lo mismo, la puesta en pie de una voz en busca del lec-
tor, una voz que despide al autor, pues €l ya esta despo-
seido por ella' y nunca mas podra volver a decirla co-
mo nueva. Pero si cada obra tiene su idiolecto propio,
también en ella reconocemos, en una lectura critica, el
idiolecto del autor, y el propio Fuentes concibe toda la
variedad y extensién de su obra novelistica dentro de
un conjunto que ¢l titula: La edad del tiempo.

En ese intento de ordenacion cronoldgica y estructu-
ral, La campasia se inscribe en «El tiempo roméntico»,
y como género expresivo de este tiempo le toca ser una
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novela historica romantica. Pero no una novela histri-
ca romantica de su época, principios del XIX, sino una
novela histérica romdntica de finales del XX; es decir,
si el tiempo cronoldgico de! enunciado va desde 1810
a 1821, el tiempo de la enunciacién 1989-1990, marca- -
la distancia entre ambos, distancia que es adensamiento
de saber y experiencia acurnulados de épocas sucesivas,
asumidos por el autor, de los que no podria deshacerse
al escribir y de los que tampoco quiere deshacerse, pues
reinterpretar el pasado es dar nuevo sentido al presente
y nuevas perspectivas al futuro, y es «una forma de vigi-
lar histéricamente la continuidad cultural del conti
nenter.

Un ejemplo de esta transposicién de épocas, de esa
comunicacion constante entre pasado, presente y futu-
1o, que La campadia conjuga, podria ser la recomenda-
cion moral, casi legado testamentario, de un personaje,
el padre Quintana, al protagonista Baltasar, su respues-
ta —le dice— para dentro de doscientos aios: «Ayudar
a recuperar el alma a los ladrones y ambiciosos», que
vendran después de ellos y serdn los responsables del
fracaso de la Nacion, por haber abandonado el ideal en
favor de la medra personal.

La anécdota, que se desarrolla a lo largo de doscien-
tas cuarenta paginas y once afios, es la peripecia de un
joven que vive las luchas de independencia de la Améri-
ca Hispana. Baltasar Bustos, personaje heroico, extrava-
gante, aventurero, desquiciado, infeliz, descomedido, a
veces, pusilanime otras; es decir, una criatura plural y
ambigua, un ser humano. Baltasar Bustos, desde las pri-
meras paginas del relato, se da a si mismo un destino:
dos pasiones: el amor de la justicia, alimentado de lec-
turas rousseaunianas, y el amor platonico por Ofelia Sa-
lamanca, nutrido de dos visiones de la marquesa desnu-
da, entre velos, a través de los cristales del balcon. El
rito iniciatico del personaje consiste en llevar a cabo un
acto de justicia por propia mano: cambiar el nifio blan-
co, recién nacido, hijo de los marqueses de Cabra, por
un nifio negro, hijo de una prostituta; que el nifio blan-
¢o, nacido entre gasas, algodones y melindres, en la Audiencia
del Virreinato del Rio de la Plata, viva el destino del

* Carlos Fuentes, La campana, Madrid, Mondadori, 19%0.

! Vid Maurice Blanchot, El espacio literario, Buenos Aires, Pai-
dés, 1969, p. 215,
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hijo de una prostituta en los mas bajos fondos de la ciu-
dad. Apenas perpetrada la accion, y enamorado ya de
la madre del nifio, Ofelia Salamanca, se da cuenta de
que ha privado a la madre de algo a lo que tenia dere-
- cho. Pero aun las circunstancias van a dar pabulo a ma-
yor confusion, a una mayor contradiccion: en la noche
del secuestro, el palacio de la Audiencia es incendiado
por las turbas insurgentes. Un nifio recién nacido —el
negro— perece en la cuna y su cadaver carbonizado es
irreconocible. Ofelia Salamanca se viste de luto por su
—supuesto— hijo muerto, y Baltasar Bustos piensa en
la injusticia cometida contra la madre negra y su ino-
cente hijo, que fue el que en verdad pereci6 en el incendio.
El orgullo y el remordimiento por «el cambios, que
van a convivir en el recuerdo del personaje. El proposi-
to de volver a ver a Ofelia, vy su biisqueda infructuosa
por los virreinatos insurgentes. La defensa quijotesca de
la causa de la justicia, llevando la revolucion de inde-
pendencia a quienes no estan liberados todavia, son los
elementos folletinescos de la novela, a los que subyace,
o de los que emerge una reflexion profunda sobre la con-
ciencia americana: las ideas ilustradas, la utopia boliva-
riana, la imaginacion liberadora, la dura realidad, las
improvisaciones, las pasiones, los intereses y las contra-
dicciones, la ruptura y la asuncion de la herencia hispa-
nica y la heterodoxia catélica. Porque esta reflexion se
lleva a cabo en la obra, con una habilidad novelistica
extraordinaria, encarnada en los didlogos de los perso-
najes, en el transcurrir de una anécdota accidentada, en
los avatares de las escaramuzas histéricas, al sesgo de
la conspiracion y de la arenga politica, o en la conversa-
cién de tres jovenes ilustrados independentistas, reuni-
dos en el Café de Marcos, de Buenos Aires, o en los frag-
mentos de una correspondencia minterrumpida entre los
dos que se quedan en la tertulia y el que se une a los
insurgentes para «vivir» su fe racionalista y revolucionaria.
Los principales interlocutores de nuestro héroe, en la
superficie textual, los que entablan con él y con sus ideas
bisofias un dialogo a fondo —que es la dialéctica pro-
funda de la obra—, los que contrastan teoria y experien-
cia, son hombres de religion en situacion anomala: el
rebelde eclesiastico, padre Ildefondo de las Mufiecas, el
sacerdote Arias, muerto como un valiente, ¢l preceptor
Julian Rios y, sobre todo, el padre Anselmo Quintana,
sin olvidar el breve encuentro ‘con Simén Rodriguez. El
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padre Anselmo Quintana, sacerdote mexicano, mestizo,
es paradigmatico de las figuras de la heterodoxia catli-
ca americana a que nos hemos referido anteriormente.
No es un cura de «Religion y Fueros», como todavia los
cristeros mexicanos que nos encontramos bien entrado
el siglo XX, el padre Quintana es un cura de «Razén
y Fe», que trata de conciliar su filosofia libertaria e in-
dependentista, su desobediencia a los superiores y las
flaquezas de su propia carne con su mas intima creen-
cia: la existencia de Dios.

Es el carisma de estos personajes, o es la impronta
de la tradicion, pero en esta reflexion sobre las opcio-
nes de América en la encrucijada de la libertad y ia in-
dependencia, a la que asistimos en La Camparia, tiene
un peso especifico la cultura catdlica. Y sin ese ingre-
diente, sin ese pasado, esta claro que no se concibe la
realizacion de «nuestra propia modernidad»?.

Este continente es muy grande. Pero... nos entendemos hablan-
do el espafiol. Y nos guste o no nos guste, llevamos tres siglos
de cultura catélica cristiana, marcada por los simbolos, los valo-
res, las necedades, los crimenes y los suefios de la cristiandad
de América (p.224),

dice en el ultimo capitulo el padre Quintana, cerrando
asi un contrapunto que en las primeras paginas abriera
el didlogo de Baltasar y Varela, su amigo y narrador
de la historia:

—Ya no hay poder soberano en Espafia. En consecuencia, el
poder revierte en ¢l pueblo. Castelli es la encarnacién criolla de
Rousseau, dice con entusiasmo Baltasar.

—No (...} la idea es de Francisco Suarez, un teélogo jesuita. Busca
detras de cada novedad una antigiiedad, aunque sea catdlica, es-
pafiola y nos duela, replica Varela (p. 17).

El discurso narrativo y su organizacion son consecuencia
del dominio técnico y la capacidad estética de Fuentes.
La historia es contada por un tercero, uno de los tres
amigos que se reunen en el Café de Marcos, de Buenos
Aires, para conspirar: Baltasar Bustos, Xavier Dorrego
y Manuel Varela. La autoria de Varela se reitera formal-
mente 2 lo largo del texto: «Yo, Varelas, o: <Y yo, Ma-
nuel Varela», o: «El impresor Varela, es decir, yo», y

2 Tesis coincidente con la expuesta por el ex-embajador de Méxi-
co, Enrigue Gonzdlez Pedrero, en «La tertulia escurialense, el 5
de octubre de 1990, tesis que puede leerse en su articulo «Reflexio-
nes barrocas», Letra Internacional, n.° 18, verano 1990, pp. 66-70.

'
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queda explicita en la recapitulacién final. Pero esta autoria
o «terceria» se diluye en la propia narracién, se hace
narratividad. El origen del texto es la relacién de los
tres amigos, y, fundamentalmente, la correspandencia entre
ellos: los que se quedan en Buenos Aires y el aventurero
que recorre la geografia insurgente, desde la pampa al
golfo de México. La informacién epistolar —de ida y de
vuelta— se hace voz narrativa, tan propia y genuina, que
desplaza y hace olvidar por momentos el origen de esa
voz. Pero la maestria de Carlos Fuentes no nos permite
olvidos —o no se deja llevar por la facilidad y el placer—
y hay esta haciendo erguirse al lector primero, o de pri-
mera mano —que es nuestro narrador—, en la escena
misma de estar leyendo —él, Varela, o el otro receptor
primero, Dorrego— o escuchando leer lo que tan sabia-
mente nos amana:

—:Y quién, de la Argentina a México, Varela —me sonri¢ Do-
rrego leyendo esta carta— no tiene encerrado en su pecho a un
abogado tratando de escaparse y echar un discurso? (p.211).

—Nunca cesardn de asombrarme las contradicciones del carac-
ter humano —suspiré Dorrego cuando le lei estas lineas. (p. 212).

Esa transposicion de ideas del pasado al presente, o
del presente al pasado, que interpretan los personajes
en sus discursos, conversaciones o confesiones, arries-
gando en cada momento credibilidad y anclaje histori-
co, esta atravesada por multitud de guifios literarios al
lector contempordneo. Fuentes rescata lo que él llama
«el gran humor, el juego, la tradicion impura, lidica e
inclusiva de Cervantes», v asi, en las descripciones ur-
banas portefias recordamos a Borges: «Agotaron los za-
guanes, las esquinas, las casitas del bajo rio» (p. 32), 0
lo festejamos, mas secreto, en la pagina 28, en esa pesa-
dilla de Baltasar, que se despierta preguntandose «por
qué motivo empleaba en su suefio la palabra francesa
cauchemar, en vez del castizo vocablo pesadilla»®. O los
nombres, no casuales, del «preceptor» Julidn Rios, o del
«capitin» Carlos Saura. Y la referencia reiterada a la
primera cronica sobre Bolivar del escritor de Barran-
quilla (pp. 234-239). Y homenaje abierto, no guifio, a Webster
y su Duguesa de Malfi. Por supuesto, muchas mas trans-
gresiones o contaminaciones textuales podrian hallarse
en el nivel discursivo de la obra, que suponen un rasgo
de estilo enriquecedor, innovador y tradicional a la vez
—tradicional ya en la obra del propio Fuentes— vy ava-
lan toda una teoria literaria.

( Anterior
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Baltasar Bustos, cuyo pecado original —de persona y
de personaje— consiste en cambiar a un nifio blanco por
un nifio negro, en la cuna, en la noche del 24 al 25 de
mayo de 1810, como un acto simbdlico de justicia, aprende
también a matar. Mata a un hombre, a un indio que mi-
lita en las filas de los espanoles, y lo mata a conciencia
y simbdlicamente, por ser indio, distinto, el otro. A pe-~
sar de ese acto de crueldad gratuita —descrito por el
agonista en primera persona, cedida la palabra entreco-
millada por el narrador, Varela—, nuestro héroe tam-
bién es capaz de compasion por un realista herido en
Maracaibo, a quien acompafiara en la agonia, y es ca-
paz, asimismo, de deferencia respetuosa hacia el cada-
ver de una prostituta anonima, para cuya tumba rescata
el nombre de una duguesa de drama renacentista.

Al nifio blanco lo recuperara y lo adoptaré en el dlti-
mo capitulo, también alli encontrard a Ofelia, pero Ofe-
lia es una ruina humana, una mujer destruida por su
papel de heroina anonima de la Independencia y por su
enfermedad incurable. Sin ella se quedara. Y se queja-
ra, de regreso a sus amigos:

—Pero es que era mi razon de ser (p.238).

Tendra que conformarse con la otra razén, la de las
luces que encendieron sus lectura juveniles, y aceptar
la tradicién, le guste o no, y contrastar ambas con la
experiencia de los once afios de luchas independentis-
tas, para ayudar a crear, en transaccién constante, el
espiritu de la modernidad americana.

Marta Portal

3 Borges, en entrevista realizada por Héctor Bianciotti, en Parfs,
1977, decia, quejdndose de la sonoridad del espariol: «Piense usted
que en esta lengua cauchemar se dice pesadilla, es decir, pequetia
pesadez» Le Nouvel Observateur, n.° 679 (1420 de nov. 1977).
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