lecturas

Tres libros
sobre suicidas

Asi como después del Mito de Sisifo, de Camus, cual-
quier reflexion sobre el suicidio debe empezar con la
cita del principio de su primer capitulo; «No hay mas
que un problema filosofico verdaderamente serio, el sui-
cidio», parece también obligado que en Espaiia todo li-
bro sobre suicidas se defina respecto al ensayo El estu-
por del suicidio, publicado en 1980 por Eduardo Tijeras.
Resultado de recoger el desafio de Max Aub «frente a
tantos crimenes célebres empastados y traducidos a to-
dos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos
y tomos de suicidas célebres», el libro de Tijeras son
trescientas paginas de apretado texto que se divide en
dos partes con epilogo y apéndices. Comienza por co-
mentar estadisticas de suicidas; consigna los principales
tratados modernos sobre el tema desde Durkheim; repa-
sa los suicidios de los filosofos de la antigiiedad; consi-
dera casos de las edades Media y Moderna; se extiende
en revolucionarios, politicos y militares; repasa cientifi-
cos, artistas, empresarios, estafadores y asesinos, y lle-
ga hasta los «deudos de la celebridad, personajes se-
cundarios que se desvaen junto a los personajes famo-
sos. En la segunda parte, Tijeras se dedica exclusiva y
detalladamente a tratar sobre el suicidio de escritores
contemporaneos, el «suicida explicito» por la confesio-
nalidad probable de su obra equivalente a una larga fi-
cha clinica insustituible, y compone un enciclopédico esquema
cronolégico «verdaderamente nunca o pocas veces siste-
matizado», que centra el personal interés de su propia
investigacion: por qué el creador, actividad que apuesta
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por la vida, llega a darse muerte, «decisiva y a veces
abominable desercion». Libro de solida documentacién
y apasionada escritura, refleja la empefiosa bisqueda de
las altimas razones de los suicidas, que Tijeras resume
en dos: una enfermiza pasion por la vida, vida idealiza-
da habria que afiadir, y un intento de «recuperar el do-
minio de un destino cuya crueldad es infinitamente im-
pia y despiadada». En suma, un acto de total rebeldia
que, sin embargo, apenas si consigue acelerar un hecho
ineluctable, la muerte.

Tanto la Antologia de poetas suicidas, de José Luis Ga-
llero, publicada en la segunda mitad de 1989, como las
Historias de suicidas, de Miguel Fernindez, recientemente
editada, se inclinan por los «suicidas explicitos» que propone
Tijeras, opcion que en el caso de Gallero incluye adop-
tar su cronologia y sus personajes. Por ejemplo: ambos
libros comienzan su relacion con el poeta inglés Thomas
Chatterton, jovencisimo suicida de 1770 convertido lue-
go en héroe roméntico por Coleridge, Keats, Shelley y
De Vigny, practicamente desconocido en lengua espafiola.

El libro de José Luis Gallero, cuya tapa lleva la deli-
cada fotografia de una maltrecha hoja de roble recogida
a orillas de} Wannsee, junto a la tumba de H. von Kleist,
genial poeta pobre, errabundo, tartamudo y suicida, precede
a la seleccion de los poemas de cada antologado con una
concisa pero detallada noticia biografica que acentia las
circunstancias de su suicidio —«mostrar el paisaje y las
figuras que lo cruzan»— escritas con la dolorosa frui-
cion de quien arranca las costras de su herida. Como
todas las antologias serias, la de poetas suicidas contie-
ne también propuestas de recuperacion de ciertos auto-
res, nombres por donde el entusiasmo del lector quie-
bra ¢l esquema consensuado entre la tradicion y el anto-
logo: la inclusién de un poeta menor de la generacion
espariola del 98, Angel Ganivet, por ejemplo. Cuidada se-
leccion y respetuosas traducciones configuran un libro
cuyo estremecido objetivo es que el Jector saque sus propias
conclusiones: «Un libro no es otra cosa que lo que cada
uno encuentra en él». O pone. Y José Luis Gallero ha
puesto el triste estupor ~otra vez Tijeras— del silencio
testimonial y reverente ante el misterio de los que asu-
mieron una forma laica de martirio, el suicidio, en me-
dio de una vida que al escribir afirmaban.

Historias de suicidas, de Miguel Fernandez, es una apro-
ximacién imaginativamente rutilante y depuradamente
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estética al tema del suicidio. No investiga las razones
de los suicidas como Tijeras, ni propone el misterio con
los datos anecdéticos del suicidio como Gallero, sino que
recrea el momento de su fantasia, describe lo que debie-
ra haber sido la muerte del personaje si la belleza fuese
un fruto maduro de la vida y no la percepcion selectiva
del que la contempla. Ejemplo de que la imaginacién
creadora es menos invencion que hallazgo, Fernandez mezcla
en sus historias personajes reales y entes de ficcion por-
que también habitan en la memoria las imagenes que
la delicia de la lectura ha procurado. Y en el fantasma-
gorico mundo del recuerdo puede sugerir mas que una
situacion vivida, un verso genial como el de Cervantes

que cita Fernandez sobre un amante desahuciado: «celo- -

so, ausente, desdichado y cierto».

Con una prosa repujadamente iridiscente de sustanti-
vos sonoros y adjetivacion sorpresiva, Fernandez emplea,
a veces desde la ironia, los recursos establecidos para
diversos géneros —ensayo, teatro, relato, epistola, etc.—
fuera de su tradicional entramado y captura el momen-
to revelador donde el suicida, resuelto ya, se encamina
liberado hacia su muerte, que mas que un acto de irre-
vocable violencia contra la propia vida, aparece como
una culminacion artisticamente logica de su propia obra.
Historias de suicidas podria llevar como subtitulo, para-
fraseando a Thomas de Quincey, el suicidio considerado
como una de las bellas artes.

Tres libros sobre suicidas de lectura recomendable,
con una melancolica reflexion final: acaso el suicidio apenas
sea abrir una puerta que solo da al vacio. Como tantas.

José Alberto Santiago

[iecturas

Bordeando
los abismos®

Leer a José Jiménez es como ir tirando de un fino
hilo de imagenes que, a través de los laberintos y pasa-
dizos de la cultura, conduce a un abierto sentido de la
estética. Y es el mismo hilo el que relaciona y da conti-
nuidad al doble entramado, filosofico y poético, de toda
g obra. Lo que en su primer libro (E/ dngel caido. La
imagen artistica del dngel en el mundo contempordneo,
Anagrama, 1982) era epifania, anunciacion poética e in-
tuitiva, se hace, en el despliegue de su pensamiento, cons-
tatacion reflexiva de que somos pluralidad, discontinui-
dad, dispersion, fragmentariedad. Con el fin de abrirse
paso hacia el hombre y poder penetrar en su esencia
estética, el autor proclama: «Tuvieron que morir los an-
geles para que asi viviera el hombre con su herida: el
angel caido, nosotros, tii, yo mismo.»

Imdgenes del hombre, el libro que nos ocupa, es un
compendio, una vision critica y abarcante del desarrollo
de las ideas estéticas a lo largo de veintisiete siglos y,
también, la propuesta de una nueva estética fundamen-
tada en la capacidad humana de representacion simboli-
ca. La fragmentariedad —leitmotiv o tematica recurren-
te de Jiménez— es sometida ahora al rigor del analisis
que la desarrolla y profundiza.

Comienza el autor haciéndose eco de conocidas actitu-
des criticas de Adorno: «La estética, como disciplina tedrica,
vive en nuestro tiempo una situacion de encrucijada. Nacida
con Vico, Baumgarten y Batteux en la época optimista
de las ilustraciones europeas, configurada plenamente
en sus lineas filosoficas fundamentales con Kany He-

* Iméagenes del hombre. Fundamentos de estética, de José Ji-
ménez, Edit. Tecnos, Madrid, 351 pdgs.
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gel, la estética pareceria haber llegado hoy a una espe-
cie de envejecimiento prematuro.» Y aplicando los prin-
cipios metodoldgicos y tedricos necesarios, propone una
estética como filosofia practica capaz de mirar de fren-
te al mundo moderno del que emerge; abierta, en proce-
50, en la que se conjuga la busqueda de coherencia con-
ceptual con la consciencia de la movilidad de los proble-
mas actuales; que supera la degradacion positivista del
saber como mera descripcion, al mismo tiempo que re-
nuncia a todo intento de restauracion academicista, idealista
y metafisica de «lo bello». Ante la fragmentariedad del
mundo, Jiménez nos hace compartir ese estar siempre
en camino, y experimentar la identidad como ausencia.
Esta percepcion es la clave secreta que recorre y desga-
rra a la estética contemporanea. Y es también la clave
de este libro en el que se expone, para negarla, la idea
hegeliana de la posible muerte del arte. Una toma de
conciencia de los problemas permite aventurar solucio-
nes; la salida de la crisis no puede formularse en E
términos crepusculares de la filosofia tradicional, ni
los descriptivos del agotamiento histérico; el compromi-
so de la reflexion filosofica con el mundo debe encar-
narse en lo que <hay» para contribuir a su transforma-
cion. Y para evitar la utopia a ultranza, José¢ Jiménez
reconoce que el arte vive hoy —al fin del milenio— algo
que tiene bastante que ver con el estancamiento —y has-
ta fracaso— histérico de los proyectos politicos emanci-
patorios de nuestra civilizacion: «La plasmacion institu-
cional de un nuevo universo del arte no podra emerger
de la dinAmica inmanente del arte, sino tan solo a tra-
vés del surgimiento de una nueva sociedad. La ilusién
de la autosuficiencia del arte para transformarse a si
mismo y cambiar la vida, es uno de los puntos que mas
provechoso resulta tener hoy en cuenta en lo que de fa-
Ilido tiene [a experiencia de las vanguardias histéricas.»
La vieja cuestion de «lo uno y lo multiple» tiene para
Jiménez una radicacion plenamente antropoldgica, en virtud
de la cual el arte debe potenciar el trasfondo comun del
que brota toda auténtica diversidad humana. Las teo-
rias estéticas historicamente formuladas, las ciencias hu-
manas v el desarrollo practico de la propia experiencia
artistica constituyen las tres esferas simultdneas de con-
frontacion, coincidentes con las fuentes de la disciplina,
en las que se fundamenta el principio antropologico de
la nueva estética. E! despliegue de este triple entrecru-

( Anterior
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zamiento va tejiendo el desarrollo de la obra en siete
capitulos, donde la estética, como filosofia practica, jue-
ga un papel fundamental en la formulacién, la critica
y el desvelamiento de los sentidos de las «imégenes del
hombre» artisticamente producidas.

Muy atento a la dimension literaria del pensamiento,
y dentro de lo que tal vez podria denominarse una «filo-
sofia narrativa, el autor dedica dos extensos capitulos
al tema del lenguaje. En una apretada sintesis traza la
obsesion contemporanea por el lenguaje que, comenza-
da en el siglo pasado por algunos poetas precursores,
culmina en el presente con las investigaciones lingiisti-
cas de Saussure, Jakobson, Peirce, Derrida y otros. Des-
de el punto de vista estético, el nuestro es €l siglo del
lenguaje, por lo menos hasta la década de los setenta,
momento en que los criterios estéticos comienzan a des-
lizarse hacia la «preocupacién por el sentido». Segtin ha
reconocido con gran honestidad Emilio Garroni (1982)
al hablar de la crisis irreversible de la semiética estruc-
turalista de los wltimos afios, «<habia en todos los que
se ocupaban en esta disciplina la aspiracién, consciente
o no, de ver cada cosa bajo un perfil semidtico pertene-
ciente a un sistema semi6tico del mundo». La discusion
e impugnacion de las claves tedricas de este intento ex-
pansionista de la semidtica y su posterior fracaso cons-
tituye, a mi modo de ver, una de las partes més intere-
santes del pentltimo capitulo, y del libro en general, que
culmina en una pregunta —en realidad, una afirmacién—:
«;Hacia una teoria filosofica de los signos?»

Concluye esta obra con una sagaz forma de apropia-
cion de las tesis fundamentales de Wittgenstein, no sin
antes hacer referencia al libro Mnemosyne, en el que Mario
Praz, en un recorrido histérico del arte occidental, esta-
blece la filiacion comin de las artes con la memoria dentro
del paralelismo y Ia unidad entre aquéllas, planteando
si la memoria misma no surge como producto de la cul-
tura, si los materiales en elia depositados no se configu-
ran como tales por la dindmica de produccién y trans-
mision de simbolos que caracteriza a la cultura huma-
na. Y aqui vuelve Jiménez a una de las principales hipé-
tesis de su discurso: si existe una «unidad» cultural ¢
institucional de las artes —puesta de manifiesto en la
reconstruccion historica de Praz—, el porqué de esa uni-
dad, lo que la hace posible tiene que ver con el caracter
representacional o de mimesis de todas ellas. Represen-

Siguiente }



