
Tres libros 
sobre suicidas 

A 
i » s í como después del Mito de Sísifo, de Camus, cual­
quier reflexión sobre el suicidio debe empezar con la 
cita del principio de su primer capítulo: «No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente serio, el sui­
cidio», parece también obligado que en España todo li­
bro sobre suicidas se defina respecto al ensayo El estu­
por del suicidio, publicado en 1980 por Eduardo Tijeras. 
Resultado de recoger el desafío de Max Aub «frente a 
tantos crímenes célebres empastados y traducidos a to­
dos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos 
y tomos de suicidas célebres», el libro de Tijeras son 
trescientas páginas de apretado texto que se divide en 
dos partes con epílogo y apéndices, Comienza por co­
mentar estadísticas de suicidas; consigna los principales 
tratados modernos sobre el tema desde Durkheim; repa­
sa los suicidios de los filósofos de la antigüedad; consi­
dera casos de las edades Media y Moderna; se extiende 
en revolucionarios, políticos y militares; repasa científi­
cos, artistas, empresarios, estafadores y asesinos, y lle­
ga hasta los «deudos de la celebridad», personajes se­
cundarios que se desvaen junto a los personajes famo­
sos. En la segunda parte, Tijeras se dedica exclusiva y 
detalladamente a tratar sobre el suicidio de escritores 
contemporáneos, el «suicida explícito» por la confesio-
nalidad probable de su obra equivalente a una larga fi­
cha clínica insustituible, y compone un enciclopédico esquema 
cronológico «verdaderamente nunca o pocas veces siste­
matizado», que centra el personal interés de su propia 
investigación: por qué el creador, actividad que apuesta 
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por la vida, llega a darse muerte, «decisiva y a veces 
abominable deserción». Libro de sólida documentación 
y apasionada escritura, refleja la empeñosa búsqueda de 
las últimas razones de los suicidas, que Tijeras resume 
en dos: una enfermiza pasión por la vida, vida idealiza­
da habría que añadir, y un intento de «recuperar el do­
minio de un destino cuya crueldad es infinitamente im­
pía y despiadada». En suma, un acto de total rebeldía 
que, sin embargo, apenas si consigue acelerar un hecho 
ineluctable, la muerte. 

Tanto la Antología de poetas suicidas, de José Luis Ga­
llero, publicada en la segunda mitad de 1989, como las 
Historias de suicidas, de Miguel Fernández, recientemente 
editada, se inclinan por los «suicidas explícitos» que propone 
Tijeras, opción que en el caso de Gallero incluye adop­
tar su cronología y sus personajes. Por ejemplo: ambos 
libros comienzan su relación con el poeta inglés Thomas 
Chatterton, jovencísimo suicida de 1770 convertido lue­
go en héroe romántico por Coleridge, Keats, Shelley y 
De Vigny, prácticamente desconocido en lengua española. 

El libro de José Luis Gallero, cuya tapa lleva la deli­
cada fotografía de una maltrecha hoja de roble recogida 
a orillas del Wannsee, junto a la tumba de H. von Kleist, 
genial poeta pobre, errabundo, tartamudo y suicida, precede 
a la selección de los poemas de cada antologado con una 
concisa pero detallada noticia biográfica que acentúa las 
circunstancias de su suicidio —«mostrar el paisaje y las 
figuras que lo cruzan»— escritas con la dolorosa frui­
ción de quien arranca las costras de su herida. Como 
todas las antologías serias, la de poetas suicidas contie­
ne también propuestas de recuperación de ciertos auto­
res, nombres por donde el entusiasmo del lector quie­
bra el esquema consensuado entre la tradición y el anto­
logo: la inclusión de un poeta menor de la generación 
española del 98, Ángel Ganivet, por ejemplo. Cuidada se­
lección y respetuosas traducciones configuran un libro 
cuyo estremecido objetivo es que el lector saque sus propias 
conclusiones: «Un libro no es otra cosa que lo que cada 
uno encuentra en él». O pone. Y José Luis Gallero ha 
puesto el triste estupor —otra vez Tijeras— del silencio 
testimonial y reverente ante el misterio de los que asu­
mieron una forma laica de martirio, el suicidio, en me­
dio de una vida que al escribir afirmaban. 

Historias de suicidas, de Miguel Fernández, es una apro­
ximación imaginativamente rutilante y depuradamente 
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estética al tema del suicidio. No investiga las razones 
de los suicidas como Tijeras, ni propone el misterio con 
los datos anecdóticos del suicidio como Gallero, sino que 
recrea el momento de su fantasía, describe lo que debie­
ra haber sido la muerte del personaje si la belleza fuese 
un fruto maduro de la vida y no la percepción selectiva 
del que la contempla. Ejemplo de que la imaginación 
creadora es menos invención que hallazgo, Fernández mezcla 
en sus historias personajes reales y entes de ficción por­
que también habitan en la memoria las imágenes que 
la delicia de la lectura ha procurado. Y en el fantasma­
górico mundo del recuerdo puede sugerir más que una 
situación vivida, un verso genial como el de Cervantes 
que cita Fernández sobre un amante desahuciado: «celo­
so, ausente, desdichado y cierto». 

Con una prosa repujadamente iridiscente de sustanti­
vos sonoros y adjetivación sorpresiva, Fernández emplea, 
a veces desde la ironía, los recursos establecidos para 
diversos géneros —ensayo, teatro, relato, epístola, d e ­
fuera de su tradicional entramado y captura el momen­
to revelador donde el suicida, resuelto ya, se encamina 
liberado hacia su muerte, que más que un acto de irre­
vocable violencia contra la propia vida, aparece como 
una culminación artísticamente lógica de su propia obra. 
Historias de suicidas podría llevar como subtítulo, para­
fraseando a Thomas de Quincey, el suicidio considerado 
como una de las bellas artes. 

Tres libros sobre suicidas de lectura recomendable, 
con una melancólica reflexión final: acaso el suicidio apenas 
sea abrir una puerta que sólo da al vacío. Como tantas. 

José Alberto Santiago 

Bordeando 
los abismos* 

J j e e r a José Jiménez es como ir tirando de un fino 
hilo de imágenes que, a través de los laberintos y pasa­
dizos de la cultura, conduce a un abierto sentido de la 
estética. Y es el mismo hilo el que relaciona y da conti­
nuidad al doble entramado, filosófico y poético, de toda 
s§ obra. Lo que en su primer libro (£/ ángel caído. La 
imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, 
Anagrama, 1982) era epifanía, anunciación poética e in­
tuitiva, se hace, en el despliegue de su pensamiento, cons­
tatación reflexiva de que somos pluralidad, discontinui­
dad, dispersión, fragmentariedad. Con el fin de abrirse 
paso hacia el hombre y poder penetrar en su esencia 
estética, el autor proclama: «Tuvieron que morir los án­
geles para que así viviera el hombre con su herida: el 
ángel caído, nosotros, tú, yo mismo.» 

Imágenes del hombre, el libro que nos ocupa, es un 
compendio, una visión crítica y abarcante del desarrollo 
de las ideas estéticas a lo largo de veintisiete siglos y, 
también, la propuesta de una nueva estética fundamen­
tada en la capacidad humana de representación simbóli­
ca. La fragmentariedad —leitmotiv o temática recurren­
te de Jiménez— es sometida ahora al rigor del análisis 
que la desarrolla y profundiza. 

Comienza el autor haciéndose eco de conocidas actitu­
des críticas de Adorno: «La estética, como disciplina teórica, 
vive en nuestro tiempo una situación de encrucijada. Nacida 
con Vico, Baumgarten y Batteux en la época optimista 
de las ilustraciones europeas, configurada plenamente 
en sus líneas filosóficas fundamentales con Kany He-

* Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, de José Ji­
ménez, Edií. Tecnos, Madrid, 351 págs. 



gel, la estética parecería haber llegado hoy a una espe­
cie de envejecimiento prematuro.» Y aplicando los prin­
cipios metodológicos y teóricos necesarios, propone una 
estética como filosofía práctica capaz de mirar de fren­
te al mundo moderno del que emerge; abierta, en proce­
so, en la que se conjuga la búsqueda de coherencia con­
ceptual con la consciencia de la movilidad de los proble­
mas actuales; que supera la degradación positivista del 
saber como mera descripción, al mismo tiempo que re­
nuncia a todo intento de restauración academicista, idealista 
y metafísica de «lo bello». Ante la fragmentariedad del 
mundo, Jiménez nos hace compartir ese estar siempre 
en camino, y experimentar la identidad como ausencia. 
Esta percepción es la clave secreta que recorre y desga­
rra a la estética contemporánea. Y es también la clave 
de este libro en el que se expone, para negarla, la idea 
hegeliana de la posible muerte del arte. Una toma de 
conciencia de los problemas permite aventurar solucio­
nes; la salida de la crisis no puede formularse en los 
términos crepusculares de la filosofía tradicional, ni In 
los descriptivos del agotamiento histórico; el compromi­
so de la reflexión filosófica con el mundo debe encar­
narse en lo que «hay» para contribuir a su transforma­
ción. Y para evitar la utopía a ultranza, José Jiménez 
reconoce que el arte vive hoy —al fin del milenio— algo 
que tiene bastante que ver con el estancamiento —y has­
ta fracaso— histórico de los proyectos políticos emanci-
patorios de nuestra civilización: «La plasmación institu­
cional de un nuevo universo del arte no podrá emerger 
de la dinámica inmanente del arte, sino tan sólo a tra­
vés del surgimiento de una nueva sociedad. La ilusión 
de la autosuficiencia del arte para transformarse a sí 
mismo y cambiar la vida, es uno de los puntos que más 
provechoso resulta tener hoy en cuenta en lo que de fa­
llido tiene la experiencia de las vanguardias históricas.» 

La vieja cuestión de «lo uno y lo múltiple» tiene para 
Jiménez una radicación plenamente antropológica, en virtud 
de la cual el arte debe potenciar el trasfondo común del 
que brota toda auténtica diversidad humana. Las teo­
rías estéticas históricamente formuladas, las ciencias hu­
manas y el desarrollo práctico de la propia experiencia 
artística constituyen las tres esferas simultáneas de con­
frontación, coincidentes con las fuentes de la disciplina, 
en las que se fundamenta el principio antropológico de 
la nueva estética. El despliegue de este triple entrecru-
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zamiento va tejiendo el desarrollo de la obra en siete 
capítulos, donde la estética, como filosofía práctica, jue­
ga un papel fundamental en la formulación, la crítica 
y el desvelamiento de los sentidos de las «imágenes del 
hombre» artísticamente producidas. 

Muy atento a la dimensión literaria del pensamiento, 
y dentro de lo que tal vez podría denominarse una «filo­
sofía narrativa», el autor dedica dos extensos capítulos 
al tema del lenguaje. En una apretada síntesis traza la 
obsesión contemporánea por el lenguaje que, comenza­
da en el siglo pasado por algunos poetas precursores, 
culmina en el presente con las investigaciones lingüísti­
cas de Saussure, Jakobson, Peirce, Derrida y otros. Des­
de el punto de vista estético, el nuestro es el siglo del 
lenguaje, por lo menos hasta la década de los setenta, 
momento en que los criterios estéticos comienzan a des­
lizarse hacia la «preocupación por el sentido». Según ha 
reconocido con gran honestidad Emilio Garroni (1982) 
al hablar de la crisis irreversible de la semiótica estruc-
turalista de los últimos años, «había en todos los que 
se ocupaban en esta disciplina la aspiración, consciente 
o no, de ver cada cosa bajo un perfil semiótico pertene­
ciente a un sistema semiótico del mundo». La discusión 
e impugnación de las claves teóricas de este intento ex-
pansionista de la semiótica y su posterior fracaso cons­
tituye, a mi modo de ver, una de las partes más intere­
santes del penúltimo capítulo, y del libro en general, que 
culmina en una pregunta —en realidad, una afirmación—: 
«¿Hacia una teoría filosófica de los signos?» 

Concluye esta obra con una sagaz forma de apropia­
ción de las tesis fundamentales de Wittgenstein, no sin 
antes hacer referencia al libro Mnemosyne, en el que Mario 
Praz, en un recorrido histórico del arte occidental, esta­
blece la filiación común de las artes con la memoria dentro 
del paralelismo y la unidad entre aquéllas, planteando 
si la memoria misma no surge como producto de la cul­
tura, si los materiales en ella depositados no se configu­
ran como tales por la dinámica de producción y trans­
misión de símbolos que caracteriza a la cultura huma­
na. Y aquí vuelve Jiménez a una de las principales hipó­
tesis de su discurso: si existe una «unidad» cultural e 
institucional de las artes —puesta de manifiesto en la 
reconstrucción histórica de Praz—, el porqué de esa uni­
dad, lo que la hace posible tiene que ver con el carácter 
representacional o de mimesis de todas ellas. Represen-
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