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cada autora se recoge sólo información relacionada con 
sus obras dramáticas, publicadas, estrenadas o inéditas, 
sin documentar otras actividades literarias. La propia 
profesora O'Connor reconoce las limitaciones de este «índice» 
en el que, inevitablemente, se producen vacíos, datos in­
completos o inexactitudes, algunas de ellas motivadas 
porque, en determinadas ocasiones, las mujeres no han 
dado siempre sus auténticas fechas de nacimiento. En 
cualquier caso, constituye la base para posteriores tra­
bajos que vengan a complementar y ampliar el estudio 
acometido por Patricia W. O'Connor. El suyo es un libro 
necesario en la bibliografía teatral de nuestro país. Y, 
como dice Buero Vallejo en la nota introductora del vo­
lumen, eso es algo que deben agradecerle como merece 
todas las autoras españolas de teatro y, con ellas, tam­
bién todos los autores masculinos. A fin de cuentas, unos 
y otras no dejan de ser lo mismo: creadores de teatro. 

Sabas Martín 

El manuscrito de 
Antonio Gala 

C 
Vuando la biografía adopta la forma de novela el autor 
tiende a la recreación del personaje, y cuando es lo sufi­
cientemente audaz, a buscarlo en el laberinto del tiem-

po y convocar su espíritu prescindiendo de la meticulo­
sa elaboración de datos formales. Tantos son los auto­
res, tantas serán las caras del poliedro, y aun todas ellas 
juntas y bien dispuestas no acabarán nunca de mostrar 
la figura completa. A fin de cuentas —como advierte en 
su introducción el autor de esta singular novela*— cual­
quier historia ha de reducirse por fuerza, antes o des­
pués, al tamaño de un libro, simplificarse, alanarse, de­
colorarse, es decir, en el fondo, dejar de ser. 

Reducida al tamaño de un libro, la historia de Boab-
dil que nos ofrece Antonio Gala, ni se allana ni decolora 
ni deja de ser, antes bien, se encumbra, resplandece y 
es, en sí misma, un regalo para los sentidos, una acerta­
da aproximación a lo que pudo ser, y seguramente fue, 
la intimidad del perdedor de un reino, la intrahistoria 
personal de un príncipe marcado por el destino para ser 
personificación de todo un pueblo condenado por la in­
comprensión y la intolerancia a abandonar el Paraíso. 

Como recurso literario, el hallazgo inicial y fingido del 
manuscrito sólo se justifica por la palmaria razón de 
constituirse el propio texto, ya desde el inicio de la no­
vela, en personaje central de la obra. Habla Boabdil y 
se escucha un correr de páginas, el levísimo susurro del 
índice recorriendo los caracteres trazados por la misma 
o distinta mano en los papeles carmesíes de la Cancille­
ría de la Alhambra a lo largo de los años. 

No necesitaba el autor justificar el hallazgo; y si nos 
introduce en la narración con un breve discurso arqueo­
lógico, será por fijar la acción en tiempo y espacio y 
sincerar sus dudas sobre la veracidad y subjetividad del 
texto, no siendo éste escrito por los vencedores, artífi­
ces de la historia oficial y la mentira conveniente. No 
se trata, sin embargo, de un gesto superfluo o de un 
gratuito complemento, sino más bien de una ilumina­
ción arriesgada e intencional, de modo que, cundo se 
alce el telón, y a partir de ese mismo instante, ya no 
sea posible escuchar más voz que la del cálamo desli­
zándose, a veces apasionada, a veces serenamente, sobre 
la superficie de los papeles carmesíes. 

En cuatro partes divide el autor su novela, y el conte­
nido de cada una de ellas va a ser orientado por un acertado 

* Antonio Gala: El manuscrito carmesí, Premio Planeta 
1990, Planeta, Barcelona, 1990. 



y hermoso título que traduce bien a las claras la inquie­
tud y el sentir poético que conocemos y admiramos en 
la prosa de Antonio Gala. De cuando en vez se insertan, 
entre corchetes, añadidos de la propia mano del autor 
del manuscrito, como si le hubiese sido dada una segun­
da oportunidad para el retoque y la puntualización de 
su mensaje. La disposición del intercalado, casi aleato­
ria, demuestra un justo sentido de la oportunidad; nada 
se fía a la suerte y sí a la intención, de modo que sobre 
el texto caiga una pátina de autenticidad de muy difícil logro. 

A salvo en el jardín transcurre la infancia del Zogoibi, 
y hasta que la adolescencia, tras la fiesta del Mawlid, 
no le alcance y le enfrente a sí mismo, todo ha de ser 
un presentir su destino como pura negación de la liber­
tad y de su vida como partida perdida y sentenciada. 
De las mujeres que le cuidan y rodean —Soraya, Jadi-
cha, Moraima, la Sultana Madre— va extrayendo su per­
sonal meditación sobre lo femenino: la mujer como es­
pejo del hombre. En ellas y entre ellas, el feliz descubri­
miento de la comprensión y afecto. Lírica evocación de 
la infancia que viene a ser complementada por un friso 
familiar y próximo de personajes, apenas esbozados, mo­
saico de personalidades varias que confirman sus pre­
venciones, creencias y saberes y le inducen a la precoz 
meditación sobre el incierto origen de las dinastías, la 
falsa pureza de las estirpes y el encuentro con su nunca 
desmentido andalucismo, andalucismo que antepondrá 
obstinadamente, en este y otros capítulos de su vida, a 
la falaz nomenclatura de árabe y africano. Este último 
tema, el del andaluz autóctono suplantado por obra y 
gracia de la invención histórica por el árabe invasor, viene 
a constituir un auténtico leit motiv que se irá repitiendo 
en el relato e intercalados, como mera aportación al diálogo, 
engarzado en el monólogo reflexivo y siempre convenien­
temente ornado con lo documental. Es una de las mu­
chas e interesantes tesis que el autor siembra a lo largo 
de las páginas de su novela. 

Y así, cuando «las aves de la misericordia» visiten a 
Boabdil en sus prisiones, ha de reflexionar en clave de 
andaluz, siempre en clave de andaluz, sobre la permea­
bilidad cultural de la frontera que une y separa a su 
pueblo del campo cristiano del que forman parte, pues 
nada son el uno sin el otro, y cuando Gonzalo de Córdo­
ba y el Zogoibi sufran un mutuo deslumbramiento de 
personalidades, se ha de insistir una vez más en que nunca 
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hubo árabes ni invasión, tal como creyeron en verdad 
ambos bandos para mayor gloria y justificación de sus 
hechos de armas, tratados y convivencias. Y tras las ca­
pitulaciones firmadas, el encuentro con los Reyes Cató­
licos, las intrigas, los atentados, subterfugios, suplanta­
ciones y penalidades del rey vasallo y cautivo. 

«Altos son y relucían» los palacios y la Alhambra en 
los aciagos días de las últimas luchas con su tío el Za­
gal, a quien la gloria no tuvo piedad de devorar una vez 
consumada, pero que será por siempre en el corazón de 
los suyos el valiente, el heroico guerrero, aún vuelto contra 
sí el mote de su escudo —«Querer es poder»— y una 
vez que se haya perdido en la expatriación y la desespe­
ranza. Y en este punto, cuando el Zogoibi salga de la 
Alhambra «dando un portazo que se oirá en el mundo», 
es cuando la meditación sobre el poder y el destino cul­
minan en encendidos párrafos tan exentos de falso dra­
matismo como preñados de cordura y noble sentimiento. 

Y si el libro hubiese comenzado o acabado aquí mis­
mo, en el instante en que «Toda música cesa», el capítu­
lo que lleva este hermoso título bastaría para constituir, 
él por sí solo, una espléndida canción de la soledad o 
el inicio de la historia más verdadera, la de un hombre 
que reflexiona y reza las palabras de Ibn Arabí: «Mi co­
razón es pasto para las gacelas, un convento para los 
monjes cristianos, un templo de ídolos, la Kaaba del pe­
regrino, las tablas de la Tora y el libro del Corán.» Pala­
bras de tolerancia de aquel linaje de andaluces que se 
negaba africano por ser y creerse con menos mezcla de 
sangre que sus vencedores. Historia de un hombre que 
sufrió el desdibujo de la Historia y que aquí en la nove­
la de Antonio Gala, se nos ofrece en la auténtica dimen­
sión que debe perseguir lo biográfico: la intimidad del 
personaje. 

En las últimas páginas el autor del manuscrito carme­
sí vuelve la mirada sobre sí, la vida y el mundo para 
alcanzar la serenidad, con todo lo que ella comporta de 
indiferencia y resignación. Y es en este momento cuan­
do quizá el lector se de cuenta de que Antonio Gala ha 
trascendido del arte de novelar la rígica articulación, la 
narración puramente lineal, adentrándose en ese espíri­
tu de complejidad que constituye, junto a la protección 
del ser contra el olvido, la verdadera esencia de este gé­
nero literario. 

Se ha dicho y escrito repetidas veces que todas las 
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novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enig­
ma del Yo, y que para hacerlo han de desviar su trayec­
toria desde el mundo visible a la invisibilidad del mun­
do interior. El camino hacia ese mundo interno, hacia 
su exploración, es la senda por donde, siguiendo su pro­
pia lógica, la novela descubre los variados aspectos de 
la existencia y sondea el tiempo. Así viene siendo desde 
Richardson. Cada obra, que no es sino respuesta a las 
anteriores, no ha hecho desde entonces otra cosa que 
persistir en este empeño de acercamiento, incluso cuan­
do se trata, como en El manuscrito carmesí, del acerca­
miento biográfico a un personaje perdido en la Historia. 
La Historia en sí misma debe ser comprendida como si­
tuación existencial de grupos o individuos. Y si el autor 
considera una situación histórica determinada como po­
sibilidad inédita y reveladora del mundo humano, que­
rrá describirla tal cual es, aún sabiendo que la fidelidad 
documental es siempre secundaria al valor de la obra. 
El novelista es un explorador de la existencia, no un his­
toriador ni un profeta. En este estricto sentido, Gala se 
encuentra más cerca del autor que examina la dimen­
sión histórica del existir que del autor que reduce su 
esfuerzo a la simple ilustración de una situación histórica. 

La geometría de El manuscrito carmesí sigue la regla 
del contrapunto novelesco, soldando líneas heterogéneas 
sin tratamiento polifónico. En la larga interrogación exis­
tencial, el manuscrito y sus intercalados, es fácil hallar 
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palabras claves —poder, destino, Andalucía— que, en el 
momento de yuxtaponer los distintos espacios emocio­
nales de la novela, les sirven a un tiempo de articula­
ción y leit motiv. Son precisamente estas palabras cla­
ves las que confieren unidad al texto, sin que en él haya, 
como decimos, pretensiones de arquitectura perfecta. Todo 
fluye mansamente. En este tranquilo fluir el lector no 
tarda en darse cuenta de que el autor asume las altas 
exigencias de la poesía. Una prosa en la que los elemen­
tos, las palabras, se revelan semánticamente irrempla-
zables y elegidas con sumo cuidado. En este punto po­
dríamos aventurar las muchas dificultades que habría 
de tener el traductor ante este trabajo de orfebre, ante 
este texto de prosa cincelada, de bellas incrustaciones 
poéticas —zéjeles, jarchas, moaxacas— que oportunamente 
nacen en los labios y momentos más adecuados. Forma 
perfecta, como cumple a tal autor. 

En cuanto al fondo y contenido doctrinal de El ma­
nuscrito carmesí, único extremo sobre el que podría al­
zarse un intento de polémica, nos parece que, como Mi-
chel de Montaigne justifica en la introducción a sus en­
sayos, este es un libro de buena fe. De buena fe y de 
excelente factura. 

Fernando Güemes 
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