Bajo un mismo sol

Cronica

Se abrio la ventana

y entro el aire,
se plantd en tu pelo,
brote de pajaros.

Rasgd las sabanas,
trepd tus piernas,

se internd en tu sombra
¢la luz o yo?

Poco a poco el sol
se bebid la noche.
Esto que pisas
es la claridad.

Mientras abres los ojos
vo despierto

entre cosas diversas
de este mundo.

El dia ruge:
silaba blanca,
redoble de pies:
sobre la pagina.

Te oigo ilamar
desde el otro lado,
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y yo, desde este lado,
te respondo.

Buenos dias,

decimos en silencio,
mientras compartimos
el pan, la risa,

los pasos largos
de la muerte

y los pasos cortos
del recuento.

La piel de este dia

El aire que mece la hierba,

"¢l verde de tus ojos,

la inclinacion de estas stlabas,

la voz que roza el aire

y se inflama,

la inclinacion de tu cuerpo

(junco frutal del universo)

hasta tocar el rio.

Tir misma tendida sobre mi origen,
proclamando la palabra que no digo
y que mis manos acarician.

Bajo tu piel surge otra piel

donde se dibuja la hidrografia

de estas horas: constelaciones

de pajaros, rios. Metamorfosis.
Mundo que se roza en el muado,
como la hierba de mis letras
inclinadas sobre la hierba

bajo un mismo sol de septiembre,
unidas un instante en la ilusion
organica que llamamos vida.

Desde la tarde incendiada me miras
y nos mordemos los labios
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por ¢l solo gusto de callarnos,

de que nuestras lenguas hablen

una misma sustancia indivisible;

por el gusto de devolvernos e! nombre
para borrarlo de nuevo en la piel

de este dia.

Mundo

L'espace est notre milieu
Et le temps notre horizont

Paul Eluard

A Carmen

[

Mientras td te desvistes
la hora es cada vez menos tiempo:
rescoldo del dia sobre la arena
de mi alfabeto.

La tarde se desvanece
en un morado intenso.
En los cristales el dia se despide.
Pies desnudos a la orilla de mi deseo.

Tu pelo es un incendio en esta casa,
sirena tornasolada en la selva
ululante de la ciudad.

Toca este umbral
donde ya zarpan ejércitos de silogismos
al mar de las refutaciones.

Veo peces girando en tus tobillos,

y en tu pecho, semillero de pistilosilabas,
crece una luz de claridades.

La hora se cierra, se abre tu casa:

Invenciones
ygEnsgzos



Invenciones

A

HOS
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fresco zagudn en la canicula,
ventana a la calle de mi calle.
Se abren tus ojos, el tiempo no pasa.

Todo es cuerpo.

Si td eres tierra, yo el zahor:

murmullo en la opacidad del tiempo,
gruta de la sirena, puerta de la muerte.
Oigo los meteoritos de tus exclamaciones,
los sonidos de tu nombre disueltos

en la saliva de tus labios,

los sonidos de tu cuerpo reunidos

en tu nombre.

La hora es cada vez menos tiempo:

somo el arco que se tensa,
una mitad,

una distancia.

Estis desnuda,
la luna en el alféizar de tu voz,
mi cuerpo en el circulo del agua.

{1

Pero entra la que todo se lo [leva,
como una falla que retumba

en los origenes.

Oigo mi nombre: vidrio roto en la jaula
(Cruje tu voz como el otofig).

Nos miramos de pronto

y vemos la distancia,
las manos ateridas,

disperso el nombre entre los reflejos
de la ciudad.
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I

Levantate y marca un nimero de socorro,
pregunta por el invierno, no olvides
informarte de la distancia

que hay entre la boca y el aire..

Pon la radio y la television,

nos diran que algo ha pasado:

el universo se expande

mi ojo derecho estd mas alla

del alcance de mis manos;

tus muslos ya no son tu cuerpo.

No me mires asi ¢quién eres?

¢Por qué de pronto te pareces tanto al periddico?
¢Por qué corta mi voz como un cuchillo?

Estabamos tumbados sobre el dia

y el viento abrid las puertas:

se llend de musgo el cuarto

y sufrimos la sed que no se sacia.

Se oy0 un grito.

Nosotros, desde el Imperio de la Distancia,
somos testigos calcinados

de ese grito.

La historia abrio su caudal magnético
en tus axilas,

abri¢ portillones en mis piernas,
dilaté tus pezones

como un mar de sangre.

Vi en la pared el grito,
en los parietales de cristal de mi memoria,
el Gran Accidente.
¢Donde fue, qué huesos fueren los pastos
de tales incendios?

Tal vez
el accidente es la palabra,
el tacto
del tibio vértigo de tu cintura.
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Vuelve a la leve luz de esta lampara.
Es inutil que te informes,
no pasé nada nunca en ninguna parte.
Nacer y morir es esto que nos ocurre:
ven y pon fuego,
no preguntes por el futuro,
derrama tu presencia,
\ siembra en esta herida.
La hora volverd.

Costado remoto

Ahora que se ha marchado me pregunto
quién fue aquella muchacha.

Algo sabia de su vida,

edad, estudios, profesion

y ¢l calor de su cuerpo entre mis manos.
En algin momento me hice ilusiones:

ofa ¢l mar en sus oidos

y caminibamos por las calles

camino del encuentro

bajo la palpitacion del verano.

No sé que paso

ni en qué palabra enfermé nuestro cuerpo,
pero un dia volvi a verme solo,
preguntandome quién fue aquel

que uni6 su costado remoto

al lejano costado de otra vida.

Persona

Tenfa un hueco en su cuerpo,

su hueco era la forma de un cuerpo,
un vacio habitado por pédjaros

y un vaclo vacio,

el no de los sies, el otro lade
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de la mano que recorre la hora
haciendo crecer la piedra en su vértigo.
A veces, en el fragor de algin bar,
sentfa la proximidad de sus limites.

El hueco era una mujer

cuyo pelo se encendia en la noche,

las manos en su gravitacion

eran algo mas que reales

—es real el chancro y la muerte—:
eran la agitacion de las semillas

en el cuenco de la risa,

el acuerdo anterior a las ideas,

a las idas y venidas de las palabras.
Su cuerpo era el hueco de otro cuerpo,
- estaba Heno de ese cuerpo,

Juan Malpartida

T

Invenciones

y Ensayos
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