
Para matar el rato 

v 
M. si no llueve, ¿qué diablos hacemos entonces con las cabezas? 

Ahí nació la tragedia, en mi hermano, que no tuvo la lengua quieta. Bueno, no dijo 
diablos, pero a una le da no sé qué repetirlo así, en frío y ante desconocidos, como 
quien dice, pues a saber sus pensamientos si empiezo tan fuerte. Me saldrá luego. 
Nos queda tiempo para matar el rato. 

Pues la cosa caminó al principio por su senda. Con los cabezos presidiendo la proce­
sión, ladera abajo, reza que te reza latines, aleluyas y kirinieleison o como se diga. 
Abrasaba la tierra, y en la mañana, la nube de polvo levantada al andar se nos metía 
por la garganta; nos hacíamos daño al hablar. 

Hasta en la umbría de la Dehesa el pasto yacía agostado, y las vacas, refugiadas 
orilla del arroyo seco, nos miraban con un gesto tremebundo. De tan densa la calori-
na, ni las moscas levantaban vuelo. Se te posaba una en la cabeza, y allá se quedaba, 
aguardando el manotazo, que tampoco era la cosa, porque ya me dirán qué hacer 
con la sangre y el animal reventado, de modo que a empujones contra ellas, dándoles 
con el dedo, como haciéndoles cosquillas, para estimularlas a cambiar de cabeza. 

El cura negro, el de la Guinea, también rezaba en latín. Daba un poco de repelús, 
es la verdad, verlo así, tan gordo, redondo, casi un queso, hociquear con los labios 
musitando Santa María. Nos miraba el negro de reojo, sin mover el pescuezo, y frun­
ciendo las cejas. «En vez de rezar, parece que mastica», me susurró Ana. 

Pues de ese modo llegamos hasta la Fuente Santa. Un gentío, seis o siete mil almas. 
Y en el pueblo, en Caballar, apenas si pasarán de trescientos. El triple, puestos ya 
a exagerar, si nos juntamos los de los pueblos de alrededor, que nos juntamos, vaya, 
porque a nosotros también nos tenía sacrificados eí secarral. Salió en El Adelantado 
la noticia; por eso lo del gentío. Puso un tren especial la Renfe. 

Y ni rayos de piedad. Yo no es que sea rezadora, pero buena está lo bueno. Aquella 
paganidad, no. Muchachas agarradas de cualquier sitio, y gente en la pradera, al arri­
mo de la sombra de los álamos, saltando al compás de una dulzaina mientras la misa; 
puestos con chucherías por todas partes; y los de una furgoneta pregonando camisas 
con altavoz. De la homilía, ni el rabo. No se entendía nada. Que estaba bien pedir 
la lluvia al Señor, se le escuchó al Obispo. Valiente bobada, menudo método para 
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descubrir la pólvora. Pues sí hubiese estado mal, qué hacíamos alií en la mitad deí 
día. Para no hacer lo que se debe están los amparos de la noche. Entre que no se 
le oía y lo que se le oyó, mejor ía dulzaina, aunque parezca malo decirlo, que también 
desafinaba. Peluquero y de la capital el músico. 

Bueno, vamos a la cuestión del porrazo. Andaba yo agarrada a la verja, con la cabe­
za entre los barrotes, que por nada del mundo quería perderme el milagro, y a pique 
si me mata una señora, caminante al trote, que se mostraba cebada. Tropezó con 
algo, sería, o bien la venció el pesamen del magro, pudiera, pero el caso fue que 
me cayó encima, derrumbada en plan piedra, pegándome por sus culpas el porrazo 
del siglo contra los hierros. Me puso turulata y después, al mirarme en el espejo, 
me encontré con la cabeza tan crecida como la del santo, pena me da recordarlo. 
Ni me ofreció disculpas, no se dejó caer ni el perdona que no se les niega a las lagarti­
jas. Daba saltos para no perdérselo y gritaba milagro a destiempo, antes de la inmer­
sión, que tal se dice, fíjense. De no estar medio aturdida le estampo una patada en 
mitad de las peras. Aunque lo mismo fue mejor que no, porque a saber. 

A lo que íbamos. El negro, me refiero al cura de la Guinea, invitado a ello por 
el Obispo, extrajo la cabeza de San Valentín de la urna metiéndola los dedos por 
los ojos. No sé si se le escaparía, pero la dejó caer a plomo, ¡piad, en el agua. Menos 
mal que sólo hay dos palmos; de lo contrario nos quedamos sin ella o contratamos 
un buzo para buscarla. Milagro, otra vez, chilló mi agresora. 

Y coincidiendo con ello se levantó un tumulto. Era la gente del tren, que bajaba 
a la carrera y dando voces por el camino. «Hemos pagado», decían esgrimiente el billete. 

Lo de los trocitos de Santa Engracia corrió a cargo del cura de Caballar, que se 
manejó con bastante ringorrango. Tomaba un cachito y lo elevaba con las dos manos, 
dando dos pasos hacia atrás; musitaba una oración, dejaba caer los brazos y se iba 
para el agua. Así nueve veces, componiendo figura de torero. 

Allí fue cuando metió la pata mi hermano. Lo de cojones le salió del alma, nunca 
le he oído nada tan auténtico. Cojoncitos con él, me dije. 

Lo soltó tal cual, oigan, con el vozarrón recio que desde niño luce. Decía padre, 
y el hombre se daba un susto de los de aupa. Era como si el grito saliese de una 
caverna. Del corazón falleció padre, claro. Madre se salvó porque es sorda. «Me estoy 
curando; ya oigo algo», decía en la guerra cuando los bombardeos. 

Nos heló el aliento con sus cojoncitos, Y es que ya les he glosado las propiedades 
del niño, al filarmónico le salió la gracia en plan trueno, agrandadas las oes y arras­
trada ía ese: ¡Cooojooones!, que parecía el alguacil gritando ¡por ooorden! Su novia, 
que además de boba es nueva, se pegó el gran susto. Más de un catarro le aguarda 
si no aprende a quitarse de las corrientes. 

Devueltos los cabezos a la urna, procesión de hormigas hasta la iglesia, y luego, 
cada quisque hizo ademán de marcharse a su avío. El cura negro se encasquetó la 
casulla dispuesto a cantarnos por su cuenta una misa que ningún parroquiano le pe­
día. Pero lo que son las cosas, pasado el primer momento de estupor, el mujerío se 
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le coló por la puerta en fila de ovejas. Y yo también, oigan. Que de repente me asalta­
ron ganas de averiguar si el moreno sabía los latines. 

Pero a poco de iniciada la misa se preparó el revuelo. No sé quién entró dando 
voces con el cuento de las nubes y unas gotas de agua. Para que se le creyera llevaba 
las palmas de las manos extendidas, y decía «están mojadas». Nos salimos al galope 
de la iglesia seguidos por el cura negro, que abandonó el cáliz sobre el altar, porque 
la noticia le pilló en medio de la consagración, y se fue con los monaguillos refunfuñando. 

Enormes nubes negras, proyectadas desde un horizonte sin fondo, representaban, 
a ratos, escenas de olas lanzadas al asalto de la inmensa playa del cielo azul. Venían 
de la sierra y desde allí descendían como gigantescos caracoles de movimientos pesa­
dos. Con las bocas abiertas y los ojos cerrados nos dejamos acariciar por las primeras 
gotas entretanto los chiquillos, dando brincos y palmadas, rompían en vivas. Golpeada 
por el agua, sonaban a corcho las entrañas de la tierra. 

Y en la vaguada se formó enseguida un débil cauce por el arroyo seco. Poca cosa, 
tres meadas juntas, pero fue suficiente. 

Llovía, pues, en Caballar cuando nos subimos a los coches, nos llovió luego por 
la carretera y nos continuó lloviendo al llegar a Turégano, donde había gente bailando 
en la plaza. Pero no paramos. El homigueo de la felicidad nos llenaba de prisas. 

A la salida del pueblo hay que tomar la desviación del medio, la que pasa junto 
al cuartel, o sea, la general de Segovia. Luego, en un santiamén, el primer cruce a 
la derecha, y ya todo seguido, en línea recta de no ser por los baches, mucho mejor 
conservados que el firme. Que no los arreglan, quiero decir. El de la segunda curva 
lo conozco desde pequeña. 

Bueno, pues tirando por allí no hay pérdida. En tren tampoco, «Pero tendrían que 
saltar en marcha, porque no para». 

II 

Sí, no hay pérdida, les decía. Ni pérdida ni carteles indicadores. Los arrancó quien 
yo me sé, porque se le puso en sus partes llevárselos para Alcorcón de recuerdo. 
Y aquel día, para colmo, tampoco hubo agua, ¿les parece bonito? 

Las nubes se plantaron en el cruce, detenidas allí por un aire dado a soplar de 
repente en sentido traidor y contrario. Plantadas a estilo poste. O, más que poste, 
estilo surtidor de piñón fijo. Lo que es hartarse es que se hartaron a descargar agua. 
Nueve horas duró la primera tromba, se paró por la tarde y a continuación empalmó 
noche con madrugada sin darse tregua. Del cruce para allá, un pantano; del cruce 
para acá, e! secarral de antes. Las nubes, tercas en reventarnos, no se movieron ni 
un milímetro. 

A perro flaco todo son pulgas o las desgracias nunca vienen solas, les quiero decir 
que la bromita se completó por la tarde. «Señor, se mueven las nubes», me soltó 
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cojoncitos, ojo avizor el pobreto tras los visillos, acobardado y como encogido, sin 
atreverse a pisar la calle, donde todo cristo le miraba con aire hostil. «He pedido 
un mosto y el tabernero me ha puesto vinagre», se lamentó al mediodía, 

Majestuosamente las nubes avanzaron sobre el pueblo, majestuosamente superaron, 
cubriéndolas con sus sombras, las primeras casas; majestuosamente se posaron sobre 
la plaza, deteniéndose allí su avance. 

Se entoldó la tarde. 
Se contuvo el viento. 
Una extrañísima calma se apoderó de la atmósfera. 
Mi hermano, entonces, se puso la chaqueta de los domingos, y silbando, con aire 

de fiesta, enfiló dirección a la puerta. Puso la mano en el pomo, y antes de hacerlo 
girar se volvió para sonreimos a madre y a mí. Fue en ese preciso momento: sonó 
un chasquido, cual si reventase la tierra, y los cristales de las ventanas se llenaron 
de golpes. 

Por el hueco de la chimenea comenzaron a caer granizos del tamaño de un puño. 
Golpeadas por ellos, las campanas de la iglesia empezaron a tañer por su cuenta. 
No me creerán, seguro, pero hubo granizo que, puesto en balanza, superó el cuarterón 
y aún se cuenta de alguno que alcanzó la libra, Hombres y mulos que andaban por 
el campo guardaron por largo tiempo un molesto recuerdo de chichones. Desde enton­
ces padece de la cabeza Germán, Será o no por eso, pero ahí está el dato. A un par 
de perros desprevenidos les tundieron el lomo; el gato de Angora de la tendera se 
quedó bizco. Y eí expreso de Soria llegó con la chimenea áobhád, y el único pasajero, 
representante de jabones, refugiado con el interventor en el retrete; dos cobardes. 
El maquinista, que se las tuvo tiesas, está propuesto para un ascenso. 

Mi hermano, aterrorizado, emprendió a toda mecha la fuga para Segoyia. Puso la 
moto a trescientos y en menos que canta un gallo se perdió en el cruce. Le estuvimos 
oyendo gritar durante un buen rato. Y es que el pedrisco se cebó con él. 

Pero le salió barato, porque, si se queda, lo linchan. Aquella misma noche vinieron 
a buscarle. Y su novia, por cierto, figuraba a la cabeza del grupo. «Hacerme eso a 
mí», se quejaba, «me ha puesto en evidencia». 

La cosecha, imagínense. Tras de quemada, tundida. El vecino menos aperreado tuvo 
para llenar un saco de los pequeños. Era como si por el campo hubieran pasado tanques. 

III 

El Adelantado de Segovia dedicaba al día siguiente la primera página al suceso: 
«LLOVIÓ, Y LLOVIÓ Y LLOVIÓ EN CABALLAR. ¡Agua, santos benditos!, clamaba 
el pueblo, y agua bendita dieron al pueblo sus queridos sanios, Editorial y declara­
ción del Excmo. Sr. Obispo en páginas interiores. Se transcribe, en exclusiva, el acta 
firmada por el Rvdo. párroco de Caballar». 
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De la tragedia de Otones ni referencia. En voz baja, por lo visto, se corrió la noticia 
y por el pueblo se dejaron caer individuos rarísimos, entrometidos que no paraban 
de hacer preguntas. Al principio pensamos que se trataba de la guardia civil de paisa­
no; enseguida caímos en la cuenta de que allí no había a quien meter preso, a no 
ser que se llevasen a mi hermano, aunque lo de cantar ¡cooojoonesss! a destiempo 
tampoco parecía para tanto, al menos eso opinaba yo, porque madre, puesta en lo 
peor, hablaba de cadena perpetua por blasfemar en las procesiones. «Es de judíos, 
hija», argumentaba. «Pero Juan ha sido monaguillo, madre, y eso siempre da puntos», 
probaba a tranquilizarla. 

Al final se averiguó la identidad de los forasteros. Nada de civiles, peor todavía, 
eran periodistas, y de Madrid. Por casa vinieron dos o tres veces, pero se fueron 
siempre por el mismo camino sin sacarnos ni mu. «No está el horno para bollos, 
de manera que chitón». Eso nos había recomendado el cura, don Pedro, cuando fui­
mos a demandarle ayuda. «Aguantad unos días, pasará todo. El Señor ha hecho un 
milagro con este pueblo y, antes o después, así se reconocerá para mayor gloria su­
ya», añadió con misterioso deje. 

«Y decidle a Juan que venga por aquí, no me lo pienso comer, aunque sí se merece 
un buen tirón de orejas». De tal modo acabó la charla. 

—Boca cerrada, hija. 
—Como una trucha, madre. 
- N i al novio. 
-Pero si no le veo, se le ha tragado la tierra desde la desgracia. 
—Lo que nos faltaba, ¡paciencia! 
Y era verdad, a Manolo no volví a tener ocasión de echármelo a la cara. Se portó 

fatal, como el poco hombre que siempre había sido, y yo me entiendo. Esperen un 
rato, que ahora mismo se lo explico, pero no lo del me entiendo, que eso es cosa 
mía, sino lo otro, o sea, en qué paró lo nuestro. 

Primeramente volvamos a los del pueblo. Después de un par de semanas fatales, 
pues la gente ni nos hablaba, el panorama empezó a cambiar de manera brusca, vaya, 
como lo del pedrisco, que se forman de repente las tolvaneras y en un amén se te 
vienen encima las murallas de Jericó; sólo que al revés, o sea, para bien en este caso. 

—¿Eh, se os apetece algo? —nos preguntó don Rodrigo, el hermano de la maestra, 
parando el coche en mitad de la calle y sacando medio cuerpo por la ventanilla. 

Madre y yo nos quedamos perplejas. 
-Anda, vamos a meterle un vermut al cuerpo, o una fanta, lo que gustéis. Siempre 

os hemos querido. 
-Aprieta el paso y haz que no escuchas, algo se trama éste - m e susurró madre. 
Uno a uno al principio, dos a dos luego y hasta en enjambre después, por nuestra 

casa se dejó caer el pueblo entero. Y lo más raro era que solían preguntar con amabi­
lidad por mi hermano. 

—Emboscada tenemos, calla —me advertía madre. 
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Hasta que un buen día se deshizo el misterio. Eso sucedió cuando el de la Caja 
se acercó a preguntarnos cuándo pasaríamos a cobrar. 

—A cobrar, ¿qué? - l e respondí algo mosca. 
-Lo del desastre, claro. 
—¿Lo del desastre? 
—Sí, la cosecha. Resulta que las piedras les han puesto en casa, cono, tu novio 

te lo habrá contado, ¿pues no era él quien llevaba lo de la Aurora, eso de los seguros? 
Ya ven, Manolo convenció a los de la cooperativa para suscribir un seguro colectivo 

y ahí descansaba el quid del negocio. «Dios aprieta, pero no ahoga», se ha dicho siem­
pre. «EL SEGUNDO MILAGRO DE LA MOJADA», titulaba la noticia El Adelantado. 
«Editorial y declaraciones del Excmo. Sr. Obispo en páginas interiores. Se transcribe, 
en exclusiva, la homilía que mañana domingo predicará el Rvdo. párroco de Otones, 
don Pedro Montarela». 

Sí, el mismo, ese calvatruenos que luego se nos salió, ahorcó los hábitos, que deci­
mos aquí, y se metió a maestro en la capital, liado anda, según cuentan, con una 
maestra, menudo escándalo, que con su pan se lo coman, tan espiritual que se aparen­
taba entonces, los pecados de todas sabe, porque a todas nos entró la manía de ir 
a confesamos con él, ¡que no hay derecho!, más de una se pone roja cuando lo ve. 
En fin... 

—Queridos hijos -empezó, con su típica voz de flauta—, la omnipotente miseri­
cordia-

Bueno, resumiré, el patatín o el milagro consistió en que, al ser declarada la zona 
de catástrofe nos pagaron la cosecha entera, y no sólo la mitad, que eso fue lo que 
salvaron los pueblos beneficiados por la lluvia, porque la otra mitad ya la había que­
mado la calorina. 

Vivir para ver, me dirán. 
Y vamonos para el andén, ¡Jesús!, que ya es la hora. 

Gonzalo Santón ja 
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