Para matar el rato

-Y si no ltueve, ;qué diablos hacemos entonces con las cabezas?

Ahi nacid la tragedia, en mi hermano, que no tuvo la lengua quieta. Bueno, no dijo
diablos, pero a una le da no sé qué repetirlo asi, en frio y ante desconocidos, como
quien dice, pues a saber sus pensamientos si empiezo tan fuerte, Me saldrd luego.
Nos queda tiempo para matar el rato.

Pues la cosa camind al principio por su senda. Con los cabezos presidiendo la proce-
sion, ladera abajo, reza que te reza latines, aleluyas y kirinieleison o como se diga.
Abrasaba la tierra, y en la mafiana, la nube de polvo levantada al andar se nos metia
por la garganta; nos haciamos dafio al hablar.

Hasta en la umbria de la Dehesa el pasto yacia agostado, y las vacas, refugiadas
orilla del arroyo seco, nos miraban con un gesto tremebundo. De tan densa la calori-
na, ni las moscas levantaban vuelo. Se te posaba una en la cabeza, y alld se quedabe,
aguardando el manotazo, que tampoco era la cosa, porque ya me diran qué hacer
con la sangre v el animal reventado, de modo que a empujones contra ellas, dandoles
con el dedo, como haciéndoles cosquillas, para estimularlas a cambiar de cabeza.

El cura negro, el de la Guinea, también rezaba en latin. Daba un poco de repelis,
es la verdad, verlo asi, tan gordo, redondo, casi un queso, hociquear con los labios
musitando Santa Maria. Nos miraba el negro de reojo, sin mover el pescuezo, y frun-
ciendo las cejas. «En vez de rezar, parece que mastica», me susurrd Ana.

Pues de ese modo llegamos hasta la Fuente Santa. Un gentio, seis o siete mil almas,
Y en el pueblo, en Caballar, apenas si pasaran de trescientos. El triple, puestos ya
a exagerar, si nos juntamos los de los pueblos de alrededor, que nos juntamos, vaya,
porque a nosotros también nos tenia sacrificados el secarral. Salio en E! Adelantado
la noticia; por eso lo del gentio. Puso un tren especial la Renfe.

Y ni rayos de piedad. Yo no es que sea rezadora, pero buena esté lo bueno. Aquella
paganidad, no. Muchachas agarradas de cualquier sitio, y gente en la pradera, al arri-
mo de la sombra de los alamos, saltando al compés de una dulzaina mientras la misa;
puestos con chucherias por todas partes; v los de una furgoneta pregonando camisas
con altavoz. De la homilfa, ni el rabo. No se entendia nada. Que estaba bien pedir
la lluvia al Sefior, se le escuchd al Obispo. Valiente bobada, menudo método para
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descubrir Ia pélvora. Pues si hubiese estado mal, qué haciamos alli en la mitad del
dia. Para no hacer lo que se debe estan los amparos de la noche. Entre que no se
le ofa y lo que se le oyd, mejor la dulzaina, aunque parezca malo decirlo, que también
desafinaba. Peluquero y de la capital el musico.

Bueno, vamos a la cuestién del porrazo. Andaba yo agarrada a la verja, con la cabe-
7a entre los barrotes, que por nada del mundo queria perderme el milagro, y a pique
si me mata una sefiora, caminante 2l trote, que se mostraba cebada. Tropezd con
algo, serfa, o bien la vencio el pesamen del magro, pudiera, pero €l caso fue que
me cay6 encima, derrumbada en plan piedra, pegandome por sus culpas el porrazo
del siglo contra los hierros. Me puso turulata y después, al mirarme en el espejo,
me encontré con la cabeza tan crecida como la del santo, pena me da recordarlo.
Ni me ofreci6 disculpas, no se dejo caer ni el perdona que no se les niega a las lagarti-
jas. Daba saltos para no perdérselo y gritaba milagro a destiempo, antes de la inmer-
sion, que tal se dice, fijense. De no estar medio aturdida le estampo una patada en
mitad de las peras. Aunque lo mismo fue mejor que no, porque a saber.

A lo que ibamos. El negro, me refiero al cura de la Guinea, invitado a ello por
el Obispo, extrajo la cabeza de San Valentin de la urna metiéndola los dedos por
las ojos. No sé si se le escaparia, pero la dej6 caer a plomo, plac!, en el agua. Menos
mal que solo hay dos palmos; de lo contrario nos quedamos sin ella o contratamos
un buzo para buscarla. Milagro, otra vez, chillé mi agresora.

Y coincidiendo con ello se levantd un tumulto. Era la gente del tren, que bajaba
a la carrera y dando voces por el camino. «Hemos pagado», decian esgrimiento el billete.

Lo de los trocitos de Santa Engracia corrid a cargo del cura de Caballar, que se
manejo con bastante ringorrange, Tomaba un cachito y lo elevaba con las dos manos,
dando dos pasos hacia atras; musitaba una oracion, dejaba caer los brazos y se iba
para ¢l agua. Asi nueve veces, componiendo figura de torero.

Alli fue cuando metio la pata mi hermano. Lo de cojones le salio del alma, nunca
le he oido nada tan auténtico. Cojoncitos con él, me dije.

Lo solto tal cual, oigan, con el vozarron recio que desde nido luce. Decia padre,
y el hombre se daba un susto de los de adpa. Era como si el grito saliese de una
caverna. Del corazon fallecio padre, claro. Madre se salvd porque es sorda. «Me estoy
curando; ya oigo algos, decia en la guerra cuando los bombardeos.

Nos held el aliento con sus cojoncitos. Y es que ya les he glosado las propiedades
del nifio, al filarménico le salié la gracia en plan trueno, agrandadas las oes y arras-
trada la ese: jCooojocanes!, que parecia el alguacil gritando ;por coorden! Su novia,
que ademas de boba es nueva, se pegé el gran susto. Mas de un catarro le aguarda
si no aprende a quitarse de las corrientes.

Devueltos los cabezos a la urna, procesion de hormigas hasta la iglesia, y luego,
cada quisque hizo ademén de marcharse a su avio. E] cura negro se encasqueté la
casulla dispuesto a cantarnos por su cuenta una misa que ningdn parroquiano le pe-
dia. Pero lo que son las cosas, pasado el primer momento de estupor, el mujerio se
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le colé por la puerta en fila de ovejas. Y yo también, oigan. Que de repente me asalta-
ron ganas de averiguar si el moreno sabia los latines.

Pero a poco de iniciada la misa se preparé el revuelo. No sé quién entro dando
voces con el cuento de las nubes y unas gotas de agua. Para que se le creyera llevaba
las palmas de las manos extendidas, y decia «estdn mojadas». Nos salimos al galope
de la iglesia seguidos por el cura negro, que abandond el cliz sobre el altar, porque
|2 noticia le pill6 en medio de la consagracién, y se fue con los monaguillos refunfufiando.

Enormes nubes negras, proyectadas desde un horizonte sin fondo, representaban,
a ratos, escenas de olas lanzadas al asalto de la inmensa playa del cielo azul. Venian
de la sierra y desde alli descendian como gigantescos caracoles de movimientos pesa-
dos. Con las bocas abiertas y los ojos cerrados nos dejamos acariciar por las primeras
gotas entretanto los chiquillos, dando brincos y palmadas, rompian en vivas. Golpeada
por el agua, sonaban a corcho las entrafias de la tierra.

Y en la vaguada se formo enseguida un débil cauce por el arroyo seco. Poca cosa,
tres meadas juntas, pero fue suficiente.

Llovia, pues, en Caballar cuando nos subimos a los coches, nos llovm luego por
la carretera y nos continud lloviendo al llegar a Turégano, donde habia gente bailando
en la plaza. Pero no paramos. El homigueo de la felicidad nos llenaba de prisas.

A la salida del pueblo hay que tomar la desviacion del medio, la que pasa junto
al cuartel, o sea, la general de Segovia. Luego, en un santiamén, el primer cruce a
la derecha, y ya todo seguido, en linea recta de no ser por los baches, mucho mejor
conservados que el firme. Que no los arreglan, quiero decir. El de la segunda curva
lo conozco desde pequeia.

Bueno, pues tirando por alli no hay pérdida. En tren tampoco, «Pero tendrian que
saltar en marcha, porque no para.

II

Si, no hay pérdida, les decia. Ni pérdida ni carteles indicadores. Los arrancé quien
yo me sé, porque se le puso en sus partes llevarselos para Alcorcon de recuerdo.
Y aquel dia, para colmo, tampoco hubo agua, ¢les parece bonito?

Las nubes se plantaron en el cruce, detenidas alli por un aire dado a soplar de
repente en sentido traidor y contrario. Plantadas a estilo poste. O, mas que poste,
estilo surtidor de piidn fijo. Lo que es hartarse es que se hartaron a descargar agua.
Nueve horas durd la primera tromba, se par6 por la tarde y a continuacion empalmé
noche con madrugada sin darse tregua. Del cruce para all4, un pantano; del cruce
para acd, el secarral de antes. Las nubes, tercas en reventarnos, no se movieron ni
un milimetro.

A perro flaco todo son pulgas o las desgracias nunca vienen solas, les quiero decir
que la bromita se completo por la tarde. «Sefior, se mueven las nubes», me solto
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cojoncitos, ojo avizor el pobreto tras los visillos, acobardado y como encogido, sin
atreverse a pisar la calle, donde todo cristo le miraba con aire hostil. «He pedido
un mosto y el tabernero me ha puesto vinagre», se {amenté al mediodia.

Majestuosamente las nubes avanzaron sobre el pueblo, majestuosamente superaron,
cubriéndolas con sus sombras, las primeras casas; majestuosamente se posaron scbre
la plaza, deteniéndose alli su avance.

Se entoldé la tarde.

Se contuvo el viento.

Una extrafiisima calma se apoderd de la atmésfera.

Mi hermano, entonces, se puso la chaqueta de los domingos, y silbando, con aire
de Hesta, enfild direccién a la puerta. Puso la mano en el pomo, y antes de hacerlo
girar se volvio para sonreirnos a madre y a mi. Fue en ese preciso momento: sond
un chasquido, cual si reventase la tierra, y los cristales de las ventanas se llenaron
de golpes.

Por ¢l hueco de la chimenea comenzaron a caer granizos del tamafio de un pufio.
Golpeadas por ellos, las campanas de la iglesia empezaron a tafier por su cuenta.
No me creeran, seguro, pero hubo granizo que, puesto en balanza, superd el cuarteron
y aln se cuenta de alguno que alcanzé [a libra, Hombres y mulos que andaban por
el campo guardaron por largo tiempo un molesto recuerdo de chichones. Desde enton-
ces padece de la cabeza Germdn. Serd o no por eso, pero ahi estd el dato. A un par
de perros desprevenidos les tundieron el lomo; el gato de Angora de la tendera se
quedd bizco. Y ef expreso de Soria liegd con fa chimenea doblada y el tnico pasajers,
representante de jabones, refugiado con el interventor en el retrete; dos cobardes.
El maquinista, que se las tuvo tiesas, estd propuesto para usm ascenso.

Mi hermano, aterrorizado, emprendi6 a toda mecha la fuga para Segovia. Puso la
moto 2 trescientos y en menos que canta un gallo se perdio en el cruce. Le estuvimos
oyendo gritar durante un buen rato. Y es que el pedrisco se cebd con él.

Pero le sali6 barato, porque, si se queda, lo linchan. Aquella misma noche vinieron
a buscarle. Y su novia, por cierto, figuraba a la cabeza del grupo. «Hacerme eso a
mi», s quejaba, «me ha puesto en evidencias.

La cosecha, imaginense. Tras de quemada, tundida. E} vecino menos aperreado tuvo
para llenar un saco de los pequefios. Era como si por el campo hubieran pasado tanques.

I1I

El Adelantado de Segovia dedicaba al dia siguiente la primera pagina a! suceso:
«LLOVIO, Y LLOVIO Y LLOVIO EN CABALLAR. ;Agua, santos benditos!, clamaba .
el pueblo, y agua bendita dieron al pueblo sus queridos santos, Editorial y declara-
cion del Excmo. Sr. Obispo en paginas interiores. Se transcribe, en exclusiva, el acta
firmada por el Rvdo. parroco de Caballars.
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De la tragedia de Otones ni referencia. En voz baja, por lo visto, se corri6 la noticia
y por el pueblo se dejaron caer individuos rarisimos, entrometidos que no paraban
de hacer preguntas. Al principio pensamos que se trataba de la guardia civil de paisa-
no; enseguida caimos en la cuenta de que alli no habia a quien meter preso, a no
ser que se llevasen a mi hermano, aunque lo de cantar jcooojoonesss! a destiempo
tampoco parecia para tanto, al menos eso opinaba yo, porque madre, puesta en lo
peor, hablaba de cadena perpetua por blasfemar en las procesiones. «Es de judios,
hija», argumentaba. «Pero Juan ha sido monaguillo, madre, y eso siempre da puntos»,
probaba a tranquilizarla.

Al final se averigu la identidad de los forasteros. Nada de civiles, peor todavia,
eran periodistas, y de Madrid. Por casa vinieron dos o tres veces, pero se fueron
siempre por el mismo camino sin sacarnos ni mu. «No estd el horno para bollos,
de manera que chiton». Eso nos habia recomendado el cura, don Pedro, cuando fui-
mos a demandarle ayuda. «Aguantad unos dias, pasara todo. El Sefior ha hecho un
milagro con este pueblo y, antes o después, asi se reconocerd para mayor gloria su-
ya», afladio con misterioso deje.

«Y decidle a Juan que venga por aqui, no me lo pienso comer, aunque si se merece
un buen tiron de orejas». De tal modo acabé la charla.

—Boca cerrada, hija.

—Como una trucha, madre.

—Ni al novio.

—Pero si no le veo, se le ha tragado la tierra desde la desgracia.

—Lo que nos faltaba, jpaciencia!

Y era verdad, a Manolo no volvi a tener ocasién de echarmelo a la cara. Se porté
fatal, como el poco hombre que siempre habia sido, y yo me entiendo. Esperen un
rato, que ahora mismo se lo explico, pero no lo del me entiendo, que eso es cosa
mia, sino lo otro, o sea, en qué paré lo nuestro.

Primeramente volvamos a los del pueblo. Después de un par de semanas fatales,
pues la gente ni nos hablaba, el panorama empezd a cambiar de manera brusca, vaya,
como lo del pedrisco, que se forman de repente las tolvaneras y en un amén se te
vienen encima las murallas de Jerico; solo que al revés, o sea, para bien en este caso.

—¢Eh, se os apetece algo? —nos preguntd don Rodrigo, el hermano de la maestra,
parando el coche en mitad de la calle y sacando medio cuerpo por la ventanilla.

Madre y yo nos quedamos perplejas.

—Anda, vamos a meterle un vermut al cuerpo, o una fante, lo que gustéis. Siempre
os hemos querido.

—Aprieta el paso y haz que no escuchas, algo se trama éste —me susurré madre.

Uno a uno al principio, dos a dos luego y hasta en enjambre después, por nuestra
casa se dejo caer el pueblo enterc. Y lo mds raro era que solian preguntar con amabi-
lidad por mi hermano.

—Emboscada tenemos, calla —me advertia madre.
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Hasta que un buen dia se deshizo el misterio. Eso sucedié cuando el de la Caja
se acerco a preguntarnos cudndo pasariamos a cobrar.

~A cobrar, ¢(qué? —le respondi algo mosca.

—Lo del desastre, claro.

—~¢Lo del desastre?

—S8i, la cosecha. Resulta que las piedras les han puesto en casa, cofio, tu novio
te lo habr contado, ¢pues no era él quien llevaba lo de la Aurora, eso de los seguros?

Ya ven, Manolo convenci a los de la cooperativa para suscribir un seguro colectivo
y ahi descansaba el quid del negocio. «Dios aprieta, pera no ahoga», se ha dicho siem-
pre. «<EL SEGUNDO MILAGRO DE LA MOJADA», titulaba la noticia E! Adelantado.
«Editorial y declaraciones del Excmo. Sr. Obispo en paginas interiores. Se transcribe,
en exclusiva, la homilia que mafiana domingo predicara el Rvdo. parroco de Otones,
don Pedro Montarela».

Si, el mismo, ese calvatruenos que luego se nos salid, ahorco los habitos, que deci-
mos aqui, y se metié a maestro en la capital, liado anda, segiin cuentan, con una
maestra, menudo escandalo, que con su pan se lo coman, tan espiritual que se aparen-
taba entonces, los pecados de todas sabe, porque a todas nos entré la mania de ir
a confesarnos con él, jque no hay derecho!, mas de una se pone roja cuando lo ve.
En fin..

—Queridos hijos —empezd, con su tipica voz de flauta—, la omnipotente miseri-
cordia...

Bueno, resumiré, el patatin o el milagro consistio en que, al ser declarada la zona
de catastrofe nos pagaron la cosecha entera, y no solo la mitad, que eso fue lo que
salvaron los pueblos beneficiados por la lluvia, porque la otra mitad ya la habia que-
mado la calorina.

Vivir para ver, me dirdn.

Y vamonos para el andén, iJesis!, que va es la hora.

Gonzalo Santonja
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