El pintor Gustavo del Rio

A Gustavo del Rio se le hace una proyeccion social presentandolo como hombre
de mundo, incluso mundano, debido a sus relaciones con élites internacionales, pro-
veccion que emparia, a veces, su categoria de pintor. Yo he conocido a Gustavo del
Rio en una época de su vida més sosegada, menos desparramado socialmente, mas
concentrado en torno a su pintura. Aunque no lo parezca, esto es mejor.

Jorge Luis Borges —ciego, no se olvide— dijo de la pintura de Gustavo del Rio:
«Ha pasado de 1as mitologias de los suburbios a los juegos con el tiempo y el infini-
tor. A Borges le bastaba una simple explicacién sobre lo que tenia delante para encon-
trar el quid de las cosas. El mismo aclaraba: «Mis ojos no pueden ver la pintura,
pero mi yo la siente y la traduces.

Departo con Gustavo del Rio en su estudio, frente a sus cuadros. Algunos ya los
conozco. Otros son nuevos, al menos para mi. Pertenecen a su dltima etapa, etapa
que podriamos llamar clasica, aunque solo fuera por darle una definicion. De algunas
de sus obras va hablé en anterior ocasion y repetiré sus conceptos. No importa, El
se estd tomando un café; yo una aspirina efervescente, que era con lo que me drogaba
hasta que me produjeron dlcera gastroduodenal.

Gustavo del Rio naci6 en Bahia Blanca {Argentina) el 23 de agosto de 1948. Su signo
del zodiaco es Leo. Esto dltimo no sé por qué lo escribo. Pero ahora es como una
rutina inevitable el preguntarle a uno su fecha de nacimiento y afadir a continuacion:
¢de qué signo eres?

Uno de los cuadros que observo se titula «El amigo». En €l aparecen dos figuras,
dos. ¢Cudl es el amigo? ;Ambos lo son de ambos? ;0 uno es del otro y el otro no
lo es? ;Quién gana y quién pierde en este reto de la amistad? Observo el cuadro
con detenimiento. Me pierdo en conjeturas. «El amigo s uno, pero las personalidades
son dos», ha dicho Gustavo del Rio. Sabe que es subjetivo, pero no desea abandonar
este subjetivismo. Las dos figuras tienen la misma cara, una estd de medio perfil
v la otra de frente. Se trata de dos hombres jovenes. Uno tiene ¢l torso desnudo y
los brazos cruzados, el otro estd en mangas de camisa y con un brazo atrae hacia
si al amigo. Otra vez la pregunta y la incognita. ¢Quién es el amigo de quién? La
pared del fondo del cuadro muestra dos resquebrajaduras hiperrealistas. La pintura,
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los temas de Gustavo del Rio, siempre tienen un raro misterio, un sentido profundo
de lo insondable. No te quedas inerme, como frente a lo abstracto, sino con ganas
de indagar, como ocurre con Leonardo da Vinci, con Zurbaran, con Rembrand..

A los doce afios, Gustavo del Rio entra en la Escuela Superior de Bellas Artes en
Bahia Blanca. A los dieciséis expone en Buenos Aires. Le presenta el critico de arte
Jorge Romero Brest, critico conocido no solo en Argentina, sino en Estados Unidos
¢ Italia. Conoce entonces al galerista estadounidense Leo Castelli, que le introducira
en su pais,

Yo he dicho que resulta curioso lo que tiene de espaiola la pintura de Gustavo
del Rio, siendo como es ] argentino y habiendo residido tanto tiempo en Italia. «La
pintura de Gustavo del Rio es dramatica, como dramatica es la de Velazquez, Ribera,
el Greco, Goya, Zuloaga y Romero de Torres; dramatica y conturbadoras. Sin embar-
g0, y entre las diversas etapas que ha pasado su pintura, antes de estilizarse y entrar
en el dramatismo y misterio, y quizé durante su estancia italiana —en Italia permane-
cid unos veinte afios, con excursiones expositoras en Nueva York, Buenos Aires, Lon-
dres, Paris, Berlin...—, tiene momentos de un barroco surrealista, con figuras anaté-
micamente musculosas, miguelangelianas.., porque Gustavo del Rio, y como se ve
y se vera, es inquieto y no estatico, aunque por su pintura parezca a veces lo contrario,

En el aito 1968, Gustavo del Rio participa en la Bienal de Venecia. Expone fuera
de concurso porque lo que expone no es ningtin cuadro, puesto que se expone él mis-
mo como obra. El argumento es que él no necesita pintar porque todo esté encerrado
en él. Es una actitud exotica y excéntrica aparte de filosofica y a muchos debio de
parecerle una boutade. Es también un gesto de ruptura con lo establecido, un ademan
transvanguardista, Mas tarde comprende que las actuales vanguardias no son mas
que retroguardias. Todo ha sido dicho ya, en pintura todavia més. La vanguardia no
hace otra cosa que imitar a la vanguardia, como la célebre pescadilla que se muerde
la cola; imitar a la vanguardia y no saber pintar, y en pintura hay que pintar mas
que filosofar, pues es un oficio que no se acaba de aprender nunca. El habia hecho
pop-art en sus inicios. Bajo esa tendencia habia expuesto en Nueva York con Andy
Warhol, Rauchemberg, Jasper Johns...

Mas tarde, su figura —viva aunque tenga el gesto pasajero— la inmoviliza en el
lienzo y la eterniza en una composicion surrealista: él, un pavo real azul en segundo
término, un cuerpo masculino tendido en el suelo, unos sombrios nubarrones al fon-
do... La expresion del autorretratado oscila entre el hieratismo y lo provocativo. En
otro autorretrato, repite simbolos y suprime y afade otros. Diriase, lo dice él, que
envuelve sus figuras, en estos casos «su» figura, uterinamente: gorguera cervantina
al cuello —representa su amor a una herencia o cultura espaiiola—, en uno de los
dedos de las manos, el anillo de dnice negro que le regald Luchino Visconti, y que
yo interpreto como una deuda de fidelidad a los bellos recuerdos y a lo bello en
si, enmarcado, todo él, como la placenta que hace comoda la cuna del atero, por
dos lirios roménticos.
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Pietro Bianchi, critico de cine amigo de Visconti, se interesé por Gustavo del Rio
al ver sus obras de arte en casa de Visconti. Son obras de su época italiana, las
del barroco miguelangeliano, expresionistas, desgarradoras, dramaticas, sociales, reli-
giosas, misticas y torturadas. Los titulos de los lienzos estén en esas direcciones y
tesituras: Una de las tentaciones de Cristo, El Cristo del trabajo, vigorosamente panfle-
tario, La tentacion o piedad de San Juan, he visto una buen reproduccion v es un
cuadro precioso...

En ltalia conocio, entre otra gente, al critico Ginsburg, al escritor Dino Buzzati,
un escritor por el que yo, personalmente, siento una extrafia devocion, como extrafia
es su literatura, a Paloma Picasso... Su romance, o los rumores de ese romance con
la hija de Picasso, llevaron y siguen llevando a Gustavo del Rio a las revistas del
corazon tanto o mas que las de literatura y arte. Antes habia conocido a Picasso por
mediacion de su marchante, marchante que también trataba con Pablo Picasso por
cuestiones relacionadas con la pintura. Picasso impresionaba. En seguida, con €, se
produjo la anécdota. La literatura sin anécdota no es nada, dijo Josep Pla, v yo lo
repito constantemente. La pintura tiene mucha anécdota, pero puede carecer de ella.
La vida y la obra de Picasso son una sucesion de anécdotas. Picasso le pidio a Gustavo
del Rio que le dibujara una mano. Las manos son lo mas dificil de manejar. Las
manos, siendo imprescindibles, siempre estorban, tanto en arte, que no sabes cémo
realizarlas, como en la realidad —cuando hablas, cuando recitas, cuando posas, cuan-
do te miran—, que no sabes dénde colocarlas. Gustavo del Rio es un buen anatomista.
La mano le salio bien. No me cabe la menor duda. Yo tengo un par de ellas enmarca-
das en casa, que me regald Gustavo, que son el colmo de la expresion. El dibujo
de la mano fue como un examen. Picasso le invitd a comer con él. Decia que un artis-
ta, para ser artista, tenia que saber dibujar bien una mano. A partir de ahi podia
considerarse como tal. A Gustavo el Rio le gusta Picasso porque fue un artista que
siempre contestd a su propio reto.

Entre los cuadros de Gustavo del Rio que llevo contemplando existe uno —La san-
gre derramada— que, como se dice de algo, cuando algo es de tu complacencia, me
tienes robada el alma. Yo habia escrito sobre esta impresion. Dije que para sacralizar
a Lorca, no habia necesitado el facil recurso de retratar al poeta, ni siquiera retratar-
lo emblematicamente. Le habia bastado un vasto lienzo de sangre donde el lagarto
y la lagarta —si, aquellos lagartos que lloraban porque habian perdido sin querer
su anillo de desposados—, contemplaban aténitos desde su pequefiez el drama de unos
cuerpos baleados, «cuatro figuras tendidas, una ocupando el espacio principal, tres
incompletas, como entrando en el cuadro, mantenida la atrevida composicion de un
corro, uno de esos corros al que a veces juegan las nifias en las plazoletas lorquia-
nas». Las resquebrajaduras o grietas no estan en las paredes como otros cuadros
de Del Rio, entre otras cosas, porque en este cuadro no hay paredes, sino en el suelo,
donde la sangre derramada forma charco, esa sangre que «ya viene cantando:/ cantan-
do por marismas y praderas, resbalando por cuerpos ateridos,/ vacilando sin alma
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por la niebla..» Lorca fue un gran premonitorio. El calzado de uno de los fusilados
es de suela de esparto. Yo he mirado con detenimiento ese cafiamo que aparece despe-
lechado en el borde de las suelas y correctamente trenzado en sus plantas. Si. Diriase
que ¢l magico pincel de Gustavo del Rio ha trabajado mas minuciosamente esa suela
! alpargatera que el propio cordelero que en hipétesis debi¢ trenzar el esparto o el
cafiamo y coserlo con su lezna. Fascinante!

Gustavo del Rio se lanzo a la aventura espafiola — radicarse y radicalizarse entre
nosotros— ante la perentoria necesidad de buscar y encontrar sus raices, esas raices
sin las cuales el tronco de tu vida y el follaje de tus obras notas que permanecen
incompletos. Sus abuelos, tanto paternos como maternos eran espafioles. A la Argenti-
na no le apetecia volverse después de tanto tiempo fuera de ella. Por si faltara poco,
Argentina, politicamente, andaba demasiado desbarajustada y lo que estaba ocurrien-
do en ella herfa su sensibilidad.

Gustavo del Rio, que harto de falsas vanguardias volvio a la pintura con un rigoris-
mo clasico, pintura bien cocinada técnicamente, con un discurso y una problemtica
actuales, que no cree en la vanguardia irreflexiva, en la vanguardia gratuita de tantos
artistas que la exhiben y practican por una simple cuestion de mercado, que cree
en la pintura sin adjetivos, en la pintura y en el pintar y basta, ha llegado a la conclu-
sion de que la mayoria del arte de vanguardia moderno es una repeticién de estilos
quie cuentan menos afios que lo clasico... Existe la belleza, la belleza que te acompafia
siempre, incluso en su reverso, ese reverso que muchos llaman fealdad, una belleza
no solamente exterior y completa, sino deforme, interior, espiritual...

Paradigméticamente, desde un cuadro intitulado Daniel, nos contemplaba un perso-
naje amado del mismo modo, completamente desnudo, naufragando en un amplio
sillon frailuno. Tenia un hombro mas alto que el otro, las costillas marcadas y un
rostro muy bello. Mira serenamente, parece que va a hablar y que va a rubricar estos
paradojicos conceptos sobre la belleza. Siendo un ser deforme, te vas olvidando de
su deformidad...

No quisiera acabar estas sencillas divagaciones sobre Gustavo del Rio y su pintura
sin sefialar algo que ya he escrito en otra ocasion, pero no me parece lo suficiente-
mente importante como para repetirlo. Gustavo del Rio sabe darle a su pintura una
calidad que solo concede la patina del tiempo, pero que €l la consigue sin que haya
pasado ese tiempo prudencial. ¢Cdmo? Los esotéricos dirfan que es cuestion de alqui-
mia. Uno cree que debe ser un don especial. Por eso yo decia: «..esa calidad que
la patina del tiempo solo otorga al oro viejo y a los buenos cuadros y que sélo conce-
de ese mismo tiempo, menos en este caso —dejadme que me repita—, en que lo consi-
gui6 el buen hacer y el talento de este pintor...»

Francisco Candel
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