
El pintor Gustavo del Río 

A 
¿ M Gustavo del Río se le hace una proyección social presentándolo como hombre 
de mundo, incluso mundano, debido a sus relaciones con élites internacionales, pro­
yección que empaña, a veces, su categoría de pintor. Yo he conocido a Gustavo del 
Río en una época de su vida más sosegada, menos desparramado soeialmente, más 
concentrado en torno a su pintura. Aunque no ío parezca, esto es mejor. 

Jorge Luis Borges —ciego, no se olvide— dijo de la pintura de Gustavo del Río: 
«Ha pasado de las mitologías de los suburbios a los juegos con el tiempo y el infini­
to». A Borges le bastaba una simple explicación sobre lo que tenía delante para encon­
trar el quid de las cosas. El mismo aclaraba: «Mis ojos no pueden ver la pintura, 
pero mi yo la siente y la traduce». 

Departo con Gustavo del Río en su estudio, frente a sus cuadros. Algunos ya los 
conozco. Otros son nuevos, al menos para mí. Pertenecen a su última etapa, etapa 
que podríamos llamar clásica, aunque sólo fuera por darle una definición. De algunas 
de sus obras ya hablé en anterior ocasión y repetiré sus conceptos. No importa. Él 
se está tomando un café; yo una aspirina efervescente, que era con lo que me drogaba 
hasta que me produjeron úlcera gastroduodenal. 

Gustavo del Río nació en Bahía Blanca (Argentina) el 23 de agosto de Í948. Su signo 
del zodiaco es Leo, Esto último no sé por qué lo escribo. Pero ahora es como una 
rutina inevitable el preguntarle a uno su fecha de nacimiento y añadir a continuación: 
¿de qué signo eres? 

Uno de los cuadros que observo se titula «El amigo». En él aparecen dos figuras, 
dos. ¿Cuál es el amigo? ¿Ambos lo son de ambos? ¿0 uno es del otro y el otro no 
lo es? ¿Quién gana y quién pierde en este reto de la amistad? Observo el cuadro 
con detenimiento. Me pierdo en conjeturas, «El amigo es uno, pero las personalidades 
son dos», ha dicho Gustavo del Río. Sabe que es subjetivo, pero no desea abandonar 
este subjetivismo. Las dos figuras tienen la misma cara, una está de medio perfil 
y la otra de frente. Se trata de dos hombres jóvenes. Uno tiene el torso desnudo y 
los brazos cruzados, el otro está en mangas de camisa y con un brazo atrae hacia 
sí al amigo. Otra vez la pregunta y la incógnita. ¿Quién es el amigo de quién? La 
pared del fondo del cuadro muestra dos resquebrajaduras hiperrealistas. La pintura, 
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los temas de Gustavo del Río, siempre tienen un raro misterio, un sentido profundo 
de lo insondable. No te quedas inerme, como frente a lo abstracto, sino con ganas 
de indagar, como ocurre con Leonardo da Vinci, con Zurbarán, con Rembrandt... 

A los doce años, Gustavo del Río entra en la Escuela Superior de Bellas Artes en 
Bahía Blanca. A los dieciséis expone en Buenos Aires. Le presenta el crítico de arte 
Jorge Romero Brest, crítico conocido no sólo en Argentina, sino en Estados Unidos 
e Italia. Conoce entonces al galerista estadounidense Leo Castelli, que le introducirá 
en su país. 

Yo he dicho que resulta curioso lo que tiene de española la pintura de Gustavo 
del Río, siendo como es él argentino y habiendo residido tanto tiempo en Italia. «La 
pintura de Gustavo del Río es dramática, como dramática es la de Velázquez, Ribera, 
el Greco, Goya, Zuloaga y Romero de Torres; dramática y conturbadora». Sin embar­
go, y entre las diversas etapas que ha pasado su pintura, antes de estilizarse y entrar 
en el dramatismo y misterio, y quizá durante su estancia italiana - e n Italia permane­
ció unos veinte años, con excursiones expositoras en Nueva York, Buenos Aires, Lon­
dres, París, Berlín...—, tiene momentos de un barroco surrealista, con figuras anató­
micamente musculosas, miguelangelianas..., porque Gustavo del Río, y como se ve 
y se verá, es inquieto y no estático, aunque por su pintura parezca a veces lo contrario. 

En el año 1968, Gustavo del Río participa en la Bienal de Venecia. Expone fuera 
de concurso porque lo que expone no es ningún cuadro, puesto que se expone él mis­
mo como obra. El argumento es que él no necesita pintar porque todo está encerrado 
en él. Es una actitud exótica y excéntrica aparte de filosófica y a muchos debió de 
parecerle una boutade. Es también un gesto de ruptura con lo establecido, un ademán 
transvanguardista. Más tarde comprende que las actuales vanguardias no son más 
que retroguardias. Todo ha sido dicho ya, en pintura todavía más. La vanguardia no 
hace otra cosa que imitar a la vanguardia, como la célebre pescadilla que se muerde 
la cola; imitar a la vanguardia y no saber pintar, y en pintura hay que pintar más 
que filosofar, pues es un oficio que no se acaba de aprender nunca. Él había hecho 
pop-art en sus inicios. Bajo esa tendencia había expuesto en Nueva York con Andy 
Warhol, Rauchemberg, Jasper Johns... 

Más tarde, su figura —viva aunque tenga el gesto pasajero— la inmoviliza en el 
lienzo y la eterniza en una composición surrealista: él, UP pavo real azul en segundo 
término, un cuerpo masculino tendido en el suelo, unos sombríos nubarrones al fon­
do... La expresión del autorretratado oscila entre el hieratismo y lo provocativo. En 
otro autorretrato, repite símbolos y suprime y añade otros. Diríase, lo dice él, que 
envuelve sus figuras, en estos casos «su» figura, uterinamente: gorguera cervantina 
al cuello —representa su amor a una herencia o cultura española—, en uno de los 
dedos de las manos, el anillo de ónice negro que le regaló Luchino Visconti, y que 
yo interpreto como una deuda de fidelidad a los bellos recuerdos y a lo bello en 
sí, enmarcado, todo él, como la placenta que hace cómoda la cuna del útero, por 
dos lirios románticos. 
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Pietro Bianchi, crítico de cine amigo de Visconti, se interesó por Gustavo del Río 
al ver sus obras de arte en casa de Visconti. Son obras de su época italiana, las 
del barroco miguelangeliano, expresionistas, desgarradoras, dramáticas, sociales, reli­
giosas, místicas y torturadas. Los títulos de los lienzos están en esas direcciones y 
tesituras: Una de las tentaciones de Cristo, El Cristo del trabajo, vigorosamente panfle-
tario, La tentación o piedad de San kan, he visto una buen reproducción y es un 
cuadro precioso... 

En Italia conoció, entre otra gente, al crítico Ginsburg, al escritor Diño Buzzati, 
un escritor por el que yo, personalmente, siento una extraña devoción, como extraña 
es su literatura, a Paloma Picasso... Su romance, o los rumores de ese romance con 
la hija de Picasso, llevaron y siguen llevando a Gustavo del Río a las revistas del 
corazón tanto o más que las de literatura y arte. Antes había conocido a Picasso por 
mediación de su marchante, marchante que también trataba con Pablo Picasso por 
cuestiones relacionadas con la pintura. Picasso impresionaba. En seguida, con él, se 
produjo la anécdota. La literatura sin anécdota no es nada, dijo Josep Pía, y yo lo 
repito constantemente. La pintura tiene mucha anécdota, pero puede carecer de ella. 
La vida y la obra de Picasso son una sucesión de anécdotas, Picasso le pidió a Gustavo 
del Río que le dibujara una mano. Las manos son lo más difícil de manejar. Las 
manos, siendo imprescindibles, siempre estorban, tanto en arte, que no sabes cómo 
realizarlas, como en la realidad —cuando hablas, cuando recitas, cuando posas, cuan­
do te miran-, que no sabes dónde colocarlas. Gustavo del Río es un buen anatomista, 
La mano le salió bien. No me cabe la menor duda. Yo tengo un par de ellas enmarca­
das en casa, que me regaló Gustavo, que son el colmo de la expresión. El dibujo 
de la mano fue como un examen. Picasso le invitó a comer con él. Decía que un artis­
ta, para ser artista, tenía que saber dibujar bien una mano. A partir de ahí podía 
considerarse como tal, A Gustavo del Río le gusta Picasso porque fue un artista que 
siempre contestó a su propio reto. 

Entre los cuadros de Gustavo del Río que llevo contemplando existe uno —La san­
gre derramada- que, como se dice de algo, cuando algo es de tu complacencia, me 
tienes robada el alma. Yo había escrito sobre esta impresión. Dije que para sacralizar 
a Lorca, no había necesitado el fácil recurso de retratar al poeta, ni siquiera retratar­
lo emblemáticamente. Le había bastado un vasto lienzo de sangre donde el lagarto 
y la lagarta —sí, aquellos lagartos que lloraban porque habían perdido sin querer 
su anillo de desposados—, contemplaban atónitos desde su pequenez el drama de unos 
cuerpos baleados, «cuatro figuras tendidas, una ocupando el espacio principal, tres 
incompletas, como entrando en el cuadro, mantenida la atrevida composición de un 
corro, uno de esos corros al que a veces juegan las niñas en las plazoletas lorquia-
nas». Las resquebrajaduras o grietas no están en las paredes como otros cuadros 
de Del Río, entre otras cosas, porque en este cuadro no hay paredes, sino en el suelo, 
donde la sangre derramada forma charco, esa sangre que «ya viene cantando:/ cantan­
do por marismas y praderas,/ resbalando por cuerpos ateridos,/ vacilando sin alma 
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por la niebla,..» Lorca fue un gran premonitorio. El calzado de uno de los fusilados 
es de suela de esparto. Yo he mirado con detenimiento ese cáñamo que aparece despe­
lechado en el borde de las suelas y correctamente trenzado en sus plantas. Sí. Diríase 
que el mágico pincel de Gustavo del Río ha trabajado más minuciosamente esa suela 
alpargatera que el propio cordelero que en hipótesis debió trenzar el esparto o el 
cáñamo y coserlo con su lezna. ¡Fascinante! 

Gustavo del Río se lanzó a la aventura española — radicarse y radicalizarse entre 
nosotros— ante la perentoria necesidad de buscar y encontrar sus raíces, esas raíces 
sin las cuales el tronco de tu vida y el follaje de tus obras notas que permanecen 
incompletos. Sus abuelos, tanto paternos como matemos eran españoles. A la Argenti­
na no le apetecía volverse después de tanto tiempo fuera de ella. Por si faltara poco, 
Argentina, políticamente, andaba demasiado desbarajustada y lo que estaba ocurrien­
do en ella hería su sensibilidad. 

Gustavo del Río, que harto de falsas vanguardias volvió a la pintura con un rigoris­
mo clásico, pintura bien cocinada técnicamente, con un discurso y una problemática 
actuales, que no cree en la vanguaráa irreflexiva, en la vanguardia gratuita de tantos 
artistas que la exhiben y practican por una simple cuestión de mercado, que cree 
en la pintura sin adjetivos, en la pintura y en el pintar y basta, ha llegado a la conclu­
sión de que la mayoría del arte de vanguardia moderno es una repetición de estilos 
que cuentan menos años que lo clásico... Existe la belleza, la belleza que te acompaña 
siempre, incluso en su reverso, ese reverso que muchos llaman fealdad, una belleza 
no solamente exterior y completa, sino deforme, interior, espiritual.. 

Paradigmáticamente, desde un cuadro intitulado Daniel, nos contemplaba un perso­
naje llamado del mismo modo, completamente desnudo, naufragando en un amplio 
sillón frailuno. Tenía un hombro más alto que el otro, las costillas marcadas y un 
rostro muy bello. Mira serenamente, parece que va a hablar y que va a rubricar estos 
paradójicos conceptos sobre la belleza. Siendo un ser deforme, te vas olvidando de 
su deformidad... 

No quisiera acabar estas sencillas divagaciones sobre Gustavo del Río y su pintura 
sin señalar algo que ya he escrito en otra ocasión, pero no me parece lo suficiente­
mente importante como para repetirlo. Gustavo del Río sabe darle a su pintura una 
calidad que sólo concede la pátina del tiempo, pero que él la consigue sin que haya 
pasado ese tiempo prudencial. ¿Cómo? Los esotéricos dirían que es cuestión de alqui­
mia. Uno cree que debe ser un don especial. Por eso yo decía: «...esa calidad que 
la pátina del tiempo sólo otorga al oro viejo y a los buenos cuadros y que sólo conce­
de ese mismo tiempo, menos en este caso —dejadme que me repita—, en que lo consi­
guió el buen hacer y el talento de este pintor...» 

Francisco Candel 
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