:Cisnes y rebeldes?

La mas reciente poesia mexicana parece haber tomado una accion doble: por un
lado, ha asumido la idea de que el presente es un proceso de reconstruccion, y que
todo pensamiento y toda experiencia puede tener, por ello, un efecto referencial. Por
el otro lado, esta elaborando una vision donde la incertidumbre es una oportunidad
de clasificacion v de gozo. Es decir, todo indica que la nueva poesia mexicana ha
encontrado en los espacios de la negatividad brutal de la crisis econémica y del énfa-
sis de los discursos politicos el camino inmejorable de un proceso no sélo de volver
a pensar sino también de volver a una escritura significativa. Esto quiere decir que
hay un alejamiento tanto de la destruccion del sentido como del significado subordi-
nado a las ideologias. El elemento abstracto y expresionista que predomind en las
décadas pasadas ha disminuido considerablemente y las «finalidades» que distorsio-
naron escritura y lectura practicamente ya no existen. La escritura como rezongo
maldito o como poesia social es ahora el indice de un error. El Baudelaire gue intere-
sa tiene hoy un aspecto menos anecdotico; es el que estd asociado a la conciencia
critica, y el Neruda que resplandece es el que presenta en una forma abundante y
con un lujo irrepetible la realidad. Precisamente por esta clase de intereses, la nueva
poesia mexicana piensa, entre otros, en Pound, Apollinaire, Perse, Jorge Guillén, Cer-
nuda, Eliot, Pellicer, Huidobro, Paz y mas lejos en Rimbaud y todavia més lejos en
Holderlin. El hilo conductor en esta red tan diversa son los ojos y, por tanto, la luz.
En la remota y fundamental lucha entre la oscuridad y la claridad, la mayor parte
de la nueva poesia mexicana ha elegido el bando de la luz. A la pregunta de Holderlin
«No sera la sombra la patria de nuestra alma» casi todos responderian «con un nega-
tiva apasionada y con una fervorosa adoracion de la luz» —como dice Béguin que
respondié el propio Holderlin. Y no es que la nueva poesia mexicana tenga la preten-
siosa idea de alguna forma de pureza. No es cuestion de moral o de una estética
incorruptible, No hay catarismo. Se trata méas bien, y de un modo mas sencillo de
lo que podriamos imaginar, de un gusto por lo manifiesto, de un gusto o una preferen-
cia por lo que sucede ante nuestros ojos. Una especie de fenomenologia tomada sin
énfasis pero con entusiasmo verdadero y sobre todo con un placer muy grande por
la dimension inmediata pero sorprendente de la parte fisica de la realidad. Esta pre-
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sentacion puede desembocar en el cuerpo o en un tejido de sensaciones o también
puede derivar en la experiencia de la comprension de un objeto o en la apertura hacia
la naturaleza, pero casi siempre desde una vision directa de las cosas o de los seres.
En este sentido, esta escritura apunta hacia una conciencia elemental, casi podriamos
decir eleatica, de lo que acontece en la realidad.

Es evidente que en la formacion de esta postura han desempefiado un papel decisivo
la poesia y el ensayo de Octavio Paz. Esta claro que él ha concentrado y, al mismo
tiempo, abierto un principio de inteligibilidad donde pensamiento y percepcion se al-
ternan y funden constantemente. Recuperacion de los hechos pero despejindolos en
la conciencia; profundizacién de las ideas pero bajo la concrecion de las cosas. Lo
que en Pellicer es «Iluminado luminosamente» él lo ha transformado en «La luz es
tiempo que se piensa; lo que en Gorostiza aparece como «la imagen atonita de] agua/que
tan s6lo es un tumbo inmarcesible» en €l se plantea como «No es la luz de Plotino,
es luz terrestre,/luz de aqui, pero es luz inteligente». Es decir, su poesia ha atempera-
do tanto la iluminacion silvestre de Pellicer como el laberinto de la reflexion de Ge-
rostiza v ha creado un espacio intenso pero cada vez mas exacto, valdria decir més
seco, de comprension del mundo. En este contexto, recordar la expresion de Rimbaud
«subo a esta angélica escala de sentido comin» tiene mucho significado. Es muy pro-
bable que en este proceso de articulacion de entusiasmo y duda o de lo que podriamos
llamar la herencia de Pellicer y Gorostiza y, a través de ellos, de Dario y de Sor
Juana Inés de la Cruz, ocupe un lugar privilegiado la figura de Xavier Villaurrutia.
Sin embargo, el vacio nocturno y la fragilidad onirica es muy dificil encontrarlos
en Paz. Por eso, la intervencion del autor de los «Nocturnos» es mas como una accién
operativa que como un punto cardinal. El preciso y helado mecanismo de los poemas
de Villaurrutia en Paz solo estd presente bajo la forma de una estética de la exactitud
y la sorpresa. Lo que predomina en la poesia de Paz es ese vaivén entre percibir
y pensar la luz.

No obstante, en la nueva poesia mexicana, la accion poderosa de Paz ha sido si
no corregida si reelaborada. Mas que haber escogido al Paz de Blanco, se ha pivotado
sobre todo en el Paz de Piedra de Sol, es decir, ha trabajado en aquella poesia donde
tradicién y modernidad mantienen un equilibrio muy peculiar. En Piedra de Sol, los
poderes de la repeticion estan fundidos con los de la diferencia. Entre ellos no hay
antagonismo v ni siquiera contrariedad. Establecen correspondencias entre canto e
imagen o, lo que es lo mismo, entre lengua y ojo. Quizd precisamente por esta razon
este poema represente un texto excepcional en la historia de la poesia hispanoameri-
cana, pues al haber afirmado los valores del presente afirmé abiertamente los valores
del pasado y al legitimar el «desvario» de la vanguardia legitim6 la inmovilidad de
la tradicion. Ese flujo creado por la simultaneidad y las significaciones arquetipicas
de la armonia del endecasilabo configurd un objeto verbal que posee la perfeccion
de un poema clésico v, al mismo tiempo, todos los pruritos levantiscos de la mejor
poesia moderna. En México, este poema ha significado, ademas, una llamada de aten-




125

cion sobre las posibilidades de establecer relaciones de simpatia entre factores que
pueden aparecer como opuestos.

De la misma manera que Juan Ramén Jiménez impulso a la generacion del 27 y
Enrique Gonzalez Martinez a la de Contemporaneos y del mismo modo que estas dos
generaciones modificaron y volvieron a concebir a sus maestros, la nueva poesia me-
xicana ha sido modificada por Paz y, a la vez, éste o su poesia ya estan siendo modifi-
cadas por aquélla. Esta metamorfosis es més que ninguna otra cosa una relacion criti-
ca: la poesia es, como escritura y como lectura, un dialogo y, por tanto, union y dife-
rencia. Esto €s, un pensamiento en comunicacion que nos junta y que nos separa
no solo con respecto a los otros sino también con respecto a nosotros mismos. Este
didlogo que en el pasado clasico tenia una forma dramatica y, por ende, exterior y
visible, ahora es un didlogo silencioso e invisible, no escenificable en un espacio pero
si representable en el cielo despejado o nubarroso de la conciencia. Tal vez uno de
los motivos por los que la poesia moderna plantea dificultades de lectura provenga
del hecho de que en el continuo del poema resuena mas de una voz. Una sola escritura
muestra varias personas; una persona ensefia diversas escrituras. El poema es un
espacio teatral hacia adentro. Por esta razon, el poema muchas veces vibra en una
risotada o en la parodia de una comedia o se estremece arido y tragico. La reapari-
cién, como ingrediente técnico o de puntuacion, del didlogo en la poesia moderna
es sintomética. Los poemas «Una noche con Hamlet» de Vladimir Holan y «Cuervos
de Ted Hughes muestran muy bien esta recuperacién. En uno y otro poema, hay una
estructura de enfrentamiento de puntos de vista, preguntas y respuestas dirigidas al
yo y al td, aunque en ambos textos siempre predomina una voz sobre las otras. En
el poema de Holan, al que recuerda la conversacion con Hamlet y, en el de Hughes,
al narrador que cuenta cémo Dios intent6 hacer decir la palabra amor a Cuervo. En
el primero, didlogo consigo mismo pero también con la literatura y, en el segundo,
didlogo escéptico que parodia la muerte de Dios y la miseria del hombre. En realidad,
en més de una ocasion influencia, intertextualidad, parafrasis o «plagio» son operacio-
nes dialogicas, actos de desdoblamiento.

En este sentido, es necesario sefialar que Octavio Paz no es el unico influjo. Sin
embargo, si podemos decir que él constituye la fuerza poética ante la cual la nueva
generacion de escritores ha tenido que realizar un acto de conciencia. La influencia
de Sabines es grande y reconocible. El es un poeta importantisimo ligado con una
genealogia que tiene como punto nodal la figura de Vallejo. La originalidad de Sabi-
nes es infrecuente. No obstante, su poesia solo despide energia en una direccion. No
nos propone convertir la lirica en ensayo o el ensayo en contradiscurso politico o
éste ultimo en demonologia o didlogo faustico sobre la cultura y las civilizaciones.
Sabines nos propone, por el contrario, reducir el didlogo a su expresion minima: nues-
tros nombres comunes. Es decir, lo que caracteriza el influjo de Sabines es una inten-
tar hablar de las cosas de todos los dias con las palabras de todos los dias y no
con todas las palabras sino con aquellas que estan més cerca de nuestra forma de
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