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digan racionales. Solo quedan los gestos, cuando son de
buena voluntad, y el rumor de las querellas que, a ve-
ces, sirven de motivo para un cuento».

Lynch reflexiona que le han quedado, a pesar de los

“afios y de la fallida apuesta de su generacién latino-
americana (identificar el saber con el quehacer histori-
co, politico), dos cosas: el acento portefio y el culto por
la filosofia como dificultad. Misteriosamente, ambos se
confunden en la identidad extrafiada del emigrante, del
que carece de referencias fijas v piensa a partir de «no-
saber-donde-esta»,

En esta encrucijada, nuestro autor se encuentra
con los planteamientos del nihilismo contemporaneo, a
veces epigono de Nietzsche y Heidegger, a veces
amablemente posmoderno. Tener razon, diseminar
verdades es, cuando menos, de mal gusto. Y, a partir
de esa errancia, el panorama de la vida humana se trans-
forma en una comedia de las equivocaciones en clave
de tragedia, cuyo paradigma ve Lynch en el Otelo sha-
kespiriano.

Pero queda la posibilidad de los obstaculos secretos,
y eso es lo que puede aiin hacer la filosofia. Merodear
estos obstaculos, como propone el titulo de esta misce-
linea, e internarse en alguna de las perplejidades mayo-
res de la modernidad en crisis. Descartes sirve de guia
cuando nos cuenta cémo llega a saber y este cuento se
convierte en un calidad del saber. Canetti reflexiona so-
bre la cuantificacion abstracta de nuestras sociedades
industriales y democraticas. Ortega se debate en el in-
cierto lugar de la historia, donde la razén y la vida jue-
gan a entenderse mutuamente y, quizas, a reconciliarse.
Freud, con gusto o a su pesar, nos propone la narracion
como hermenéutica de la narracién, en una suerte de
narracién proliferante e infinita cuyo modelo puede es-
tar en Las mil y una noches (el suefio, acicate fundamen-
tal de una posiblefimposible hermenéutica freudiana, sue-
le ocurrir de noche). Shakespeare, ya se dijo, aporta su
modelo tragico de comedia de errores. Y, a partir de
la agonia de Kant narrada por Quincey sobre Wasianski
y releida por Lynch en dos momentos de su historia co-
mo lector, la reunion de la filosofia v la literatura en
un mismo campo de lectura, preocupacion de muchos
pensadores actuales.

No obstante su caracter miscelaneo, este libro contie-
ne unas insistencias que le dan unidad y, sobre todo,
un tono sostenido de narracion amena y aguda, que se
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va convirtiendo, como corresponde, en la autobiografia
de alguien que piensa a partir de una cultura recibida
y sospechosa de no haber dicho todo.

B. M.

Como vino al mundo
Néstor Bondoni
Vinciguerra, Buenos Aires, 1991

Deberia comenzar refiriéndome a la entrafiable trans-
parencia, de humanismo y lenguaje, que ofrece a todo
lector digno Como vino al mundo, ese nuevo libro del
argentino Néstor Bondoni que acaba de aceptar para su
publicacion la editorial portefia Vinciguerra. Porque es-
casas novelas de hoy logran exhibir una prosa como és-
ta, de ley, cuya diafanidad y tersura mal esconden a la
vez una honda experiencia de la literatura, que no es-
quivé inclusive en su momento compartir las exigentes
barricadas de la vanguardia, pero que consigue ahora
~como debe ser— presentarse con aire corriente y na-
tural, saludable y maduro, sin maquillajes, sin excesos,
pero también con honda densidad, con grave carga. Dia-
logos logradisimos, por ejemplo, cuyo origen no es otra
escritura sino la vida misma, se integran aqui limpida-
mente con el fluir del texto, sin llegar a perder su reso-
nancia ni su soberania.

Y hay algo mas, aqui, no menos poco desdefiable. Sin
grandilocuencia pero si con elocuencia innata, de rango,
aqui nos habla y se habla de un universo que solo rara
vez habita hoy (por desdicha) legitimamente los libros
argentinos: la llanura bonaerense, sin embargo uno de
los ambitos indudablemente fundacionales de nuestra li-
teratura. Nacido precisamente en Capilla del Sefior, autén-
ticamente hombre de campo, aunque afincado desde ha-
ce no poco tiempo —por razones que luego se verin—
en la gran ciudad, Néstor Bondoni nos introduce en sus
dominios (dominios que, como toda patria de una infan-
cia, son a la vez de la memoria y de la imaginacion)
no solo con cultura sino también con solvencia.

Sabiamente alejado tanto del apabullante color local
como del no menos riesgoso regionalismo a priori, que



149.

s6lo en muy altos casos consigue trasponer las aparien-
cias, no resultard entonces sorprendente conocer que el
autor fue activo participante de nuestras va legendarias
vanguardias estéticas. Junto con su hermano Osmar for-
mo parte, durante la década de los cincuenta, del grupo
nucleado alrededor de la revista Poesia Buenos Aires v,
justamente con dicho sello, dio a conocer uno de sus
dos unicos libros aparecidos hasta ahora: Travesta, rela-
tos, publicado —como el otro— en 1957, pero el segun-
do: La boca sobre la tierra, su novela inicial, por via de
aquellas beneméritas Ediciones Doble P de Carlos Pre-
looker capaces de lanzar, por ejemplo, la opera prima
de un David Vifias.

Asi se entiende, para quien se alarme por la aparente-
mente sorpresiva irrupcion de este escritor formado, ca-
bal, pleno, que a muchos pudiera parecer surgido de la
nada, la indudable calidad que alcanza esta nueva nove-
la suya: Como vino al mundo. Porque ademds de una
vivencia honda, auténticamente afectiva, de su medio y

de su gente, nunca superficial apenas, se desprende de

ella (como ya dijimos) también una no menos honda, autén-
tica y efectiva experiencia de la mejor literatura. Y todo
ello se apoya ademés sobre una solida dimension ética,
discernible a través de una anécdota que no sélo explica
ese largo silencio de décadas, en este escritor de raza,
me abstendré totalmente de soslayar. Después de aque-
llos dos libros publicados simultinea y tempranamente,
enfrentado con la agria disyuntiva de dedicarse a escri-
bir o mantener dignamente a su familia, Néstor Bondo-
ni decidio —a conciencia— optar por el silencio. Lo que
no deja de implicar también una evidencia de su fanati-
co respeto por la tarea literaria.

Esta novela, entonces, Como vino al mundo, lograda
y tocante como es, no ha surgido de la nada, no brota
de repente. Madurada, junto con su lenguaje y los mun-
dos que inviste, a lo largo de afios y afios de voluntaria
afasia, ella representa y, es mas, de algin modo culmi-
na (esperemos que por el momento) una trayectoria ar-
tistica y humana a la que signan, para mi modesto en-
tender, una contenida devocion, un encendido decoro, una
limpia y serena dignidad. Me enorgullece entonces, a mi,
que siendo un muchacho tuve la oportunidad de com-
partir el trato méas que afable del autor y presentir de
antemano esta eficaz cbra futura que habria de cuajar,
que hoy se ha hecho presente, poder volverme e! mismo
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que aqui se anima, humilde pero orgullosamente, a pre-
sentarla ante los buenos lectores a quienes va dirigida.

Rodolfo Alonso |

Origenes

(La Habana, 1944-1956), VII volumenes,

El Equilibrista (México)

Ediciones Turner y Quinto Centenario, Madrid, 1991.

Edicion facsimilar con una introducién e indice de auto-
res de Marcelo Uribe,

Cuando uno oye —por aqui y alla— que el Quinto Cen-
tenario no se deberia celebrar, arguyendo variopintas razones,
uno encontraria en esta misma edicion facsimil motivos
para ello. La proliferacion de ediciones coeditadas por
Quinto Centenario es una de las formas mds inteligentes
y duraderas de celebrar no solo el inicio del descubri-
miento del mundo americano sino su desarrollo poste-
rior; lo que politicos, poetas v escritores diversos han
ido creando en una lengua comun, el espafiol. Una de
esas magnas creaciones estd en esta revista, primorosa-
mente editada ahora al cuidado de Marcelo Uribe quien,
en un extenso prologo del que sacaré las noticias que
siguen, hace la historia de ese grupo de escritores cuba-
nos que, reunidos en el espacio de Origenes, publicaron
no solo lo mejor de su pais sino a varias de las voces
mas singulares de América {incluida Norteamérica) y Europa.

Origenes se inicia en 1944 en Cuba cuando esta nacion
contaba unos cinco millones de habitantes. En La Haba-
na se distribuyeron unos veinte ejemplares y nunca al-
canz6 una tirada mayor de 300 ejemplares. Como algiin
barroco (el Quevedo poeta o el brasilefio Gregorio de Mattos)
el referente fue exiguo aunque su influencia eximia. La
revista la codirigieron José Lezama Lima y José Rodri-
guez Feo. Este dltimo se habia criade y estudiado en
Estados Unidos y fue decisivo, no sélo porque se impri-
mia con su dinero sino también por sus traducciones,
sobre todo del inglés. Recordaré ahora sélo las de Eliot
(pertenecientes a Cuatro cuartetos) y a Stevens. Obvia-
mente Lezama fue el espiritu de la revista, el «maes-
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tro». Ademas, él ya tenia una gran experiencia en la di-
reccion de revistas literarias, como Espuela de plata, Verbum,
etc. Los disefiadores més importantes fueron Alfredo Lozano,
Mariano Rodriguez, René Portocarrero, entre otros. La
ruptura con Rodriguez Feo tuvo que ver con un articulo
de Juan Ramén Jiménez, que se le habia pedido para
un numero dedicado a Marti. Juan Ramén, siempre tan
esquinado, arremeti¢ contra Aleixandre, Guillén, Salinas.
Hubo sus dudas, pero finalmente Lezama lo publicé. Ro-
driguez Feo, que habia estado recientemente en Espaiia
y habia hecho amistad con Aleixandre, le pidi6 a Leza-
ma que escribiera en el proximo nimero una nota acla-
rando que él no conocia el contenido de dicho articulo.
Lezama se negd, y ahi se acabo realmente Origenes que
Juego se dividio en dos Origenes de corta duracion. De
Origenes salié en 1948, una antologia de poetas firmada
por Cintio Vitier, Diez poetas cubanos. Esta era la nomi-
na: Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo
Rodriguez Santos, Gaston Baguero, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo Garcia
Vega. Segun Uribe, esta antologia surgida de una revis-
ta, recuerda la de Jorge Cuesta de 1928, impresa por
Contempordneos.

Origenes, en sus doce afos de publicacion, se convir-
tié en una revista de la importancia de la mexicana Con-
tempordneos o El hijo prodigo, o de la espaiiola Revista
de Occidente, aunque las cuatro tuvieron caracteristicas
distintas. Poder consultar hoy las traducciones, las criti-
cas de arte y, sobre todo, los poemas y ensayos que es-
tos cuarenta y tantos numeros reunidos en siete volu-
mentes contienen, es inapreciable. Por estas paginas pa-
saron Eliot, Saint-John Perse, William Carlos Williams,
Eliseo Diego, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Wallace Ste-
vens, Jorge Guillén, Octavio Paz, Efrain Huerta, Gilber-
to Owen, Juan Ramoén Jiménez, Dylan Thomas, Maria
Zambrano, Lydia Cabrera, Santayana, José Revueltas, Anais
Nin, Carlos Fuentes, etc.

La edicion esta cuidada con el esmero que tanto Edi-
ciones el Equilibrista como Turner acostumbran a tener
con sus publicaciones.

J. M.

( Anterior
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Los libros
en Europa

Paradeisos. Historia del jardin

Germain Bazin

Traduccion de Enrique Sordo y Neus Vidal
Plaza y Janés, Barcelona, 1990, 264 paginas

El jardin se ha convertido, en una serie de civilizacio-
nes que han heredado esta institucion, en un emblema
del origen. Y en el origen esta la mujer, el cuerpo que
desprende a otro cuerpo, la tierra humeda del jardin,
el cuenco del cual surge la vida como un manantial en
un trozo acotado de suelo.

Se supone (y asi lo hace Bazin) que los jardines apare-
cen en la cultura de la caceria, que divide el trabajo
social de los sexos: la caza para el hombre y la casa
para la mujer. En efecto, los jardines de Babilonia eran
sagrados y se los dedicaba al culto de la fertilidad. EI
agua que los regaba tenia caracter lustral. La hipdstasis
de la mujer hace del jardin un plexo de valores femeni-
nos: lo precioso, lo estanco, lo fértil, lo telirico.

El jardin paradisiaco parece ser un invento de aque-
ménidas y medos (siglos IX al II antes de J.C). La pala-
bra griega paradeisos proviene de la palabra persa pa-
raidaeza, que significa «lugar cerrado». Los jardines me-
dos estaban divididos en cuatro partes, como el Paraiso
mesopotamico y biblico. Del sumario E'den (estepa) pro-
viene el hebreo Gan-eden (jardin de las delicias). Unien-
do ambas raices obtenemos la imagen del jardin en el
desierto, la delicia aislada por el vacio donde nos reuni-
mos a gozar de la mujer original, la madre. Oblicuamen-

Siguiente :)



