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de la fotografia se lee el siguiente texto: «Mi amor, este fue el dia mas feliz de mi
vida. {Nunca pensé que pudiera hacerte mia! El dia de la primavera. Escondé esta
foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas indiscreciones a propésito asi no po-
dés mostrar a nadie, porque en esa pose parezco un pabote y un poco «alegre». Ya
sabés que por ahi me quieren hacer fama de borrachin. En este momento te agarraria
de la mano y te ilevaria hasta el cielo, o por lo menos a alguna parte lejos de aca.
¢Te acordas de los sauces llorones al lado de la lagunita? Yo no me los olvido mas.
Te quiere mas y mas Juan Carlos.» 21 de septiembre de 1935. (paginas 40-41)

Y la pagina prosigue:

En el mismo cajon, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el
fondo, estdn escondidos dos ndmeros de la revista «Mundo femeninos...

Se menciona la fecha de los niimeros y se nos permite leer en una seccion de la
revista «Correo del Corazony, etc, etc. Una consulta y su respuesta. (paginas 42-43).

El narrador-descriptor ve a través de una ventana y describe el fondo de la casa,
pagina 46. Leemos después anotaciones en una Agenda, paginas 46-47.

La cuarta entrega (pagina 50) es la descripcion casi metereologica del dia «jueves
23 de abril de 1937, temperatura, viento, y se describe el dia de Nené; minuto por
minuto y hora por hora, desde las 7.45 de la mafiana, hasta las 23.47, al dormirse.
Ausencia de descripciones; es mas un «informe» detenido, detallado, clinico, frio y
objetivo (paginas 50-57). A continuacion, qué hizo ese dia Juan Carlos (paginas 57-65).

La quinta entrega qué hizo ese dia Mabel, 66-72; qué hizo Pancho, 72-78; ese dia
de la Raba, 78-84; sexta entrega transcribe, exactamente, lo que una gitana le dice
a Juan Carlos, cuando éste va a hacerse decir la suerte, y la gitana le interpreta las
distintas cartas que ¢l va sacando o dando vuelta del mazo, 85-92.

Mas que narracion, o narraciones, lo que se nos dan son informaciones, una suma
de informaciones que nos permiten conocer qué han hecho los personajes en un mis-
mo dia; qué hay escrito detrds de una foto; qué dice una nota en una revista; qué
le dice un gitana a Juan Carlos cuando éste va tirando las cartas... Calas, miradas,
formas de ir haciéndonos saber las relaciones entre los personajes. No hay narracion,
en la forma tradicional, en que a través de una serie de escenas, o encuentros, con
dialogo de los personajes, vamos «viendo» como se establecen relaciones entre ellos.
Es una realidad apenas entrevista, en la que debemos hacer deducciones e ir relacio-
nando estas pizcas de informaciones a veces distantes en el tiempo y en el espacio,
para asi «armar» la totalidad de los hechos v de los pensamientos. En este sentido
uno de los aciertos originales de Puig es que al transcribir el texto de una placa
nueva en la tumba de Juan Carlos, nos permite ver la actitud posesiva de su hermana
Celina, y la hipocresia que hay detrds de ese carifio interesado y envidioso.

Calas informativas, saltos en el tiempo v en el espacio; idas y vueltas en la accion;
datos aqui y datos alla. Es el lector el que debe ordenar toda esta desordenada infor-
macion y darle sentido; deducir, relacionar, ordenar, sacar conclusiones. Participacion
activa, entonces, del lector, que no puede permanecer pasivo; si hace esto, terminara
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por no comprender muy bien qué es lo que ha sucedido en la obra. Se le entregan
«pedazos» de realidad; fragmentos de informacion, pizcas de datos ¢ informaciones.
Y siempre tratando de que esa informacién sea transmitida por medios distintos, re-
novados, otros. También estos renovados modos, puntos de vista, focos, desde los que
esa informacion es entregada al lector, hace el procesamiento de la misma por el
lector, sea (o represente) una tarea no siempre facil: pasar de la dedicatoria en el
envés de una fotografia, a un recorte periodistico, a un informe policial, a la cronica
fria y simultanea de lo que el mismo dia han hecho cinco de los personajes de la
obra, significa apelar a una decodificacion siempre renovada de los mensajes y de
| los medios por los que esos mensajes son transmitidos.

Obsérvese ademas que los textos estan marcadamente formalizados, esto es, estan
clara y pesadamente determinados por el medio en el que estdn funcionando; estilo
periodistico de pueblo, estilo burocratico de tipo legal, estilo burocratico de informe
policial, estilo médico, estilo epistolar de gente de baja condicion intelectual v social,
estilo epistolar de hombre ineducado, etc. Muestra de estilos, entonces, cuidadosa-
mente desarrollados y marcados. Tal vez aqui resida uno de los aspectos mds origina-
les (si no el mas valioso) de la obra de Puig.

Con una percepcion finisima para los diferentes estilos y niveles, Puig ha realizado
una verdadera hazafia en este libro, en el que la variedad, la diversidad de estilos
y niveles dentro de esos estilos provoca la admiracion del critice. A la imitacion y
a la parodia suma este escritor otros recursos: la ironia y la recreacion humoristica,
la sonrisa piadosa para aquello que esté imitando, la explotacion inteligente —desde
el punto de vista formal y significativo— de esas imitaciones (va Sarduy destaco este
aspecto de la ironia, pero con otra intencion, Sur, 321).

Un examen mds o menos superficial de algunos de estos materiales muestra la va-
riedad y densidad de recursos narrativos usados por Puig. Por ejemplo, las paginas
que reproducen la agenda de Juan Carlos (paginas 47-49), dan una asombrosa sintesis
de la existencia cotidiana, de los intereses del personaje, de su vida vacia y hedonica,
de su egoismo casi infantil, de su adolescente e irresponsable concepcidr de su propia
vida, constituida por una eterna disponibilidad ajena a todo propésito, sentido o meta
concretas,

Su actitud ante las mujeres, y como son aquéllas con las que pasé sus horas... jIm-
posible decir mas cosas sobre un personaje con menos palabras..! Pero obsérvese
esto: sin hablar de él, ni sobre €l. Es el estilo de Juan Carlos, sus adjetivos, sus excla-
maciones {que sefalan los valores negativos y positivos segtn sus propias concepcio-
nes), lo que lo describe con aguda precision. Sus errores de ortografia, su infantil
egoismo, su mezcla de religiosidad vuelta costumbre mecénica con observaciones cru-
damente eroticas, lo que mejor describe su interior vacio y superficial.

Entre la variedad de estilos y médulos narrativos hay también recursos que inten-
tan cortes verticales en las vidas de los personajes. La simultaneidad cronologica per-
mite destacar la rutina, la repeticion, la reiteracion de esas vidas, pero también sus
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absolutas diferencias. Modelo es el capitulo en el que se describe como pasaron y qué
hicieron ¢l jueves 23 de abril de 1937 Nené, Juan Carlos, Mabel Séenz, Pancho y la
Raba. Obsérvese bien que se trata de la descripcion sucesiva de una realidad sincréni-
ca. Y siempre en cada pasaje toca la trama como diversificacion de estilos.

El pasaje sobre la lectura que la gitana hace de las cartas que Juan Carlos va sacan-
do (paginas 85-92), posee un valor premonitorio y confirmatorio; por una parte adelan-
ta y confirma la atraccion que éste ejerce sobre las mujeres... Juan, Don Juan. Por
otra —con buen recurso folletinesco— anticipa el final tragico del personaje, aunque
disimulado por la gitana. Lo que leemos (escuchamos) es su voz, una voz que habla
como todas las gitanas del mundo, empefiadas en ganar su pitanza y decirnos (mentir-
nos) la suerte futura. Una pena extrafia, una emocién que la gitana apenas puede
dominar ocupa todo el espacio de lo no dicho, de lo intimo apenas manifiesto. Como
hemos sefialado, el texto es una voz, solamente la voz de un monélogo, en el que
se han omitido las posibles palabras de Juan Carlos. Es la misma técnica que va
a usarse en pasajes de La mujer arafia @ un didlogo en el que se han omitido las
palabras de uno de los interlocutores. El lector debe deducir, imaginar, las palabras
del otro. Por tanto, participacion obligada del lector.

Otra vez «eliminacion» de la escena tradicional de la novela realista, con su mezcla
de dialogo, descripcion, narracion, En algunos pasajes falta esa mezcla y casi siempre
se da uno solo de esos elementos, o dos. Pero ausencia de alguno de ellos. En los
didlogos escuchamos una de las voces; la otra debe ser imaginada por el lector. Este
sistema rechaza el método «presentativon o «behaviorista» del realismo del siglo XX,
con sus elementos tomados del cine o de la fotografia. Puig prefiere apelar a la finta,
al escamoteo, a una forma de distanciamiento —alejamiento del narrador con respec-
to a su material, y alejamiento del lector que, al colaborar con el «armado» del texto
asume una conciencia del mismo, de su dindmica y su estructura semantica mucho
mds honda y mucho mds rica y comprometida.

Esta suma de «indicios», de materiales fisicos que colaboran en la accion de entre-
garnos datos sobre personajes y acciones, dan al texto un entorno peculiar y tnico:
colaboramos en su creacién y también en su interpretacion. A partir de ciertos indi-
cios que nos son facilitados por el texto, nosotros, lectores, realizamos una compleja
y dificil labor doble; co-crear y com-prender. Completar el dibujo del que nos han
dado un boceto, algunas lineas: interpretarlo en una direccién de sentido. En este
aspecto del sentido, Puig muestra que para entender un mensaje, (algo que ya sabia
la seméntica y ha aprendido no hace mucho la lingiiistica), para captar un mensaje
de significados y transmitirlos a un interlocutor, bastan a la lengua leves indicios,
apenas limitadas lineas de significacion. Un ejemplo tipico de como pueden transmi-
tirse significados con muy limitados elementos lingiiisticos, lo dan ciertas técnicas
que Puig ha desarrollado con extraordinaria habilidad. Todas estdn basadas en la teo-
ria de los indicios: basta una muy limitada suma de informacion para deducir de
ella toda una situacion, una relacion, entre dos personajes, etc.

( Anterior # Inicio

Invenciones,
oy Ensayos)

Siguiente }



