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en «el procesado», en una pieza inconsciente de la maquinaria represiva que, en un 
enfrenamiento de la célula de Valentín con la policía, cae sin haber logrado recupe­
rar su vida anterior. 

Luego de haber sido torturado, una piadosa inyección de morfina sume a Valentín 
en un estado semionírico, en un sueño en que las versiones cinematográficas de Moli­
na le servirán para acceder a su compañera Marta. Recuperada en el sueño, ésta será 
su interlocutor: el repositorio de sus preocupaciones y de un discurso que confirma 
que Molina se ha integrado indeleblemente a su ser. Las «lágrimas como diamantes» 
remiten a las versiones de Molina; el fin enigmático del film que no se somete a las 
explicaciones racionales tan ansiadas por Valentín, lo hace más aún. Valentín recupe­
ra para Marta la tristeza de Molina como causa de una relación sexual que ya jamás 
se repetirá. También reconoce que la mujer-araña le ha enseñado a alimentarse y 
a sobrevivir en la selva, y que desde esa conducta que tanto rechazara ha surgido 
la posibilidad de fortalecerse para seguir, siquiera en ese sueño corto y feliz, con 
esos compañeros anónimos —Molina quiso que así lo fueran—, con la esperanza de 
que Marta tampoco preguntará su nombre y que así la retendrá. En ese mismo sueño 
también recupera la muerte del compañero/a: sólo Molina habrá sabido si murió tris­
te o contento, si por una causa buena o si «se dejó matar porque así se moría como 
la heroína de una película, y nada de eso es una cosa buena» (p. 285). Valentín carga 
con la culpa de esa muerte; también con la interminable tristeza ael silencio. En esa 
celda ya no volverá a dormir arrullado por las voces de Molina; fuera de esa celda 
ya tampoco podrá hallarlo. 

Desde la perspectiva de Valentín, la muerte de Molina puede ser vista como parte 
de un plan en que la vida (última entrega) es la cuota de ingreso a «la causa». En 
este sentido, Molina y Valentín retornan al reflejo mutuo del Doppelgiinger, pues, en 
sus respectivas esferas, sus conductas sugieren que el acto violento —entendido como 
negación o destrucción del cuerpo del otro/la otra— es legítimo, o tan siquiera tolera­
ble, cuando se origina (o se hace) en nombre del «amor» o de «la revolución». En 
un espacio recortado al tamaño de su inexistencia, la muerte de Molina deja otros 
legados, un vacío ante las opciones que inagurara para un guerrillero uncido (aún) 
a sus valores de clase; el lenguaje de un imaginario que ante mujeres-pantera, zombis 
y actrices, permite huir de esa cárcel, negar la realidad material de los muros, sumir­
se en los recuerdos cada vez más privados, más encerrados, sin otro receptor que 
esa imaginada Marta que fugazmente permanecerá junto a él. 

Para Puig, la celda con un homosexual y un guerrillero constituyó un escenario 
ideal para poner en juego su conocida adhesión a la liberación homosexual, para de­
nunciar la violenta represión de la dictadura militar argentina y, yuxtaponiendo am­
bos elementos, para proclamar el enaltecimiento que otorga esta relación homosexual. 
Del diálogo constante entre estos prisioneros surge la exaltación de Molina sobre Va­
lentín. Como ya lo indicara, inicialmente ambos aparecen como seres un tanto acarto­
nados y sometidos a patrones de conducta inalterables; paulatinamente ambos acce-



28 

den a la intimidad y a su mutua posesión. Sin embargo, cada uno de ellos permanece­
rá fiel a su conducta anterior. Hay aperturas y comprensiones y aceptaciones por 
ambos lados. Pero cuando Molina sale a la calle se reintegra a su ámbito familiar, 
a sus ¡ocas y a la reconquista de su mozo. Por su lado, reducido a la celda y luego 
de los interludios y el impacto de goces inesperados que intentará superar, Valentín 
permanecerá fiel a su causa para reintegrarse al que siempre fue. Sin embargo, más 
que diálogo de sordos, éste ha sido el intercambio de compañeros de ruta. A pesar 
de que uno de ellos ha pagado con su vida la entrega a la causa de «su hombre», 
su figura desaparecerá con el transcurso de luchas y absurdos desencuentros; queda­
rán recuerdos de amistad, de solidaria compañía y, lo cual no es desdeñable, de super­
vivencia frente a la represión. 

Es precisamente este último aspecto el que acerca a los bandos que estos persona­
jes podrían representar. Tanto en el nivel de lucha política por la justicia social, así 
como en el planteo cotidiano y menos ensalzado de una «señora burguesa» que sólo 
exige ser aceptada por lo que es, los argumentos de Molina y Valentín se despojan 
de sus diferencias y asumen un frente común contra la represión como doctrina de 
poder. Sin embargo, cabe subrayarlo, el interés de Puig está centrado en la defensa 
de la homosexualidad como libre ejercicio que debe ser aceptado por la sociedad. 
En tal práctica está fundado el discurso científico, de tono objetivo y aparentemente 
desinteresado por toda expresión partidaria, que caracteriza a las notas al pie —notas 
que no están integradas al nivel de la narración. Estas responden a la curiosidad 
inquisitorial que despliega Valentín cuando impugna la homosexualidad de Molina. 
Desglosadas y recargadas de entonaciones didácticas, las notas esgrimen argumentos 
que Molina sería incapaz de articular frente a los esquemas analíticos de Valentín. 
También suplen los datos necesarios para salvar las distancias de la incomprensión. 

La ubicación de las notas puede y debe ser vista desde la perspectiva de una narra­
ción editorial que supervisa la conducta de Molina y eleva la chatura de su represen­
tación grupal a una escala científica. El desconocimiento de Valentín de gente de esas 
«inclinaciones» provee la entrada de tres teorías de D.J, West sobre el origen físico 
de la homosexualidad, que son inmediatamente refutadas por él mismo. Es decir, el 
desconocimiento de Valentín no debe ser motivo de sorpresa; la comunidad científica 
también sigue explorando teorías que no han logrado hacer escuela. Por ello la nota 
siguiente (pp. 102-03) explora las nociones del vulgo y da una cabida inicial a las 
teorías psicoanalíticas de Freud. A partir de ese momento, otras notas inauguran ex­
plícitamente el uso de la represión como modo para adecuarse a las exigencias socia­
les. Por ello, las notas siguientes circunscriben las propuestas freudianas, las críticas 
de Fenichel, la expansión hacia lo social formulada por Marcuse, la legislación antiho­
mosexual dictada por Stalin, a pesar de los desvelos de Lenín por la libertad sexual, 
y su incorporación como «degeneración burguesa» en las doctrinas de los partidos 
comunistas (p. 200). 
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Luego de presentar los postulados de la doctora danesa Anneli Taube, la nota final 
(pp. 209-11), resume los fundamentos ideológicos que articulan a esta novela: la acti­
tud imitativa de modelos heterosexuales basados en las etapas de aprendizaje durante 
la niñez es trasvasada a los roles homosexuales junto con los modelos «burgueses» 
que acompañan las etapas formativas. Agrega la nota: «Este prejuicio y observación 
justa sobre los homosexuales hizo que se los marginara en movimientos de liberación 
de clases y, en general, en toda acción política. Es notoria la desconfianza de los 
países socialistas por los homosexuales.» Esto, continúa, ha comenzado a cambiar 
en los años sesenta con el surgimiento de los movimientos de liberación femenina 
que han enjuiciado los roles establecidos para los sexos, y termina diciendo: «La for­
mación posterior de frentes de liberación homosexual sería una prueba de ello» (p. 
211). Esta nota está ubicada en momentos en que Valentín ha comenzado a cuestionar 
sus propias creencias sobre la homosexualidad a partir de la amistad, protección y 
cariño que le ha prodigado su compañero de celda. En poco tiempo las barreras socia­
les erigidas por su propia formación burguesa y posterior politización comienzan a 
ceder. Sin dejar de ser una loca, cree, si Molina merece su sexo también merece su confianza. 

Al referirme antes a la seducción mutua de Molina-Valentín, no descarté la rapidez 
de la concientización —el progreso acelerado, dirán otros— de Valentín con respecto 
a la homosexualidad. Considerando sus perspectivas intelectuales y los modelos analí­
ticos que requiere para solventar cada decisión, las notas parecerían cumplir con una 
función de trasvasamiento que se desarrolla de forma paralela al encuentro de los 
cuerpos. Sentimiento y razón, entonces, o si se prefiere, amor y experimentación científica. 

A pesar de su trágico fin, Molina no cambió radicalmente. Si murió como heroína 
de sus propias películas o por dedicación a una «buena causa», su vida no dejó de 
ser la de la Molina encarcelada por corrupción de menores. Más que exaltar su vida, 
en el texto se enuncia su decisión de llevar a cabo una sola misión, más bien de 
cumplir con un encargo de confianza. Valentín, por su lado, tampoco está exento de 
cierta dosis de mediocridad. Si bien su militancia es respetada, sus cuestionamientos 
ideológicos y declaraciones políticas retumban con los ecos de claustros llenos de 
humo. En diferentes planos, ambos establecen una relación homologa frente a sus 
prácticas. Ambos tratan de conquistar a un adepto, de cambiar en el otro tan siquiera 
su actitud, de limar algunas de las asperezas que separan a sus visiones de mundo: 
un guerrillero de tendencias marxistas goza la relación homosexual; un homosexual 
ajeno a toda politización y a todo interés social muere en un único acto de militancia. 

Muerte y tortura son el legado final. También lo es la sensación de un sueño que 
incorpora el lenguaje y las huidas algodonadas de las pantallas de cine a la realidad 
concreta e ineludible de la cárcel. El beso de la mujer-araña ha atrapado al hombre; 
el beso que Valentín le ha dado a la mujer-araña también ha atrapado a la mujer. 
Y en esa relación nuevamente repitieron esquemas de sumisión y mando, el consabido 
juego por el poder sobre el otro cuerpo; juego que en una escala siniestra los carcele­
ros llevaron a cabo al subvertir el concepto mismo de «subversión». 



" En este contexto es útil 
revisar el planteo de Ricardo 
Piglia, «Clase media: cuer­
po y destino (Una lectura 
de La traición de Rita Hay-
worth, de Manuel Puig), Nue­
va novela latinoamerica 2, 
Jorge Lafforgue comp., Pai-
dós, Buenos Aires, 1972, pp. 
350-62. 
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No deja de ser paradójico que la liberación de estos dos personajes se produzca 
en la cárcel. El penal transformado en metáfora de los prejuicios y cerrazones que 
pueblan y rigen la sociedad sirve para exacerbar la violencia de las relaciones huma­
nas en momentos en que ésta alcanza niveles inéditos. Los diálogos entre Molina y 
Valentín proclaman que aún el enfrentamiento armado que se lleva a cabo en las 
calles será incompleto mientras no se destruyan otros prejuicios y otras injusticias sociales. 

Es evidente que Puig ha optado por la defensa de la homosexualidad como frente 
central de su lucha. También lo es que lo ha hecho desde una perspectiva que no 
la antepone como principio fundamental a todo otro planteo, sino como componente 
integral para los movimientos de liberación. Si, en efecto, éstos se erigen sobre la 
base de una verdadera y total liberación, deberán eliminar de su propio seno cláusu­
las discriminatorias. Que Puig haya abogado por un mayor conocimiento mediante 
la información científica que albergan las notas podrá molestar a algunos lectores; 
integradas al texto mismo hubieran producido un desfasaje mayor, puesto que Molina 
sólo articula un plano sensible sin pasar a la argumentación intelectual requerida 
por los sectores que se reconoen en los planteos políticos de Valentín. Pero al hacerlo 
desde ese plano también sugiere que aún una «señora burguesa» puede denigrar al 
poder y así aportar, siquiera mínimamente, a su reducción." La conjunción de los 
datos sobre un film de propaganda nazi, que muestra la transformación ideológica 
de una actriz francesa, con el registro inconmovible de los partes policiales argenti­
nos, da lugar a un texto en el que se enuncian los múltiples lenguajes del poder. 
Se trata, como siempre, de mecanismos de control que reducen la imaginación a ins­
trumento de represión, que transforman las flaquezas y las dudas en claves de pose­
sión, que organizan las voluntades bajo el encuadre de la violencia autoritaria. Frente 
a ello, parecería sugerir El beso de la mujer araña, sólo cabe una respuesta, si bien 
parcial y endeble: el diálogo directo, sin escamoteos y sin huidas, pues desde la pri­
sión y desde la cárcel de los tabúes y del lenguaje se formula una reiterada apuesta 
a la bondad del individuo, a la generosa aceptación de algunos hombres/mujeres. ¿Re­
novado sueño utópico? Quizá, pero sólo desde esta práctica Puig ha tendido los hilos 
de la araña que permite la salida hacia otras versiones de la jungla. 

Saúl Sosnowski 
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