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en «el procesado», en una pieza inconsciente de la maquinaria represiva que, en un
enfrentamiento de la célula de Valentin con la policia, cae sin haber logrado recupe-
rar su vida anterior.

Luego de haber sido torturado, una piadosa inyeccion de morfina sume a Valentin
en un estado semionirico, en un suefio en que las versiones cinematograficas de Moli-
na le serviran para acceder a su compafiera Marta. Recuperada en el suefio, ésta sera
su interlocutor: el repositorio de sus preocupaciones y de un discurso que confirma
que Molina se ha integrado indeleblemente a su ser. Las «ldgrimas como diamantes»
remiten a las versiones de Molina; el fin enigmatico del film que no se somete a las
explicaciones racionales tan ansiadas por Valentin, lo hace mas aun. Valentin recupe-
ra para Marta la tristeza de Molina como causa de una relacion sexual que ya jamas
se repetird, También reconoce que la mujer-arafia le ha ensefiado a alimentarse y
a sobrevivir en la selva, y que desde esa conducta que tanto rechazara ha surgido
la posibilidad de fortalecerse para seguir, siquiera en ese sueio corto y feliz, con
esos compafieros anonimos —Molina quiso que asi lo fueran—, con la esperanza de
que Marta tampoco preguntara su nombre y que asi la retendra. En ese mismo sueiio
también recupera la muerte del compaierofa: solo Molina habra sabido si muri tris-
te o contento, si por una causa buena o si «se dejo matar porque asi se moria como
la heroina de una pelicula, y nada de eso es una cosa buena» (p. 285). Valentin carga
con la culpa de esa muerte; también con la interminable tristeza ael silencio. En esa
celda ya no volvera a dormir arrullado por las voces de Molina; fuera de esa celda
ya tampoco podré hallarlo.

Desde la perspectiva de Valentin, la muerte de Molina puede ser vista como parte
de un plan en que la vida (dltima entrega) es la cuota de ingreso a «la causa». Fn
este sentido, Molina y Valentin retornan al reflejo mutuo del Doppelgdnger, pues, en
sus respectivas esferas, sus conductas sugieren que el acto violento —entendido como
negacion o destruccion del cuerpo del otro/la otra— es legitimo, o tan siquiera tolera-
ble, cuando se origina {0 se hace) en nombre del <amor» o de «la revolucion». En
un espacio recortado al tamafio de su inexistencia, la muerte de Molina deja otros
legados, un vacio ante las opciones que inagurara para un guerrillero uncido (atn)
a sus valores de clase; el lenguaje de un imaginario que ante mujeres-pantera, zombis
y actrices, permite huir de esa carcel, negar la realidad material de los muros, sumir-
se en los recuerdos cada vez mas privados, mas encerrados, sin otro receptor que
esa imaginada Marta que fugazmente permanecerd junto a él.

Para Puig, la celda con un homosexual y un guerrillero constituy6 un escenario
ideal para poner en juego su conocida adhesion a la liberacion homosexual, para de-
nunciar la violenta represion de la dictadura militar argentina y, yuxtaponiendo am-
bos elementos, para proclamar el enaltecimiento que otorga esta relacion homosexual.
Del dilogo constante entre estos prisioneros surge la exaltacion de Molina sobre Va-
lentin. Como va lo indicara, inicialmente ambos aparecen como seres un tanto acarto-
nados y sometidos a patrones de conducta inalterables; paulatinamente ambos acce-
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den a la intimidad y a su mutua posesion. Sin embargo, cada uno de ellos permanece-
ré fiel a su conducta anterior. Hay aperturas y comprensiones y aceptaciones por
ambos lados. Pero cuando Molina sale a la calle se reintegra a su ambito familiar,
a sus locas y a la reconquista de su mozo. Por su lado, reducido a la celda y luego
de los interludios y el impacto de goces inesperados que intentard superar, Valentin
permanecera fiel a su causa para reintegrarse al que siempre fue. Sin embargo, mds
que didlogo de sordos, éste ha sido el intercambio de compaiieros de ruta. A pesar
de que uno de ellos ha pagado con su vida la entrega a [a causa de «su hombre»,
su figura desaparecera con el transcurso de luchas y absurdos desencuentros; queda-
ran recuerdos de amistad, de solidaria compaiia y, lo cual no es desdeiable, de super-
vivencia frente a la represion.

Es precisamente este tltimo aspecto el que acerca a los bandos que estos persona-
jes podrian representar. Tanto en ¢l nivel de lucha politica por la justicia social, asi
como en el planteo cotidiano y menos ensalzado de una «sefiora burguesa» que solo
exige ser aceptada por lo que es, los argumentos de Molina y Valentin se despojan
de sus diferencias y asumen un frente comin contra ia represion como doctrina de
poder. Sin embargo, cabe subrayarlo, el interés de Puig esta centrado en la defensa
de la homosexualidad como libre ejercicio que debe ser aceptado por la sociedad.
En tal practica esta fundado el discurso cientifico, de tono objetivo y aparentemente
desinteresado por toda expresion partidaria, que caracteriza a las notas al pie —notas
que 1o estan integradas al nivel de la narracion. Estas responden a la curiosidad
inquisitorial que despliega Valentin cuando impugna la homosexualidad de Molina.
Desglosadas y recargadas de entonaciones diddcticas, las notas esgrimen argumentos
que Molina serfa incapaz de articular frente a los esquemas analiticos de Valentin,
También suplen los datos necesarios para salvar las distancias de la incomprension.

La ubicacion de las notas puede y debe ser vista desde la perspectiva de una narra-
cion editorial que supervisa la conducta de Molina y eleva la chatura de su represen-
tacion grupal a una escala cientifica. El desconocimiento de Valentin de gente de esas
«inclinaciones» provee la entrada de tres teorias de D.J. West sobre el origen fisico
de la homosexualidad, que son inmediatamente refutadas por &l mismo. Es decir, el
desconocimiento de Valentin no debe ser motivo de sorpresa; la comunidad cientifica
también sigue explorando teorias que no han logrado hacer escuela. Por ello la nota
siguiente (pp. 10203) explora las nociones del vulgo y da una cabida inicial a las
teorfas psicoanaliticas de Freud. A partir de ese momento, otras notas inauguran ex-
plicitamente el uso de la represion como modo para adecuarse a las exigencias socia-
les. Por ello, las notas siguientes circunscriben las propuestas freudianas, las criticas
de Fenichel, la expansion hacia lo social formulada por Marcuse, la legislacion antiho-
mosexual dictada por Stalin, a pesar de los desvelos de Lenin por la libertad sexual,
y st incorporacion como «degeneracion burguesa» en las doctrinas de los partidos
comunistas (p. 200).
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Luego de presentar los postulados de la doctora danesa Anneli Taube, la nota final
(pp. 209-11), resume los fundamentos ideologicos que articulan a esta novela: la acti-
tud imitativa de modelos heterosexuales basados en las etapas de aprendizaje durante
la nifiez es trasvasada a los roles homosexuales junto con los modelos «burgueses»
que acompafian las etapas formativas. Agrega la nota: «Este prejuicio y observacién
justa sobre los homosexuales hizo que se los marginara en movimientos de liberacién
de clases y, en general, en toda accion politica. Es notoria la desconfianza de los
paises socialistas por los homosexuales.» Esto, continta, ha comenzado a cambiar
en los afios sesenta con el surgimiento de los movimientos de liberacion femenina
que han enjuiciado los roles establecidos para los sexos, y termina diciendo: «La for-
macién posterior de frentes de liberacion homosexual seria una prueba de ello» (p.
211). Esta nota esta ubicada en momentos en que Valentin ha comenzado a cuestionar
sus propias creencias sobre la homosexualidad a partir de la amistad, proteccién y
carifio que le ha prodigado su companero de celda. En poco tiempo las barreras socia-
les erigidas por su propia formacion burguesa y posterior politizacion comienzan a
ceder. Sin dejar de ser una loca, cree, si Molina merece su sexo también merece su confianza.

Al referirme antes a la seduccion mutua de Molina-Valentin, no descarté la rapidez
de la concientizacion —el progreso acelerado, dirdn otros— de Valentin con respecto
a la homosexualidad. Considerando sus perspectivas intelectuales y los modelos anali-
ticos que requiere para solventar cada decision, las notas parecerian cumplir con una
funcién de trasvasamiento que se desarrolla de forma paralela al encuentro de los
cuerpos. Sentimiento y razén, entonces, o si se prefiere, amor y experimentacion cientifica.

A pesar de su tragico fin, Molina no cambi¢ radicalmente. Si murié como heroina
de sus propias peliculas o por dedicacion a una «buena causa, su vida no dejo de
ser la de la Molina encarcelada por corrupcion de menores. Mas que exaltar su vida,
en el texto se enuncia su decision de llevar a cabo una sola misién, mas bien de
cumplir con un encargo de confianza. Valentin, por su lado, tampoco esta exento de
cierta dosis de mediocridad. Si bien su militancia es respetada, sus cuestionamientos
ideoldgicos y declaraciones politicas retumban con los ecos de claustros llenos de
humo. En diferentes planos, ambos establecen una relacion homologa frente a sus
précticas. Ambos tratan de conquistar a un adepto, de cambiar en el otro tan siquiera
su actitud, de limar algunas de las asperezas que separan a sus visiones de mundo:
un guerrillero de tendencias marxistas goza la relacion homosexual; un homosexual
ajeno a toda politizacién y a todo interés social muere en un tnico acto de militancia.

Muerte y tortura son el legado final. También lo es la sensacion de un suefio que
incorpora el lenguaje y las huidas algodonadas de las pantallas de cine a la realidad
concreta e ineludible de la carcel. El beso de la mujer-arafia ha atrapado al hombre;
el beso que Valentin le ha dado a la mujer-arafia también ha atrapado a la mujer.
Y en esa relacion nuevamente repitieron esquemas de sumision y mando, el consabido
juego por el poder sobre el otro cuerpo; juego que en una escala siniestra los carcele-
ros llevaron a cabo al subvertir el concepto mismo de «subversion.




I En este contexto es util
revisar el planteo de Ricardo
Piglia, «Clase media: cuer-
po y destino (Una lectura
de La traicion de Rita Hay-
worth, de Manuel Puig), Nue-
va novela latinoamerica 2,
Jorge Lafforgue comp., Pai-
dads, Buenaos Aires, 1972, pp.
350-62.
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No deja de ser paraddjico que la liberacion de estos dos personajes se produzca
en la carcel. El penal transformado en metafora de los prejuicios y cerrazones que
pueblan y rigen la sociedad sirve para exacerbar la violencia de las relaciones huma-
nas en momentos en que ésta alcanza niveles inéditos. Los cidlogos entre Molina y
Valentin proclaman que ain el enfrentamiento armado que se lleva a cabo en las
calles sera incompleto mientras no se destruyan otros prejuicios y otras injusticias sociales.

Es evidente que Puig ha optado por la defensa de la homosexualidad como frente
central de su lucha. También lo es que lo ha hecho desde una perspectiva que no
[a antepone como principio fundamental a todo otro planteo, sino como componente
integral para los movimientos de liberacion. Si, en efecto, éstos se erigen sobre la
base de una verdadera y total liberacién, deberan eliminar de su propio seno clausu-
las discriminatorias. Que Puig haya abogado por un mayor conocimiento mediante
la informacion cientifica que albergan las notas podra molestar a algunos lectores;
integradas al texto mismo hubieran producido un desfasaje mayor, puesto que Molina
solo articula un plano sensible sin pasar a la argumentacion intelectual requerida
por los sectores que se reconoen en los planteos politicos de Valentin. Pero al hacerlo
desde ese plano también sugiere que aln una «sefiora burguesa» puede denigrar al
poder y asi aportar, siquiera minimamente, a su reduccion.” La conjuncién de los
datos sobre un film de propaganda nazi, que muestra la transformacion ideologica
de una actriz francesa, con el registro inconmovible de los partes policiales argenti-
nos, da lugar a un texto en el que se enuncian los mdltiples lenguajes del poder.
Se trata, como siempre, de mecanismos de control que reducen la imaginacion a ins-
trumento de represién, que transforman las flaquezas y las dudas en claves de pose-
sion, que organizan las voluntades bajo el encuadre de la violencia autoritaria. Frente
a ello, pareceria sugerir El beso de la mujer arafig, solo cabe una respuesta, si bien
parcial y endeble: el didlogo directo, sin escamoteos y sin huidas, pues desde la pri-
sion y desde la carcel de los tabues y del lenguaje se formula una reiterada apuesta
a la bondad del individuo, a la generosa aceptacion de algunos hombres/mujeres. ; Re-
novado suefio utdpico? Quiza, pero solo desde esta prictica Puig ha tendido los hilos
de la arafia que permite la salida hacia otras versiones de la jungla.

Saul Sosnowski
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