La enajenacion razonable

Todo parece indicar que el siglo y el milenio se acaban, que comienzan otro siglo
y otro milenio. En realidad podriamos asegurarlo desde un punto de vista meramente
numérico, pero distinto serfa si tuviéramos que ver este fin y comienzo desde una
orientacion cultural amplia que incluyera el estado de nuestras creencias ¢ ideas, de
Jo que hacemos v nos hace. En definitiva, si el siglo XX tiene una especial significa-
cion que lo distingue realmente de los otros, ¢ cual es, donde comienza y donde acaba?
Algunos escritores, en nuestra lengua y en otras, han observado recientemente, y creo
que con razon, que este ha sido un siglo corto: comenzd en 1914, con la primera
guerra mundial, y ha terminado en 1989, con la caida del muro de Berlin como simbo-
lo del derrumbamiento de la politica y de la ideologia ciclépea que ha otorgado a
este siglo un aspecto extrafio. Ahora los fragmentos del muro, a modo de escarmiento,
se exhiben en diversas plazas o parques de varias ciudades del mundo. ¢Quiere decir
esto que ya ha comenzado el nuevo siglo? ¢Que estamos en el tercer milenio de nues-
tra era? Sin embargo, no siempre que termina un siglo comienza otro, a veces hay
afos que operan como vacios para hacer posible ciertas presencias.

Vivimos tiempos significativos, nominales, marcados por los acontecimientos; éstos
son, precisamente, los que sefialan la aparicion y desaparicion de las distintas épocas.
Por cierto, si nuestro siglo, entendido como espacio politico-cientifico-cultural termi-
no en 1989, tiene analogias con el XVIII, un siglo que concluyo con el inicio de la
revolucion francesa, en 1789, derrocando al absolutismo monédrquico. EI nuestro, que
tanto debe a los arrebatos de la razon y a sus entronizaciones {también, y, sobre todo,
a la parte positiva: sus proclamas de igualdad, libertad y fraternidad que dan sentido
a los derechos del hombre) parece una rectificacion, en sus acontecimientos dltimos,
de la fiebre que encendio a muchos intelectuales y politicos desde entonces. El nues-
tro es un siglo que se cierra con no poco escepticismo y pesimismo respecto a las
revoluciones y a las ideas de progreso que el positivismo alent6 en el siglo pasado.
Para ser una propuesta terrena, la revolucion politica ha resultado demasiado lunati-
ca para los fragiles mortales. En su nombre, en el nombre de ese supuesto cambio
radical de la sociedad y de lo humano, se han cometido tropelias incalculables. Asisti-
mos ahora a la detencion del carrusel, tal vez por falta de energia, por el desgaste
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teologico de sus tedricos y, quiza de manera mas clara, por el desaliento ante tanto

llegar a ninguna parte. El tiovivo se detiene y las figuras, paralizadas y mareadas,

repiten una sola palabra que comenzaron a pronunciar antes de que la méquina infer- -
nal se pusiera en movimiento a la biisqueda de nuestra redencion. Iban hacia otro .
tiempo y, penosamente, lo consiguieron: la medicina, salud pablica, técnica, organiza- -
cion social, derechos de los trabajadores, ociosos v menesterosos son, como va se
ha hecho evidente para todos, los del pasado del que trataron, comprensiblemente,
de escapar. De los paises socialistas solo en el caso de la Union Soviética hubo desa-
rrollo técnico, puesto al servicio de los armamentos y de la investigacion espacial.
Pero la dictadura del proletariado, que prometia el fin de la historia como momento
en el que las contradicciones habrian sido resueltas (como en las curiosas utopfas
de Moro, Campanella y otros), todo ello, en fin, estaba constituido sobre la misma
creencia de Luis XIV, «El Estado soy yo». Cambiaron los nombres, las formas, pero
el aliento seguia siendo igual de absoluto. La tecnologia que aplicaron para investigar
los cuerpos celestes no descendi a la tierra.

En 1989 comenzo a evidenciarse para todos (aunque decir para todos es, tal vez,
demasiado optimista) el inicio imparable de la caida de una estructura politica, moral
y militar que ha sido sostenida con un empefio realmente irracional, con argumentos,
digamos la palabra para asi devolvérsela, antimarxista, ajenos al materialismo histori-
co con el que sus lideres y cientos de intelectuales europeos y americanos (de las
dos Américas) se han llenado la boca con una arrogancia y seguridad biblica. Por
otro lado, es dificil dudar de que muchos de ellos quisieran el bien, pero creo que
quisieron demasiado tiempo el mismo bien para que pudiera ser bueno. Lo que los
gobiernos comunistas han hecho es aplicar la misma receta durante afios sin ver la
cara del enfermo, han creido mas en el diagndstico que en el paciente, lo que equivale
a depositar la fe en la fuerza hechizante de la revolucién y no en los hombres y muje-
res que dan la vuelta a la noria, Nunca estaremos a salvo de las pasiones ideoldgicas.

Se ha dicho que no se puede definir el tiempo en que se vive, que ignoramos, por
excesiva cercania, el significado global del movimiento de la historia contemporanea.
Creo que es una gran verdad, y tal vez no sea erroneo decir que esta busqueda, tan
agudizada en los tltimos decenios, por saber cual es el nombre o los nombres de
nuestro tiempo, cual el sentido, sus direcciones, es, también, una de las caracteristi-
cas de este tiempo. Cuando se escriba la historia de la mentalidad (de la intrahistoria)
de la segunda mitad del siglo XX, creo que se sefialara que los occidentales estaban
hondamente preocupados por su destino, por saber si eran modernos, posmodernos
0, quizd, retromodernos; hombres y mujeres, ademds, desconcertados entre las prome-
sas de la ciencia y la técnica que comenzo a transformar la sociedad en el siglo XIX,
y la sospecha de que hay algo que no cambia en medio de tanta agitacion: nuestras
creencias mas remotas, nuestras necesidades y preguntas primeras, las mas radicales.
Si escarbamos un poco en los microchips y en las magias electronicas de nuestras
sociedades (en algiin aspecto sumamente comodas), levantaremos la piel curtida
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de los recolectores de la era paleolitica; levantaremos preguntas que no han dejado
de formularse, de manera distinta, los hombres en culturas y en condiciones diversas.

;Nos definira el milenio que se acerca? ¢Habra un cambio de los tiempos? No lo
s¢ y tampoco creo que pueda saberse. Desconocemos el futuro. El futuro no puede
ser un conocimiento. Por otro lado, tampoco creo en la pasion milenarista que des-
pierta este fin del segundo milenio. No hay en el milenio una ley historica, es decir,
una relacion universal de causa a efecto, entre otras razones, aparte de la dudosa
existencia de leyes en el movimiento de la historia, porque el final y el comienzo
de un milenio no son, en si, un hecho historico: es un suceso de ordenacion del tiempo
que se da en sociedades, pueblos y culturas muy distintos, en situaciones historicas
de una gran diversidad que reciben este cambio del calendario de manera distinta.
El hecho historico esta en la relacion que éste o aquel pueblo, cultura o civilizacion,
mantiene con el cambio numérico. El milenio, en si, carece de significado. Las carac-
teristicas apocalipticas que van unidas a esta nocion estén relacionadas, sin embargo,
con un mundo mas oculto, con el subterrdneo de las creencias, realidades reprimidas,
ideas religiosas, etcétera. Para los antiguos, anteriores al judeocristianismo, los cam-
bios casi siempre eran motivos de terror, de alarma: la introduccion de la novedad
en la estructura moral, en la vision del mundo, rompia con la imagen mitica del tiem-
po circular, del tiempo en el que todo hacer era una repeticion de un acontecimiento
anterior, remitido a un pasado inmemorial y sagrado, no verificable historicamente:
lo que ocurrio en el principio de los tiempos. No creian tanto en la perfeccion de
la historia —nocién mas o menos moderna, por lo menos desde Polibio— sino en
la recreacion del principio, del tiempo pristino, fundador. Segin Mircea Eliade, la
ritualidad rechaza la novedad, el cambio, y consagra el tiempo sagrado de los orige-
nes. Eliade ha explicado esta reaccion como «terror a la historia». Un gran ensayista,
Norman 0. Brown, influido fuertemente por el psicoanalisis, ha pensado que la res-
puesta de Eliade no es adecuada, que la causa de la bisqueda de la redencion y rege-
neracion ciclica esta en un sentimiento de culpa de la especie humana. De cualquier
manera, en el fondo lo que habria es una «falta», con el dios o con ¢l hombre mismo,
con el numen o con el abandono de la corporalidad total que sefiala Brown. Para
los griegos la tension se daba en la conciencia de los cambios en el terreno humano
frente a la permanencia divina y cosmica: Jo numénico es inmovil y lo humano esta
sometido a mudanza. No vivian —se entiende que generalizo— el tiempo como histo-
ria hacia alguna parte sino con una dimension espacial. En un primer momento esta
tension se vio aliviada por el comercio entre los hombres v los dioses a través de
la afinidad en el mito. Esto dio lugar a la incorporacion de lo perpetuo en la naturale-
za del cambio, lo que més tarde se llamaria €l eterno retorno, la eterna recurrencia
del acontecer. «El mundo griego —afirma Erich Kahler— descansa en el isomorfismo
y contemporaneidad de la permanencia y el cambio circular».

A diferencia de los griegos, los judios representan la idea de la unidad del destino
del hombre. Una busqueda del destino que se concreta en un final promisorio indefi-
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nido. La conciencia historica —sufrimiento, desarraigo, bisqueda— se resuelve en un
impulso de salvacion. El Dios judio es mas lejano, menos familiar que los dioses eran
para los griegos, pero este dios los guia en sus avatares historicos camino de la reden-
cién. El cristianismo da un paso mas.invirtiendo la relacion: no es ya el hombre quien
sacrifica al Dios, sino éste quien se hace hombre y muere en un acto en el que se
anuncia la futura redencion del hombre. Cristo se hace historia y el fin de la historia,
la respuesta Gltima de la historia. No es una condena total de la historia sino su
comprension como lugar de prueba, el espacio de la contingencia. La gracia v la fe
introducen la salvacion individual: la salvacion del espiritu en el cielo; la condenacion
de Ja carne en el mundo. Esto es, a grandes rasgos, el aspecto ortodoxo de estas
tradiciones que, sin embargo, estd relacionado con formas heterodoxas que les otor-
gan un sentido distinto. Pero es precisamente la ortodoxia la que ha ejercido una
mayor fuerza en la historia, la que se ha constituido en poder; de ahi que tengamos
que hablar de ellas y no, en este caso, de las diferencias notables de las disidencias.

Pero volvamos al milenio. Frente a €I, que se constituye, para algunos, como una
bisagra entre los mundos, se han proyectado, sobre el horizonte del futuro, tribus
de fantasmas: profusiones de imagenes, casi siempre terribles, surgidas, en ocasiones,
de ese miedo remoto al cambio y, por lo tanto, al alejamiento; en otras, como nostal-
gia de un deseo no evidente de destruccion, de vuelta a una anterioridad indefinida.
Es cierto que desde hace algunos siglos —pero de manera més profunda desde la
mitad del siglo XIX— nos hemos acostumbrado a los cambios e incluso hemos edifi-
cado nuestra manera de vivir sobre el vértigo de la novedad, de la bisqueda, de la
mudanza como valor en si mismo. Ese amor y delirio por la novedad no carece de
angustia y en la mayoria de sus formas parece una huida hacia adelante. Puesto que
estamos separados de los dioses, y también de Dios, ese absoluto uno que nacid para
responder a la diversidad, al politeismo, y como promesa de redencion del hombre
como ser histérico, y nuestros ritos son simulacros intrascendentes, busquemos en
la precipitacion de los rostros del tiempo el rostro que no acaba de llegar, el del
futuro, €l rostro tantalico del futuro, o dicho a la manera kafkiana, de F. Desde el
siglo XVIII, la bisqueda de la redencion a través de las promesas del Dios judeocris-
tiano se han transformado, debido al ejercicio del pensamiento critico, gracias a Ja
critica, en otros mesianismos, pero estructurados con una apariencia secular. Uno
de ellos fue el marxismo y su promesa de la redencién de la historia a través de
una clase definida y una situacion social, el socialismo que, como fin de todas las
contradicciones, desembocaria en ese terreno utdpico de la justicia que Marx denomi-
né comunisme. Hemos dado muchas vueltas desde las criticas al politeismo, pero fi-
nalmente desembocamos en lo mismo: mesianismos, utopias, teleologias, todas estas
formas son una bisqueda de la no-historia; la lucha final es una abolicion del tiempo
historico. Esto en st mismo no es condenable, pero es, por decirlo de alguna manera,
criticable por las formas espireas y disfrazadas que adoptan. Las bisquedas de los
absolutos no son negativas, pero el absoluto es paralizante. La utopia, por ejemplo,
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