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empuja hacia una busqueda de justicia, de bienestar, pero olvida demasiado que un
elemento importante de la justicia es la diferencia. La teleologia proyecta nuestros
signos culturales en el futuro, pero tiende a convertirlos en un mecanismo empobrece-
dor al dictado de un espiritu absoluto del que algunos espabilados se otorgan el don
de hermeneutas mayores.

Por otro lado, ¢como se puede abolir la historia si el hombre mismo es historia?
La historia es, por definicién, el mundo de los otros, el mundo con los otros; y las
respuestas que damos a la historia como nocién son en si mismas significativas, de
ellas podemos deducir cual es nuestra relacion con los otros y con nosotros mismos.

El siglo XIX fue un siglo volcado hacia la historia: erudicion e investigacion sobre
¢l pasado de la humanidad, desenterramiento de las fuentes, estudios generales sobre
pueblos y civilizaciones (Mommsen, Burckhardt, Alexis Tocqueville, Michelet, etc.). La
historia de la humanidad adquirio perspectiva, y con la luz de los descubrimientos
cientificos y las ideas positivistas no tardé en creerse de manera enfebrecida en el
progreso de la humanidad, creencia que se harfa extremadamente patente (en ocasio-
nes, patética) en los Estados Unidos, un pueblo lanzado hacia el futuro. Esta idea
ya estaba en el Renacimiento, momento primero del mundo moderno en el que la
vida humana se seculariza hondamente, aunque, siempre, con tensiones entre lo reli-
gioso y lo histdrico. El siglo XIX habia sido impulsado por las revoluciones francesa
y americana hacia la perfectibilidad del hombre. Creer en el progreso de la humani-
dad, idea que tuvo defensores en el siglo XVIII, como Condorcet y, de manera distin-
ta, Montesquieu y Voltaire, supone un cierto optimismo respecto a la naturaleza hu-
mana: creer que la razon, la moral, la técnica, forman parte del lado luminoso que
constituye al hombre y que es la fuerza determinante. El avance de la medicina, de
la tecnologia y de las ciencias en general, situaba al hombre del siglo XIX en una
postura aparentemente ventajosa frente a lo que sabia de los hombres del pasado.
La lejana polémica entre Antiguos y Modernos, se inclin claramente por atribuir
al recién nacido un grado de evolucion positiva mayor que a sus abuelos. El exaltado
amor & la historia (y a las ciencias) se convirtio en historicismo; el hombre es un
ser historico y la historia es perfeccion. Claro que todo esto que decimos se veria
contradicho por las obras de algunos poetas romanticos y pensadores pesimistas y
escépticos. La historia de la poesia desde el prerromanticismo, como ha mostrado
Paz en Los hijos del limo es, en este sentido, la historia de la critica de la modernidad.
Volviendo al sentido de [a historia, si los judeocristianos habian sefialado que habria
un final de la historia, final olvidado entre los intersticios de los siglos, en el XVIII
y XIX se comienza a hablar de progreso indefinido, y no tardaria en llegar la figura
central que fue Marx. Para él «la naturaleza real del hombre es la totalidad de las
relaciones sociales» y diagnostico que el mal del hombre en la sociedad de su tiempo
era la alienacion, enfermedad endogamica del capitalismo. Es curioso, los descubri-
mientos técnicos agilizaron la produccion, se comenzo a trabajar en cadena, a especia-
lizarse cada vez mds, y todo ello aument6 el bienestar del consumidor, pero la produc-
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cién en serie deshumaniza a los hombres y mujeres que trabajan en ese sistema de
produccion. Lo que Marx e, inmediatamente, los marxistas, vinieron a decir respecto
al tema que nos interesa, es que hay una cadena de etapas historicas cuyas leyes
son econdmicas que no se pueden saltar, pero si provocar. Estas etapas irian del co-
munismo primitivo al capitalismo avanzado que, al disiparse en sus propias contra-
dicciones internas, darfa paso al socialismo, una sociedad sin clases y sin contradic-
ciones 2 la que se habria llegado a través de una clase elegida, ¢ proletariado, el
encargado de la redencién de la historia. Muchas veces se ha sefialado la analogia
con 1a misidn que el antiguo testamento atribuye al pueblo de Israel y no voy a insis-
tir en este punto: la historia del mesianismo siempre parece dispuesta a reaparecer,
y estd en relacion con el monoteismo: un solo Dios, un solo pueblo, un solo hombre.

E! socialismo lleg6 a absorber la idea cristiana de la salvacion y, en el siglo XX
se ha podido ver que habia un paso del cristianismo al comunismo, de la religiosidad
a la aparente secularidad del marxismo. Recuérdese que Dios encarné en Cristo, en
un ser histérico, para salvar a la humanidad, para salvarla de la muerte, es decir,
de la misma historia. Marx no prometi¢ tanto, aunque si un cambio que afectaba
a la ontologia humana: el fin de las contradicciones sociales es, si se define, como
¢l lo hizo, a la naturaleza humana como eminentemenie social, un cambio que afecta
al ser mismo del hombre. No hablé de la muerte ni del amor ni de otras pasiones
por no considerarlas, tal vez, motor de la sociedad, y consideré a ia religion como
un opio que no cura la enfermedad, solo actia como paliative, como olvido. Tanto
el cristianismo como el marxismo —como ha sefialado Mircea Eliade— expresan el
mito asiano-mediterraneo del justo, el redentor, el elegido, el inocente, el mensajero
cuyos sufrimientos estdn llamados a transformar nuestra condicion.

Pocos afios después, Sigmund Freud diagnosticaria de manera més pesimista que
Marx, pero similar al cristianismo, que el hombre es un ser enfermo desde el origen.
La idea le venia de otro pesimista, Nietzsche, que hablo de la «enfermedad llamada
hombre». No es casualidad que la filosofia de éste tuviera origenes fuertemente cris-
tianos y que se hubiera desarrollado contra el cristianismo. La nocién del hombre
como naturaleza caida, como estar en falta, es el equivalente de esos significados modernos.

Como consecuencia del fracaso del comunismo, los revolucionarios que proyectaron
su fe de una Edad de Oro en el futuro, miran ahora hacia el tercer mundo y hacia
la naturaleza con culpa v nostalgia. No sabemos queé estan tratando de decir, pero
esa Edad de Oro que los antiguos vieron en el pasado parece que vuelve a surgir
situada en el mismo extremo temporal. Ms que tener razon, creo que son un sintoma,
Su condenacién de las democracias capitalistas —que por otra parte han realizado
en su gran mayoria las reivindicaciones més importantes del socialismo— carecen,
por regla general de sensatez politica, de una minima coherencia. Otras voces hablan
por sus bocas, pero lejos de interrogarlas quieren creer que es la voz propia, como
antes eran la voz eponima del pueblo. La mayoria de este coletazo de antiguos defen-
sores de las politicas de los paises del Este v de su exportacian a Latinoamérica y
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otros lugares, manifiesta una abierta esquizofrenia: per un lado, hacen una critica
claramente puritana de las democracias capitalistas y sienten una fascinacién extrafia
por la pobreza; por ¢l otro, disfrutan con una insistencia alarmante de la abundancia.
Culpan 2 los gobiernos, sefialan alli y alld, pero jamés ponen a sus propias vidas
en cuestion. Son adoradores de Manes y ven, desde su incuestionable claridad, en
el otro lado, las tinieblas. La moral de austeridad y solidaridad es, en su caso, una
moral no una ética, unas normas para los otros. Puritanismo e hipocresia.

Ahora bien, el progreso nos ha llevado a una aceleracion tecnoldgica puesta al servi-
cio de un consumo desorbitado, a la fabricacién de armas que, realmente, pueden
acabar con la humanidad; pero la destruccién no es prioritaria de las sociedades capi-
talistas. Las causas tal vez se hallen en la aceleracion de la historia desde un punto
de vista de la produccion y el consumo circular: aspiramos a todo tipo de cosas que
se nos deshacen entre las manos v salimos desesperados a por nuevas provisiones
de esto y de lo otro. Solo somos fieles al cambio, a la busqueda de lo nuevo, o de
lo muy viejo (que es otra forma de novedad). No es que debamos aspirar a la pobreza
sino a ser duefios de nuestra riqueza y a valorarla en relacion a la felicidad que nos
aporta y no como un valor no sometido a sospecha. De nada nos vale satisfacernos
si se convierte en acumulacion; el placer no es acumulativo sino selectivo. En un
mundo lleno de cosas debemos aprender a quedarnos vacios. La acumulacion esta
lejos del bienestar y estd, sobre todo, lejos de una vivencia intensa de la vida. Hemos
metido muchas cosas en poco tiempo. Y, sin embargo, tenemos la oportunidad de
abrir el cauce del tiempo. Estamos a punto de hacer volar este mundo y, paraddjica-
mente, a punto de abrir un verdadero espacio en él. Poco a poco se han derrumbado
los absolutos, las creencias, los dogmatismos, las vias tnicas. Hemos alcanzado un
alto grado de escepticismo, pero, también, un alto grado de pulsiones repetitivas. Las
sociedades tecnologicas han alargado todos nuestros miembros, pero no han dado mas
vida a nuestros sentidos. El problema de la tecnologia es que no responde a nuestras
preguntas fundamentales. Es cierto que nos ayuda a vivir, pero deberiamos conocer
nuestros propios limites en relacion a las ofertas de sus mecanismos. La técnica, dio-
sa de nuestros dias, no responde a las preguntas, formuladas o informuladas, que
nos hacemos sobre los limites de nuestra condicion, el amor, la muerte, la naturaleza
del deseo. Unas estadisticas recientes indicaban que el 30 por ciento de las viviendas
de la ciudad de Paris estan habitadas por una sola persona, v esta cifra llega al 50
por ciento en algunas capitales de paises nérdicos. Se esta creando un comercio espe-
cial para estos solitarios con el fin de satisfacer sus ocios, disuadir sus temores, pa-
liar sus angustias, procurarles ilusiones. Y sucedéneos de los otros y de lo otro, que
es en realidad lo que han expulsado de sus vidas. El dificil substraerse al pensamiento
que estas estadisticas significan que hay una expulsion del otro en nuestra vivencia
mas inmediata. Inmediata y mediata.

Quiero decir con este solo ejemplo que el siglo de las conexiones (entre paises, cul-
turas, razas, lenguas) y de la universalidad (a través de la prensa, de la radio y la
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television cientos de millones de personas leen, oyen y ven los mismos acontecimien-
tos) la soledad, la desconexion de los otros y de nosotros mismos es proporcional
a nuestro progreso social. Esta es una de las paradojas de este fin de milenio: la
unidad enajenada, a la que podriamos dar otro nombre més melancdlico, la enajena-
cion razonable. Porque este tiempo que vivimos, hijo de los logros del Renacimiento,
de la Reforma, con un personaje molesto y contradictorio que ha sido el Romanticis-
mo (otra erre) es heredero de la razon endiosada a finales del XVIII al mismo tiempo
que de la Revolucion. Siglo que todo lo piensa y al que le nacen monstruos, a veces
realmente lamentables, que hemos disfrazado con los mas pulcros trajes, a los que
hemos ensefiado buenos modales y cursos sangrantes de «teleologiar € «ideologian.
Son monstruos que surgen entre chip y chip para recordarnos que las realidades re-
primidas adoptan las més disimiles formas para reclamar su presencia.

Hay un cuerpo primero, una realidad de fondo, no en otro tiempo, sino en el tiempo
de todos los dias, que en cuanto nos descuidamos cruza nuestra piel recordéndonos
algo. ¢Pero qué nos recuerda? Recordar pasa por el corazon, es un despertar en acuerdo
con el corazén. Creo que no estd mal traer a colacion las palabras tltimas de Freud
de E! malestar en la cultura, escritas en 1931: «A mi juicio, el destino de la especie
humana ser4 decidido por las circunstancias de si —y hasta qué punto— el desarrollo
cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del
instinto de agresion y de autodestruccion. (..) Nuestros contemporaneos han llegado
a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les serfa
fécil exterminarse mutuamente hasta el altimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena
parte de su presente agitacion, de su infelicidad y angustia. Solo nos queda esperar
que la otra de ambas “potencias celestes”, el eterno Eros, despliegue su fuerza para
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario». Cuarenta afios después
Norman O. Brown contestaria diciendo que ese otro inmortal adversario, el instinto
de muerte, no puede ser aniquilado ni vencido sino incorporado. La muerte no puede
ser expulsada, la muerte debe ser reconciliada. Y en eso estamos.

Juan Malpartida

A Inicio Siguiente :)



