En la universidad*

La concepcion iluminista del mundo, el suefio laico de la Razon, la ilusion del
progreso, el mundo europeo moderno, en fin, se derrumbaba, y entre nosotros apare-
¢la una generacion de divertidos pensadores, escritores mundanos y duelistas de ope-
reta, alcancé a escuchar. La voz apagada, sarcastica e hipnotica de Bastidn. La oi
desde la galeria. Veronica y yo habiamos llegado a la universidad del obispo Trejo
una hora tarde, o cincuenta afios antes, ya que Bastidn parecia hablar de la Argentina
de principios de siglo. Lo primero que vi al trasponer la puerta del Aula Magna fue
la nuca del profesor Urba. No vi a su lado al padre Cherubini, si es que el padre
Cherubini existia realmente. Nadie reparé en nuestra llegada. El astrologo, sin embar-
go, como si hubiese estado esperandome, gir¢ la cabeza directamente hacia mi, como
un buho, y volvié a achicar los ojitos con el mismo gesto de aquella mafiana. Todo
fue tan rapido que cuando cref que estaba a punto de descubrir algo extraordinario
él ya se habia vuelto hacia la voz de Bastidn, quien, de anteojos y leyendo un texto
de Lugones, ilustraba algo que acababa de decir sobre la fastuosa vanidad de los
argentinos. Autosuficiencia pueril, dijo ahora, mirandome, de la cual es un buen ejem-
plo el tono jactancioso, pedante, autocomplaciente, de libros como Mis memorias. Y
leyo otro parrafo. Yo pensé que era la pura verdad. Sélo que iba a servirle, como
todas las verdades que usaba aquella gente, la gente como Bastin, para engarar a
los demas y engafiarse a si mismo. Lo malo, pensé, es que la gente como Bastidn
es la gente como yo, y miré a mi alrededor, buscandote. La sala apestaba a inteligen-
cia. Adjuntos de literatura, poetas inéditos, barbudos, futuros suicidas, criticos del
porvenir, chicas. Sobre todo chicas. Innumerable cantidad de jovencitas estudiantes
de Humanidades, idénticas a Juliette Greco, a Ivich Serguin en version sudamericana,
con puloveres notables y pelo lacio, con aspecto inequivoco de psicoanalizarse en gru-
po. Conmovedoras con sus libros sobre la falda: su anhelo de contraer un alma por
osmosis uterina. Salvo el cantito, aquello parecia Buenos Aires. Cipayos, escuché, Era
fatal. Después, todos iremos al Coto o al Florida y hablaremos de los calzones de
las muchachas y, si Dios quiere, saltaremos de la mesa redonda a la cama redonda
y gritaremos viva la revolucion nacional. Y veo que estoy enojindome sin razén algu-
na. Comenzaba a sentir los efectos del cansancio, o algin otro efecto todavia sin causa
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precisa y, peligrosamente, estaba entrando en esa zona de resentimiento e irritacién
desde donde, para qué negarlo, suelo proyectar sobre el mundo entero mi propia estu-
pidez y mi propia maldad. Malo y estdpido, me senti mejor: me senti licido y bueno.
Entonces te vi. Y vi, junto a vos, al mismo muchacho sombrio que unas horas antes
se habia cruzado con nosotros en el Calicanto. ;Snoopy! Inclinado sobre tu hombro
te hablaba al oido; vos mirabas hacia adelante y asentias. Veronica también los vio.
«Veni», me dijo, tomandome de la mano: sefialaba dos asientos libres que seguramen-
te vos misma nos habias reservado junto al tuyo. Y aquello me parecié de pronto
tan cinico que, cuando nos viste y sonreiste, me olvidé por completo del lugar en
donde estaba. Olvidé hasta el sitio del que venia. No me importé ni mucho ni poco
llegar de la mano de una mujer con la que literalmente acababamos de levantarnos
de la cama, ni me importd lo que mi conducta podia hacer pensar. Parado en mitad
del pasillo, te llamé. Verdnica abandoné mi mano como si ese contacto nunca hubiera
existido, y sonrid de la misma manera en que aparece el arcoiris. Dos o tres sefioras
se dieron vuelta. Pretenciosos tilingos, decfa Bastidn, aficionados a la filosofia y a
la Legion de Honor, entre los que desentona como un grito, por su autenticidad, la
palabra barbara de Arlt. Y ahora va a hablar de ¢l mismo, pensé. Vos me estabas
mirando con leve asombro, lo cual acentué del todo mi malestar, pero, al mismo tiem-
po, me produjo una maligna alegria. Hacerte una escena en ese lugar y delante de
Veronica me resultaba inmensamente agradable. No solo me ponia a cubierto de tus
sospechas, sino que ademas me vengaba de ella, de Verdnica, aunque no supiera de
qué me estaba vengando ni qué queria decir ponerme a cubierto de tus sospechas.
De cualquier modo mis celos eran reales y violentos. Volvi a llamarte y te levantaste.

—Hola —dijiste sonriendo, en voz muy baja—. Crei que te habian raptado.

Hablabas con perfecta y desaprensiva ingenuidad. Sefialando hacia la catedra, en
la que ahora vi a Santiago, agregaste que me esperaban alla.

—Quién es ese chico —mi voz fue como un disparo. Me miraste con gesto de no
comprender. Verdnica ya no sonrefa; aquello la desconcertd, y hasta es probable que
la haya atemorizado. —Quién es —repeti.

—Pero, esto es absurdo.

—Con ese tipo nos cruzamos hoy en la calle —murmure.

—Salgamos, por favor —dijiste,

Veronica, a quien el desconcierto le durd apenas un instante, recuperd de inmediato
su aplomo y, placida e imperturbable, fue a sentarse junto al muchacho. Salimos al
patio. Veo un aljibe. Veo la estatua del obispo Trejo y, allé atrds, las torres gemelas
de la Compaiiia de Jesus. Oigo la voz de Bastian. Insertaba a su generacion en la
tradicion de Cambaceres v Martel. Acd empiezan las mentiras, pensé.

—Quién es. Y no me digas como hoy «no, nadie». Quiero saber qué significa ese
muchacho para vos, por qué esta mafiana te mir6 como te mird y te saludd como
te saludo, por qué te reis en voz alta en las confiterias cuando él estd cerca, y por
qué, ahora, me Jo encuentro sentado aca.
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Me miraste con frialdad, casi despectivamente.

—No pienso contestarte. Esto no tiene sentido.

—Si que lo tiene, y te suplico que no te aproveches de la situacion. Sabés perfecta-
mente que debo entrar. Contestame.

—Pero, ¢qué te pasa’

Qué me pasaba, en efecto. Esa si que era una buena pregunta, ;Qué me pasaba?
Visto a la distancia no es facil de explicar. Pero a esta hora de la tarde, en este
patio centenario, yo sé perfectamente qué me pasa. Me pasa que hay en Cdrdoba de-
masiadas cosas ambiguas y contradictorias, que no comprendo. No estdn slo en Ve-
ronica, en vos, en Bastidn o en Santiago, estan en la ciudad, como si la ciudad entera
con sus templos, sus clubes de putas, sus calles empedradas, sus fragiles construccio-
nes de vidrio y aluminio junto a esas piedras y a esos arboles seculares, fuera el
simbolo de algo secreto y peligroso que, por alguna razon, me ha tocado descifrar a mi.

Me di vuelta para entrar en el aula. Ahora estaba realmente enfurecido.

—Escuchame, Esteban, por favor,

Me detuve.

—Si.

—Por qué todo esto.

La mirada matriarcal y antiquisima. Murmuré violentamente:

—Me cago en Dios; estd muy claro ¢;no? Quiero saber quién es ese cretino.

Con su pluma de ganso detenida entre el cielo y la tierra, fray Fernando de Trejo
y Sanabria me miraba con inquietud.

—No necesitas ser vulgar —dijiste,

—Soy vulgar —exclamé. Una diversion salvaje y contradictoria, la misma cosa des-
tructiva que senti en la escalera, una especie de alegria feroz me arrasaba la cabeza.
—Pero si, si eso es justamente lo que me pasa. Soy vulgar. Me crié en un pueblo
donde la gente, cuando se indigna, vomita horrendas injurias, se revuelca en el pasto,
se desnuda gritando v se tira de cabeza al rio. ¢O te parece que tengo algo en comin
con esos maricones de ahi adentro y esas viejas virreinales? —Levanté la voz. —Viejas
menopausicas. Que salen de sus tumbas a excitarse con la palabra cultura. Viejas
chotas. Soy vulgar. Cordoba es demasiado para mi, Demasiado catdlica e hispanica,
demasiado intensa. Y demasiado ambigua. Y hasta demasiado hermosa. No sélo soy
vulgar: también soy loco. Las universidades de mas de trescientos afios, y lo demasia-
do hermoso, me afectan la cabeza.

Agregué alguna otra cosa mas y te pregunté si estabas conforme. También se lo
pregunté a la estatua del Obispo, quien, por lo visto, ahora parecia de acuerdo conmigo.

—Esta bien —murmuraste,

Yo amenazaba meterme nuevamente en el aula.

—Veni.

Me acerqué. Me habias tomado las dos manos con un movimiento sosegado que
me gustaria saber describir. Hay gestos en los que apenas interviene el cuerpo. Nacen
en otro lugar, en un centro que no estd en nosotros.
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—Estd bien —repetiste—, Esta bien.

En ese momento hiciste algo perfecto y casi imposible. Cerraste los ojos con cansan-
cio y, a pesar de tu altura, apoyaste la frente en mi pecho. Tal vez no fue en ese
momento, sino en el puente; pero yo lo vivi a esa hora de la tarde, en esta galeria
del patio mayor de la vieja universidad. Me senti tan brutalmente conmovido que
fue como si me licuaran el craneo. Estamos solos en la galeria. En otros corredores,
lejos, pasan estudiantes silenciosos. Hay enredaderas en las columnas.

—El no tiene nada que ver. Te lo juro.

Te crei.

No sé si te crei, pero tu voz tenia acento de fatiga, eso fue. No te crei: me dispuse
a creer, mas tarde. Creer lo que ese tono anunciaba que me confesartas, porque ha-
blaste como si ocultaras algo que ibas quizds a revelarme pero que ya no te complica-
ba, y eso era lo que queria decir tu cansancio. Te besé. No recuerdo las sensaciones
de mi cuerpo sino tu lenta sorpresa v, como si una puerta se abriera de golpe, la
violencia de tu avidez, el furor repentino pero brevisimo de tu boca, y después tus
ojos constelados de estrellas negras mirdndome con desaffo.

—Mejor entremos ~dije.

No te movias; solo me mirabas de ese modo. Senti que debia hacer y decir algo
apaciguador. Puse mi boca sobre el puente de tu nariz, con suavidad, y dije una estupidez.

—Soy bastante alto —dije—. Si un hombre puede besar a una mujer en la nariz,
sin saltar, es bastante alto.

Sin cambiar de expresion, dijiste:

—Sobre todo si la mujer se ha sacado los zapatos,

Te agachaste a recoger tus sandalias. Tuve la sospecha de que ibas a entrar en
el aula llevandolas en la mano.

—Yo me las pondria —dije.

—Quedarias muy lindo.

No cambiaba de expresion. Volvi a oir la voz de Bastian.

—Esta bien. —Ahora lo dije yo— Esta bien.

Te calzaste las sandalias y entramos.

Una generacion innoble, habia dicho Bastidn y ahora lo repetia. Somos una genera-
cion innoble, rota. ¢Qué nos dejaron? Basura y retorica, Nos engafiaron con Perdn
y fue como si nos violaran. El chico no nos vio hasta que estuvimos junto a él; Veréni-
ca, increiblemente atenta a la voz de Bastidn, tampoco. La sefiorita Etelvina, desde
la catedra, me llamo con la mano; Santiago me miraba. El también quiere que vaya,
pensé: esta solo. Pero a mi qué me importaba la soledad de Santiago. Hice una sefia
negativa y me lievé dos dedos a la frente como quien dice que le duele la cabeza,
revienten, murmuré, matense entre ustedes. El chico, al verme, se habia levantado:
te dijo algo que no entendi. «Si, en la quinta», respondiste con voz mecénica. El paso
a mi lado con los ojos bajos. Me senté en su lugar. «Venis risuefio», murmuré Veroni-

- <a. En la mesa, [a voz cambig; pero el sentido de las palabras era el mismo. Y Santia-
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