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go alld. Lo van a hacer pedazos en cuanto abra fa boca, son una Cofradia. Ei que
hablaba era uno de esos homtnculos blanduchos y verdosos, perteneciente a la subes-
pecie de los tipejos; parecia la caricatura o el Arquetipo del ratdn de biblioteca. Ar-
quetipejo. Una laucha sapiens de grandiosos anteojos. Familia: enanus revoluciona-
rius; fingen ser marxistas para inspirar pavor a la tia Eglantina. Cuando el pueblo
argentino llevd a Peron al poder, of, teniamos diez afios; cuando la oligarquia lo derro-
cd... Y levanté la cabeza: aquellas eran mis propias palabras de la noche anterior
cuando hablé del peronismo con Cantilo, 0 no eran exactamente las mismas palabras:
la intencion era idéntica. Solo que en mi version yo era inocente y en la de este tipo
no se salvaba nadie. Y mucho menos yo. Desde hacia cien afios en [a Argentina no
habia mas que complices, solo que nosotros, dijo, ni siquiera teniamos la excusa de
la irresponsabilidad. Nuestra generacion, ya lo habia sehalado Bastian, habia nacido
estigmatizada por la desesperanza entre los escombros del mundo moderno y estigma-
tizada, ademds, por la marca de Cain de nuestra propia historia, pero era licida de
ese estigma, y algo debiamos hacer con lo que hicieron de nosotros. En la Argentina
solo quedaban tres caminos: la revolucion, el exilio o el suicidio. Aplausos a rabiar.
Epa, pensé. Un sefior intervino desde el piblico para sefialar que el tema de la mesa
redonda estd siendo desvirtuado, que €l no habia venido para oir hablar de politica.
Entonces vayase, le grito desde la cétedra el raton, con una voz cuyo volumen y auto-
ridad no correspondia a su aspecto fisico. El sefior, digno y finisecular, se levantd
y se fue. Aplausos.

—Quién es el enano del vozarron —le pregunté a Verdnica.

—Un gran tipo. Callate.

—De qué generacion habla, qué edad tiene.

Veronica me mir6 como si yo fuera uno de esos muebles indefinidos a los que no
se sabe donde colocar.

—Y a vos qué te parece —pregunto.

Vos dijiste:

~La edad de Nacho. Mas o menos tu edad.

—Quién es Nacho, perdén.

~Ignacio. Bastidn.

—Como revelacion era doblemente molesta. Para vos, Bastian y yo, v en cuanto
me descuidara, Santiago y yo, teniamos mas o menos la misma edad, lo que me volvia
casi matusalénico. La otra parte de la revelacion era que segiin eso todos estabamos
naufragando en la misma Nave de los Locos. La historia particular de Esteban Espési-
to, mi historia, estos instantes rarisimos y preciosos, mi vida, dejaban de ser un asun-
to personal, yo venia de cualquier parte e iba a cualquier parte junto con una multi-
tud sobre la cual, si el ratén no estaba equivocado, ya actuaba ademés la amenaza
del futuro. ; Con ellos o contra ellos? ;La historia escrita en letras mayusculas o suici-
darse? Pero precisamente, ahijadito... Me volvi rapidamente hacia mi izquierda y al-
cancé a captar en la fila de atrds la mirada redonda y amarilla del doctor Urba,
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el parpado de uno de sus ojos, cerrandose hacia arriba, con un guino complice de
buho. Estas cosas no suceden en la realidad, asi que no me inquieto. Precisamente,
pierrot, la melancolica misica del pasado de cada cual y del pais entero, anche del
mundo; la dulce Beatriz que nos regalaba corbatas con caballitos de mar emblemati-
cos; la Plaza Irlanda y su monumento lapidario; la cabeza del abuelo Laureano Zamu-
dio rodando por esos suelos y alcanzando a ver desde alli abajo, durante un segundo,
su propio cuerpo descabezado tirando 2 clegas unos hachazos; todo eso y lo que se
avecina, la potencia organizadora del futuro, ya estin acd, son este parpadeo entre
dos fatalidades; o no te das cuenta de que el mundo se derrumba y estamos creando
un nuevo tipo de sobrevivientes v que esa mutacion se opera en cada uno de ustedes,
de ahi que cada cual la siente como puede, como una bisagra de la historia o como
metamorfosis, metafisica, metaéxtasis o metafora... «;Salute!», dijo el padre Cherubini
llegando en ese preciso momento, «; Te resfriastes, Lucero?» Hola, padre, dijo el pro-
fesor Urba. «Cosa fablan et argumentan in cathedra?» De la crisis de la modernidad
y su influencia sobre el mulataje, dijo el astrdlogo. «Vexilia regis prodeunt infernily,
dijo el padre Cherubini, «;andiamo al Vesubio a discutir il Pater Noster?»

En la mesa volvio a oirse la voz opaca e irénica de Bastian. Santiago lo interrumpio.
Veronica, a mi lado, parecia a punto de decirme algo; al oir al jujefio, sin embargo,
se quedo siibitamente callada. La vi buscar un cigarrillo.

—Perdonenme —dijo Santiago—, pero todo eso de la violacion, el suicidio, la histo-
ria, ¢incluye a los jujefios?

—No incluye a nadie —dijo Bastian—. Describe una circunstancia, comtn a ciertos
argentinos. Salvo a los muy excepcionales. ;Vos te sentis muy excepcional?

Santiago mird sobre su hombro, como si buscara a alguien detras. Después volvio
a mirar a Bastian.

—¢A mi me decis? :

En un sector del aula hubo risas. Las chicas habian dejado de tomar apuntes. Es
astuto, pensé, es un zorro lleno de cicatrices y cansancio. Alguien, desde el centro
de la sala, le contesto en voz alta:

—Si, a usted le habla.

Veronica encendi6 su cigarrillo con los ojos bajos y los dedos ligeramente tembloro-
s0s. Yo me levanto y voy hasta esa mesa, pensé. Cruz no consiente que se mate asi
a un valiente. No me movi. El jujefo miro con inexpresividad hacia la sala, después
a Bastian, y sonrio conciliador.

—Yo hago versos —dijo, con tono contenido y muy calmo.

—Entonces deje hablar a los que tienen algo que decir —dijeron a mi espalda. La
voz de una chica.

Me di vuelta a tiempo para ver que el astrologo y el padre Custodio salian del
brazo. No pude localizar a la chica.

Santiago alz6 con suavidad las manos v se encogio de hombros. Un gesto casi transparente.

—Que hable, pues.
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Cuando Bastian volvio a hablar me parecié notar algo extraiio. Como si hablara
a pesar de si mismo, o como si ya no tuviese ganas de hacerlo. No queria discutir
con Santiago. No publicamente. No quiere, senti, tener razon a costa del jujefio. Esta-
mos hartos de un pais lieno de prohombres agonizantes y de jovenes excepcionales
de buena conciencia. Algin dia, dijo, ibamos a recordar estos afios como la tinica
oportunidad que tuvimos de estar vivos. ¢O no se daban cuenta de que esta misma
Aula Magna era un signo, el indicio de algo inquietante? El buen sefior que hace
un momento se levantd escandalizado, ése lo sabia. Sintio profanado este recinto cen-
tenario. ;Quién se lo profanaba? Esos puloveres y esas barbas, la palabra historia
y la palabra homosexualidad y la palabra mierda (aplausos), profanacion o amenaza
que perciben no solo nuestros prohombres agonizantes sino también ciertos rebeldes
impolutos, en la cara mal afeitada de un hombre que se deja crecer la barba o el
pelo porque se le antoja (aplausos), porque se atreve a asumir el comportamiento
que le dictan sus ganas y su libertad. No se equivoquen al aplaudir; yo no digo mierda
para que ustedes, sentados ahi, se sientan menos hurgueses (bueno, pensé, este hijo
de puta es bastante inesperado), ni quiero ganarme la simpatia de nadie; lo que yo
quiero es sefialar lo que hay detrés de todo esto. Y siguid hablando en ese mismo
tono, apagado e hipnético, mientras yo pensaba que seguramente tenia razén, pero
que mi problema era otro. Me hubiera gustado saber cual. Como aquel personaje que
tenfa dolor de muelas mientras contemplaba cémo crucificaban a Cristo. Solo que
ése sabfa, por lo menos, que le dolian las muelas. Bastidn y Santiago tenian algo
en comin, un secreto parecido a un parentesco secreto, que los hermanaba entre ellos
y que los separaba de todos los demas. Ese gesto de Santiago, hace un momento,
cuando comenzé a hablar Bastidn. O el de los dos, a la mafana, cuando el Poeta
Mistico le atribuyd a Dios la versificacion de sus sonetos. Un gesto hastiado o burlén,
el mio, ahora, al sorprenderme pensando que quizas este hastio y este cinismo facil,
esta risa que nos ddbamos a nosotros mismos fuese un dato, una pista para rastrear
aquella cosa escurridiza —lo argentino—, esa quimérica esencia que hacia divertir
a Lalo o delirar al Poeta Mistico o asquearse a Bastian, pero que todos anddbamos
buscando desde hacia ciento cincuenta afios. Qué disparate, pensé, v oi la voz de la
sefiorita Cavarozzi que pedia un poco de orden y le cedia la palabra a alguien del
publico, quien, por lo visto, también parecia notar que una generacion como la nues-
tra era un sintoma inequivoco de enfermedad y decadencia nacional, y exigio respeto
por las nifias y damas alli presentes, lo que ocasiono un pequefio tumulto v dio lugar
a que algunas de las nifias, hinchando sus nubiles carrillos como los angelitos edlicos
de los mapas antiguos, emitieran un discreto pedorreo. Si, tal vez Bastian tenia razon.
Tal vez todo aquello era el simbolo o la envoltura de algo. O yo estaba inventando
las causalidades y los simbolos. ;Lo argentino? ¢Desde cudndo me importaba lo ar-
gentino? A ver si resultaba nomas que Cordoba era el ombligo ontologico de la patria
v yo habia ido a parar a ella como una limadura de hierro atraida por un imén.
Pero aun suponiendo que Santiago y Bastidn, y también el architipejo y las desmele-
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nadas chicas resoplantes tuvieran algo en comdin, en qué se parecia a ese viejo cascajo
anacronico que ahora hablaba de la grandeza de la Patria, o al Poeta Mistico, esa
caricatura de un antiguo radical dedicado a hacer sonetos a la Virgen, y qué haciamos
con el honorable doctor Cantilo, especialista en pasturas intensivas y en soldaditos
de madera. O quizas ahi estaba justamente la clave. Porque esa mafiana, en la Ciudad
Universitaria, yo habia pensado Grandes Monos, y ahora sentia que ellos, el viejo
cascajo, €l doctor Cantilo, todos los innumerables fosiles de esa especie, eran al fin
de cuentas nuestros Grandes Monos, hijos de los remotos gorilas que se hacian saltar
la cabeza a hachazos en las montoneras del abuelo Laureano, vencedor de Artigas,
vencedor de La Madrid, parecido a Ramirez y corriendo una carrera con Dios hace
ciento cuarenta afios junto a una mujer que pudo llamarse Delfina pero que era rubia
y se llamé Aasta. Me volvi hacia Veronica: Tenés que contarme bien lo de tu abuelo
Laureano, dije, como quien hace un apunte en un cuaderno. Verdnica no me presto
atencién y yo me di cuenta de que mi pensamiento iba dando saltos de canguro a
impulso de las palabras que resonaban en aquella sala, ya que, alla adelante, alguien
hablaba de la herencia de las montoneras y de Facundo Quiroga, tan orondo, yendo
en coche al muere. ;Quién comanda esta partida? Y el otro arrimé el caballo y dijo
yo, y ahi nomas le descerrajo un trabucazo entre las cejas. Qué barbaros éramos.
Hubo una época en que hasta la palabra barbaros queria decir algo, se- pusiera uno
del lado de adentro del coche o del de afuera. Tengo que romperme bien rota el alma
con ese tipo, con Bastidn, tiene mucha razén Santiago, deduje sabitamente. Ellos, Bas-
tian y Santiago, son algo asi como el eslabon perdido. Un estado intermedio entre
Cantilo o los cascajos y quienes vendrin después de mi. Quién sabe, a lo mejor el
pais ya estd maduro para dar una pareja adamica de argentinos. Lo malo es pensar,
como ahora, qué tengo que ver yo con todo esto. O tal vez ser argentino sea justamen.
te esta soledad. Como ir a contramano en una escalera mecénica mirando la cara
de los otros. Una cualidad negativa: no ser algo. Ni europeo ni americano. Cuantos
vamos a quedar todavia en el camino para que se dé el primer antepasado. Lo curioso
de nuestra condicion: no tener historia o tener una historia de tres por cinco y, sin
embargo, sentir que todo lo realmente nuestro pertenece al pasado. Y al mismo tiem-
po no encontrar el pasaje hacia el origen. Como decia Lalo, los alemanes descienden
de los germanos, los franceses de los galos, hasta los gallegos tienen linaje, hasta
los mexicanos, celtiberos o aztecas, Gnicamente los argentinos descienden de los bar-
cos. América habia venido mal parida, decia Lalo, qué se puede esperar de un anor-
mal que se embarco con unos delincuentes rumbo a la isla de Cipango v se encontrd
con esto, y encima se llamaba Cristéforo Colombo. ;Me miraron bien?, preguntaba
Lalo. Mido un metro ochenta y cinco, soy rubio y de ojos grises, qué corno tengo
que ver con el negro Falucho o con Santos Vega y no lo digo por tilingueria sino
por desesperacion, ser argentino es como ser hijo de nadie y, como opinaba un hom-
bre sabio, ser hijo de nadie es ser un hijo de puta. Desesperacion, desesperanza ¢no
serian precisamente ésas las palabras clave para descifrar el sentido de lo que otros
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