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llamaban la tristeza argentina? Porque descender de los barcos no era sélo una bro-
ma, era una metafora del destierro. Aquellos espafioles y, mas tarde, todos aquellos
europeos rotosos y desesperados que habian abandonado una aldea de Espafia o un
pueblito de Sicilia y subieron a esos barcos, aquellos sirios, armenios, judios, libane-
ses, aquellos alemanes que viajaron hasta la Rusia de Catalina y de allé vinieron a
dar a esta tierra de desolacion sin recordar ya cual era su origen, habian traido con
ellos la melancolia de lo perdido para siempre, la nostalgia del lugar al que no se
regresa. ¢De quiénes éramos hijos? De aquellos iniciales delincuentes esparioles y de
estos otros rotosos que llegaron después, que descendieron de sus barcos y nos dieron
por alma la memoria de su tristeza. Habia entonces, pese a todo, un espiritu argenti-
no, una memoria colectiva asi como hay una memoria personal; tal vez es eso lo que
da forma a lo que llamamos historia. Y entonces tenian razon Bastidn y hasta el archi-
tipejo cuando hablaban de darle un sentido nuevo a la historia, de empezar a ser;
de hacer algo con lo que se habia hecho de nosotros. Y, sin embargo, en el fondo
de toda esta necesidad de existir, qué manera de odiarnos unos a otros, cudnto rencor
y resentimiento. Sectas, clanes, cofradias, tribus, castas. No habia mas que echar una
ojeada a esa misma Aula Magna para sentirlo. La inteligencia del pais, estaba dicien-
do ahora la Cavarozzi, lo mejor de la inteligencia argentina y de una nueva y pujante
generacion cuyas obras ya hablan por si mismas (;qué obras?, ;a quién hablan?, ;por
qué estoy perdiendo é tiempo con estos disparates?). Cada uno una repiblica perso-
nal, en guerra con todos los otros. Qué manera de malquerernos y despreciarnos,
sobre todo despreciarnos, yo a Bastidn y a Cantilo y al architipejo, Bastidn a mi,
Santiago a todos. Ahora sé que Santiago a todos.

¢0 no era Santiago quien estaba hablando desde hacia por lo menos veinte minu-
tos?, ¢0 no era la voz de Santiago sobre la que cabalgaba a saltos mi pensamiento?
Era la voz de Santiago y, por si fuera poco, no era una voz sobria. Lo cual explicaba
el nuevo cigarrillo de Verdnica y sus ojos de hechizada, fijos en la cétedra, y su boca
anhelante, suponiendo que haya alguna razon para que esta mujer, que acaba de acos-
tarse conmigo, esté pendiente de las palabras del jujefio, quien ahora repetia aquello
de que tal vez ya estidbamos maduros para dar un antepasado adimico, siempre y
cuando no hayamos tenido la desgracia de llegar al mundo justo en el momento en
que la funcién se termina. «Pero de qué habla», oi en la fila de atrds. «No tengo
la menor idea y me parece que él tampoco». Yo sé, estd diciendo el jujefio, pero no
me pregunten como lo sé, que ha llegado el momento de cometer una gran locura.
Mi colega de los grandes bigotes, nos sefialo esta mafiana las virtudes terapéuticas
de la Gracia Divina, mi hermano inteligente, mi querido Bastin, la necesidad de acompariar
con actos a la historia, yo no quiero discutir con nadie ni tengo voluntad para probar
nada de lo que digo, pero creo que estamos en edad de recurrir a otros poderosos
auxiliares. El problema es qué pasa después con el alma, claro. Ustedes se pregunta-
ran qué alma, no el alma nacional, no, del alma nacional ya han hablado bella y armo-
niosamente mis hermanos generacionales, yo hablo del alma. Lo malo es que algunos
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ya la hemos perdido por una docena de empanadas saltefias, un jarro de vino tinto
y dos, o tres, tres changos hijos de uno, en los que también habria que pensar seria-
mente antes de tomar ciertas decisiones. «Esta borracho», dice la voz de la fila de
atras. «Lo que pasa es que es jujefio», dice una sefiora. En realidad lo que tengo
que aportar a esta mesa redonda viene a ser més o menos sencillo, ustedes haganse
cargo de la intencion, mas que de las palabras. Yo soy un poeta que ya no cree en
las palabras, o para decir la verdad, un poeta que nunca creyo en las palabras. Creo
en el lenguaje, una esfera superior a la que muy raramente llegan las palabras, algo
asi como la musica, y solo los sordos pueden confundir la misica con las notas, justa-
mente, justamente lo que intento decir tiene mucho que ver con la misica, se trata
de una cierta musica, porque a mi me parece que el diablo y no Dios va a tocar
el violin en las proximas fiestas. Siempre y cuando nos quede tiempo para empezar
la fiesta. No me pregunten como lo sé, pero les doy mi palabra de que estamos vivien-
do un tiempo endemoniado y dejado de la mano de Dios, y solo aquellos que acepten
las condiciones de esta intermediacion candente, de esta candente alcahueteria, po-
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dran soportar de hoy en adelante el peso de la poesia. Yo no sé si ustedes se dan
cuenta de que la crisis del mundo moderno v el problema del ser nacional, temas
para mi misteriosos de esta reunion académica, me importan por el momento un so-
berano carajo. No quise decir eso, perdon, quise decir que en mi cardcter de jujefio
carezco esta tarde de elementos conceptuales para analizar el tema. En cambio, donde
hubo un poeta cenizas quedan, para expresarlo proverbialmente. Vean, es muy cierto
lo que dijo aca Bastian. No sélo por los motivos que él cree, pero es cierto, Estamos
solos, rotos y a medio matarnos, somos argentinos, somos los descendientes bastardos
de una familia que nacid putativa y, por si fuera poco, entramos por la puerta de
servicio del mundo moderno justo cuando la casa entera del hombre se viene al suelo.
Ese es un gran problema, no lo niego, es un problema historico y nacional, es un
problema para ponerle los pelos de punta a cualquiera; pero, ¢como decirlo sin ofen-
der a nadie?, yo tengo un problema mio. No s si conocen la fabula que les voy a
contar; creo que alla en el fondo hay por lo menos uno que la conoce. Habia una
vez un judio o un romano con dolor de muelas, har4 dos mil afios. Estaban crucifican-
do a Jestis y él comprendia el pavor y la grandeza de esa muerte; por alguna razon
podia entender, con la cabeza, que estaba ante uno de los momentos més augustos
de la historia humana. Pero no podia sentirlo en su corazén. Y no podia sentirlo por-
que le dolian las muelas. Mi dolor de muelas, esta tarde, tiene que ver con la poesa.
Todo €l mundo, esta tarde, parece tener dilemas histéricos, nacionales, planetarios.
Yo tengo un problema formal, no sé si me entienden lo que les quiero decir. «No
sefior, no le entendemos», dijo una voz violenta. «No estd borracho, esta loco», dijeron
atras, «Qué imbéciles, Dios mio», dijo Verdnica. Bastidn habia puesto una mano sobre
el brazo de Santiago como si tratara de hacerlo callar. Santiago retiro suavemente
el brazo y, con toda naturalidad, saco su cantimplorita de! bolsillo del pantalon. Echo
un trago v la guardd. Enseguidita me van a entender, dijo. Y hablé. Hablé media
hora més. El sonido arrastrado de su voz era hermoso y grave, resonaba en el silencio
del aula, repentinamente atenta, como si hablara en otro idioma. En mitad de una
frase, bruscamente, se quedé callado.
Se levanto y se fue.

Abelardo Castillo
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