Lectores de Proust

Toda lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se
permite la licencia, aiin mas infinita. La produccion critica generada por Proust es
incesante y cada afio aporta sus titulos. Por ello es interesante volver a los comienzos,
gracias, sirva el ejemplo, a la reedicion facsimil del némero que dedicé al novelista
la Nouvelle Revue Frangaise con motivo de su muerte (tomo XX, décimo afio, n® 112,
enero de 1923). La empresa ya editaba a Proust por esas fechas y el homenaje no
deja de tener cierto aire de desagravio pues, segin sabemos, Gallimard habia rechaza-
do los originales de Du cdté de chez Swann, nada menos que por dictamen de André
Gide. El editor y el consejero tuvieron, pues, ocasion y tiempo de desdecirse.

Proust murid el 18 de noviembre de 1922, en un afio crucial para la literatura de
nuestro siglo, ya que coinciden en él las primeras ediciones entre otras obras, de
The waste Land de T.S. Eliot, Sonetten an Orpheus de Rilke, y Ulysses de James Joyce.
A esas alturas, la mitad de la novela proustiana permanece todavia inédita y ello
hace més llamativa la agudeza de la critica, que slo puede conocer los volimenes
aparecidos en vida del autor. Agudeza y predicamento, pues vemos a algunos de los
lectores y pensadores mds notorios de la Europa coetnea, interesados de lleno por
el fenomeno Recherche.

Estamos, entonces, ante los «primeros» lectores de Proust y cabe sefalar lo sugesti-
vo de una relectura de aquellas lecturas, hoy, cuando tantas miradas han tejido una
auténtica telarafia de discurso sobre las tres mil paginas de la obra. El tiempo, el
proustiano Tiempo, incide sobre nuestros puntos de vista. En algunos casos, aquellos
lectores circunscriben un campo que afin trabajamos. En otro, la caducidad autoriza
la obra de los afos.

Es un momento de posguerra. No solo en el almanaque, ya que la contieneda ha
terminado en 1918, sino en las mentes de unos europeos aquejados por una enésima
ola de nacionalismos. Parece patética y necesaria otra guerra para deslucir, definitiva-
mente, el fenomeno. Los nacionalismos revisan la primera experiencia de la vanguar-
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dia. En Francia, al cosmopolitismo futurista se enfrenta el llamado a la razon, la
defensa del dibujo nitido y la melodia, como rasgos del espiritu francés. Y estas in-
quietudes no son ajenas a ciertas aproximaciones que se hacen, entonces, a Proust.

Albert Thibaudet, por ejemplo, sitia a Proust junto a Paul Valéry como los dos
grandes nombres que la literatura francesa produce en la posguerra. Y en ambos
ve algo comtn: son dos escritores que pasaron por un largo periodo de silencio (unos
veinte afios) y que parecen haber retomado la tarea (con La jeune pargue y la Recher-
che) por estimulo de la guerra misma. Respuesta de la creacién a la masacre, de
la palabra al silencio mortal que sigue a la batalla.

Thibaudet «rescata» a Proust para la tradicion francesa, subrayando sus vinculos
con el memorialista Saint-Simon y con Montaigne, fundador de ese género sin confi-
nes donde todo cabe, el ensayo. Recalca algo que la critica posterior ha vuelto a sefia-
lar: el ocio como condicién de la cultura. Paralelamente, el desdén de Proust por el
mundo del trabajo, a lo que cabe matizar que, si bien la novela proustiana transcurre
entre ociosos y algin marginal, tiene un protagonista laborioso, que es el narrador,
rodeado de trabajadores domésticos, a contar desde la mitica Francoise. Por ello, cabe
hablar, més bien, del ocio productivo del arte, su productividad libre y no compulsiva,
como la del trabajo asalariado.

Proust acepta ser relacionado con la nutrida herencia de los moralistas franceses,
sobre todo los del barroco, que tan agudamente ha estudiado Paul Bénichou en su
Morales du Grand Siécle. Estos moralistas fundan una tipologia que es, obviamente,
moral, pero también psicolégica, y sobre esta psicologia moralizante de los caracteres
humanos trabaja la gran novela francesa del siglo XIX. Gide lo ha visto con inteligen-
cia en sus conferencias sobre Dostoievski, donde opone la psicologia de la contradic-
cion del novelista ruso a la psicologia «compacta» de la conciliacion, cuyo ejemplo
supremo advierte en Balzac.

En cuanto a Montaigne, aparte de su socorrido escepticismo, resulta un antepasado
de Proust en ¢l sentido de que, intentando un discurso abierto y divagante sobre su
propio yo, acaba deambulando por el mundo. El adentro y el afuera actdan, en Mon-
taigne, como espejos mutuos, lo mismo que en la novela proustiana, puesta en escena
de la memoria sobre el tablado del lenguaje. O, si se prefiere, la viceversa. Pero hay,
ademas, lo que indica Jacques Boulenger: la glosa de la glosa, el «entreglosamiento»,
el bordado sobre el bordado, figura esencial de toda cultura, el discurso infinito que
es colacion y critica de otro discurso. Montaigne y Proust son el eco de una fantasia
tardomedieval, umbral de la modernidad: la suma. Sélo que, al ponerla en préctica,
la ponen en abismo y demuestran su inviabilidad, sometiéndola a la critica del discur-
so imposible.

En la dicotomia de Gide, Proust cae, entonces, mas del lado de Dostoievski que
de Balzac. 0, si se quiere, desmonta a Balzac desde la analitica de Stendhal pasada
por Dostoievski. Esto crea un problema al patriotismo de Thibaudet, que se ve obliga-
do a inventarse la categoria del «franco-judio». En efecto, Montaigne y Proust eran
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de madre judia (el primero, de sefardita). Al elenco se agrega, como no, Henri
Bergson.

Robert de Traz lleva al extremo su chovinismo, sosteniendo que Francia no es el
pais del azar y que las virtudes proustianas (programa de conjunto y mision de cohe-
rencia) son atributos raciales del espiritu francés ;Por qué no del hebreo, podriamos
sospechar? Algunos catdlicos franceses, como Henri Ghéon y Frangois Mauriac, en
cambio, se acercan al escritor con «reservas v tristezas» como tales catlicos, lo cual
no excluye la respetuosa admiracién. Mauriac verd siempre a Proust como el gran
renovador de la novela francesa, cuyo modelo de construccion del personaje advierte
en Benjamin Constant.

Un Proust metido en los meros limites de la historia literaria francesa es algo qui-
rirgico y reduccionista. No podemos entender a Proust, cabalmente, sin pensar en
sus antepasados nacionales, pero tampoco apelando solo a ellos. Y esto, no exclusiva-
mente por la universalidad de sus lectores, la mayoria de los cuales lo conoce traduci-
do, sino por las precedencias anglosajonas que él mismo ha indicado con claridad.
En carta a Robert de Billy (1910) confiesa que ninguna literatura tiene para él un
poder comparable al de la inglesa y norteamericana. Thomas Hardy, George Eliot,
Robert Stevenson, Ralph Emerson son inexcusables, asi como ¢l punto de vista que
propone Henry James y el impacto decisivo, aunque indirecto, de Edgar Poe en el
simbolismo, a contar desde Baudelaire y pasando por Mallarmé.

Mas abajo incidiremos sobre John Ruskin, leido con devocion y traducido a medias
con su madre, desde un inglés sumario y mas ruskiniano que briténico. A través de
Ruskin, Proust dialoga, aun sin saberlo precisamente, con la herencia romantica ale-
mana y su huella es advertida tempranamente. Cuéndo no, es Valéry quien describe
esta relacion: la novela parece un suefio por sus coincidencias formales. «Todos los
desvios les pertenecens (tous les écarts leur appartiennent), dice el poeta, sin olvidar
que estaba casado con una de las bailarinas de Degas y que écart es, justamente,
ese paso de baile en que la danzarina se abre de piernas sobre la tierra. «Un infinito
en potencia» define Valéry a la Recherche: imposible una mas condensada formula
para «atrapar» al discurso romantico, al discurrir del roman. Lamentablemente, por
una ocurrencia cervantina, hemos pospuesto la palabra espafiola «romance», que nos
vendria mejor al caso. La propiedad de todos nuestros recuerdos, de combinarse entre
si, es, efectivamente, infinita en potencia. De ahi que los personajes de Proust sean
simbélicos y propongan un simbolismo de la novela.

Esto permite desdefar, una vez més, la cuestion de los modelos y las claves en
la obra proustiana. Si los nombres propios remiten a simbolos, no se trata de retratos
ni de conjeturas chismosas sobre quién es quién en la Recherche. El mismo Proust
lo aclara en una carta a Jacques de Lacretelle: «..la realidad se reproduce por divi-
sion, como los infusorios, tanto como por amalgama». El relato «avanza», pues, por
proliferacidn, y no se dirige a completar caracteres, ni, mucho menos, a sefialar refe-
rentes «reales».
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