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Ortega, que colabora en el citado niumero de la Revue {con un ensayo de precoz
agudeza y una incumplida promesa de continuacion que redunda en fragmento, segin
solia hacer Ortega), se ve autorizado a decir que Proust nos propone una nueva rela-
cion con las cosas, transformando radicalmente la perspectiva literaria heredada: en
lugar de la vision a vuelo de pajaro de la novela decimononica, una «deliciosa mio-
pia». No la lente convergente de la lupa o el microscopio, como tanto y mal se ha
repetido, sino la lente divergente que corrige la miopia, una suerte de telescopio in-
vertido que nos permite ver, ironicamente, como lejanas, las cosas inmediatas y desva-
lorizadas por el habito.

Tal reforma de la vision novelesca produce algunas consecuencias también tempra-
namente apuntadas por la critica. La primera es la disolucion del sujeto en el sentido
clasico de la palabra. El hiperanalisis aniquila al yo individual, dejando de €] la huelia
gramatical que permite la escritura. El Yo se minimiza en una manera o muchas
de decir «yo». Middleton Murry entiende que con Proust acaba la época del yo indivi-
dual (léase: confesional) que abre Rousseau.

Desde luego, este libro de falsas memorias que liquida un siglo de confesionalidad
romantica, no carece de antecedentes. George Eliot (tan admirada por Proust, segiin
se dijo), Turguéniev, Tolstoi, Dostoievski, entre otros, ya han hecho antes que Proust
esta extension del personaje sobre el lecho de Procusto que es el tiempo. El novelista
no muestra ya cémo el caracter del personaje se mantiene, sino por el contrario, como
se altera o, por mejor decir, como deviene otro. Proust se preocupa de hacer visible
¢l trabajo del tiempo sobre el personaje, exacerbando el topico romantico del desa-
cuerdo entre el yo y el si mismo (Ich/Selbst). En parte, ya Edmond Jaloux observa
el proceso y mas lo perfila Paul Desjardins con estas palabras: «El individuo es una
ficcion legal del Occidente moderno, necesaria para prever los diferendos entre la
sociedad y sus miembros». Podria agregarse que también es una ficcion ética, pues
tanto la moral como el derecho actian a partir de un sujeto que es siempre uno
y el mismo, de manera que puedan exigirsele responsabilidades y aplicarle castigos
0 premios.

Desjardins atribuye a la guerra este proceso de desvanecimiento individual, a través
de la figura del soldado desconocido. Cae el nombre vy, tras él, se advierte que no
hay una realidad sustancial. El cuerpo muerto es ajeno al nombre, es un «cuerpo
extrafio». Tal vez exagere Desjardins en cuanto a la importancia de esa guerra en
particular. El proceso de disolucion del individualismo viene de antes, desde cuando
se impone, precisamente. Rousseau y Stirner se enfrentan a Novalis y Jean-Paul, anti-
cipando éstos a Schopenhauer y a Freud. Ain més: si se quiere, la renuncia a la
identidad individual que proyecta al sujeto en una dispersion universal es el ideal
del Fausto goetheano: perderse en la totalidad fluyente, panta rei. El universo es volé-
til (como una mariposa, digamoslo con una imagen muy de la época) y solo se estabili-
za sometiéndose a las leyes de la costumbre. Rompiendo con la obediencia al hébito,
Proust cuenta como nuestro yo de ayer nos resulta extrafio: somos un momenténeo
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fantasma de nuestro pasado y no nos pertenece siquiera ese «alma momentaneas (cf
Henry Bidou). Nuestras imdgenes sucesivas nos desalojan de nosotros mismos. Es
curioso y riguroso observar como la fisica tedrica contemporanea de Proust (Einstein,
Niels Bohr, Heisenberg, Max Planck) trabaja con los mismos problemas de crisis de
identidad en la materia.

Esta nueva vision del sujeto implica, desde luego, una critica a la nocién recibida
de memoria. Si Balzac trabajo con la observacion del presente (el discurso narrativo
es coetaneo al acontecer que refiere, tradicion que hereda el realismo) y D' Annunzio
accede a la «memoria activar, Proust critica a ambas vy sitda la memoria en el princi-
pio retrospectivo: rememorar es un acto que ocurre dentro de su tiempo inmanente,
su durée (cf Benjamin Crémieux). El objeto rememorado cambia, a su turno, de cali-
dad, y asi observa Ortega que Proust no elabora el recuerdo de las cosas sino el
recuerdo del recuerdo (hoy diriamos que hace funcionar a la metamemoria). El re-
cuerdo se vuelve cosa. Por eso no restaura el tiempo perdido, sino que construye
sus ruinas, como en esos parques del XVIII donde aparecen restos apdcrifos de co-
Jumnas romanas o pirimides egipcias.

Otra critica consecuente va dirigida a la psicologia de los sentimientos. Lo mismo
que Freud, Proust nos advierte que nuestros afectos tienen por funcion mentirnos
y que es tarea tanto del psicologo como del escritor, segln sefiala Jacques Riviére,
resistir a su testimonio, desenmascararlos (la famosa Entlarvung romantica). Proust,
mas que analizar los afectos, los critica, sobre todo en lo que constituye su lenguaje
consolidado, su retdrica. No hay lenguaje que «exprese» al sentimiento, sino lo contra-
rio. La expresividad sentimental es hipocrita, es el antifaz del actor. El hombre es
el artista del autoengario y el artista lo es del desenmascaramiento. No hay, en Proust,
un correlato entre sentir v decir, ni hay hechizo de la «intimidad afectivar. El poeta
es fingidor, dira Pessoa. Fingidor pero no mentiroso: productor de la fabula del mun-
do, lo que-se-dice-de, el cartesiano Mundus est fabula.

Emma Cabire habla de la «concepcion taoista» del amor en Proust. En efecto, el
novelista nos muestra como el ser amado (Odette para Swann, Rachel para Saint-
Loup, Albertine para Marcel) es el obstaculo material en que ancla nuestro deseo,
se obnubila y cree alcanzar su meta, que es intangible. El sujeto proustiano es desean-
te, quiere amar y no ser amado. Lo mueve la esperanza de la posesion, que es incon-
trastable con el ser amado y deriva, normalmente, hacia una serie de objetos fetichi-
zados o a la conversion del amado en objeto. El amado huye del amante v es presa
inalcanzable del furtive cazador sentimental, sometido a una «enfermedad de la ima-
ginacion» que consiste en una proliferacion innumerable de imagenes del ser amado,
que aparecen, justamente, siempre, donde éste no esta.

En Proust la enfermedad es positiva, en tanto productiva. Quien narra la Recherche
es un nifio que el padre abandona junto a su madre, que lo despide de la identidad
diurna con el beso nocturno, la puerta del suefio y la disolucién. El narrador es hijo
del deseo materno, que lo quiere enfermo, postrado en su cama y encerrado en una

InVenciones
y Ensayos




( Anterior

100

alcoba, como Noé en su arca (la figura es de Gide). Enfermo quiere decir clarividente,
segin la antigua creencia en la enfermedad como extrema sensibilizacion visionaria
de los sentidos. Estar enfermo, estar afectado por soportar un afecto, el que aleja
a la madre de la alcoba y la mantiene detrds de la puerta. El decreto paterno serfa
algo asi como «quédate para irte».

De algin modo, Proust recupera una vieja tradicién francesa, la teoria barroca del
afecto, segin la expuso Descartes en su Tratado de las pasiones del alma. El senti-
miento cartesiano es activo, pero la pasion se padece, es pasiva. E] deseo se dirige
al futuro, lo define como deseable, asi como el amor se encamina hacia el sumo bien,
sorteandose en el camino los obstaculos que son los seres de los cuales nos enamora-
mos. La pasion, al padecerse, nos lleva a la ilusion del pasado, en la cual se funda
la critica de la memoria. La base de la vida afectiva es, para Descartes, la admiracion,
el sentimiento elemental que consiste en considerar un objeto como nuevo, raro, ex-
traordinario. Este es, también, el punto de partida de Proust en su critica al sentimen-
talismo tradicional.

El narrador proustiano es un sujeto inmévil {mas sujeto que nadie) que contempla
un mundo fluyente. Se vuelca en los demds para disociarse en ellos, como un nifio
en su cuarto de los juguetes o en la cAmara de espejos de una barraca de feria (en
Proust: la linterna méagica). La escena del adormecimiento retrae a la infancia: nos
dormimos siempre en el mismo momento en el que nos hemos dormido por primera
vez. La disociacion proliferante es un producto infantil, la capacidad de desviarnos
por lo polimorfico, segiin dirfa Freud. De alli, también, la reactivada facultad de ad-
mirar, de verlo todo de nuevo. El escritor es un infante, un infans, alguien que esta
aprendiendo el lenguaje para narrar su historia inacabable.

II

Italia ha sido un pais precoz e intensamente proustiano. Ya en diciembre de 1913,
apenas aparecida en Francia la primera edicion de Du c6té de chez Swann, La Rasseg-
na Contemporanea ofrece un articulo de Lucio D' Ambra donde se proclama al ignoto
novelista como el nuevo Stendhal. Lo mismo dird el poeta Giuseppe Ungaretti en L’
Azione de diciembre de 1919, cuando Proust recibe un disputado Premio Goncourt
por A " ombre des jeunes filles en fleur. Los italianos tuvieron sobre los franceses
la ventaja perogrullesca de no serlo. Nada debian a Francia y, a la vez, mucho. No
tenian un Proust local que oponer y eran, finalmente, el pais inventor de las vanguardias.

Al librarse de responder por una herencia nacional, fa critica italiana tuvo, desde
siempre, un punto de vista mas ecléctico, por ello mas amplio y «europeo» que la
francesa, a lo que conviene afadir una fuerte impregnacion filosofica, si se quiere
de cufio germanico, mucho mds importante que en Francia. En 1922 Emilio Cecchi
estudia la influencia de la literatura inglesa (sobre todo del insospechado George Me-
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