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redith) sobre Proust. Un habitante de Italia por aquellos tiempos, Ezra Pound, define,
en tales fechas, a Proust como «un Henry James pasado por el simbolismos.

He podido recontar cuatro traducciones de la Recherche al italiano, lo cual es un
indicio muy elocuente de interés lector. Einaudi {1963) la confia a la direccion de
Paolo Serini, contando entre los traductores nada menos que a Natalia Ginzburg. En
1978, la misma casa presenta otra, a cargo de M. Bongiovanni Bertini, con prologo
de Giovanni Macchia, tal vez el mas notorio especialista en literatura francesa de
Italia. La traduccion de Giovanni Raboni, supervisada por L. de Maria, es editada
por Mondadori entre 1983 y 1989. Finalmente, Newton Compton lanza en 1990 una
version colectiva, al cuidado de Paolo Pinto y Giuseppe Grasso.

Eventos proustianos han sucedido en Italia con regularidad, entre los cuales cabe
recordar el monografico de la revista Letferatura (Florencia, 1947), por los veinticinco
afios de la muerte, y un simposio internacional por el centenario del nacimiento (1971)
en la muy proustiana Venecia, cuyas actas fueron editadas por Liviana, en Padua (1973).

Los citados Pinto y Grasso han reunido, bajo el titulo de Proust e la critica italiana
(Newton Compton, Roma, 1990) una extensa coleccion de trabajos proustianos produ-
cidos en Italia, desde el premonitorio de D’ Ambra hasta la actualidad. Es notable
advertir entre las firmas a la mayoria de los grandes criticos y pensadores italianos,
junto a algiin novelista notable, como Alberto Moravia. Parece que Proust ha sido
una asignatura obligatoria. Hasta existe una evaluacion de época, como la que hace
Sergio Solmi en 1947, durante la inmediata posguerra. En ese tiempo, Proust aparece
como un monumento de épocas difuntas, una «suerte de Atlantida remota en la me-
moria de los hombres». Son afios de literatura apasionada por lo contemporineo, «com-
prometida», existencial y desgarrada por la condicion europea convulsa y ruinosa de
los cuarenta.

Proust es, en tal contexto, un escritor inactual (en el sentido despectivo de la pala-
bra, no en el elogioso y proustiano) para el que la accion es engaiiosa y, finalmente,
imposible, un tejido de situaciones irresolubles, recogidas por una conciencia pasiva.
Lo que denominamos realidad son esbozos o residuos de acciones, tics, manias, defor-
maciones mundanas o profesionales, estados pasivos de un paralizante sufrimiento
(de nuevo: la pasion). precisamente, lo opuesto a la accion como orden del dia, como
intervencion en ¢l flujo del presente, como compromiso consciente con las parcialida-
des «buenas y justas» de la historia. Un Sartre mds sartriano que el maestro seria
la figura opuesta a Proust.

El universalismo de la critica italiana no ha desdefiado considerar a Proust dentro
del sistema literario francés, acaso como una actitud comparatista de alcance. De
nuevo, universal. Ya en 1933, por ejemplo, Maria Luisa Belleli estudia la raigambre
francesa de Proust a partir de lo dicho por Thibaudet (recordado paginas atras) y
Fernand Gregh. Hay una linea de pensamiento o, mejor dicho, de actitud escritural
ante el pensamiento, que parte de Montaigne v llega a Gide, pasando por Renan y
Barres: individualismo, dilettantismo. Luego hay la cuestion de cuan judio es Proust
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y como conciliar su hebraismo supuesto con el espiritu francés esprit: fantasma, alco-
hol, ingenio). Proust es inteligente y perseguido no solo como individuo, sino como
raza secular, discurre Gregh. Hay en él la aceptacion plena del «propio ser», sin nada
de cristiana humildad. Pero hay también, valga la paradoja, una ausencia de Dios
que lo aleja de la Biblia. Dios no aparece en Proust ni en su religion del arte, que
es una suerte de panteismo promiscuo: ni amado, ni renegado, ni rencoroso, ni odia-
do. Proust considera el mundo histrico como una Vanitas barroca que se remonta
al Eclesiastés, pero que se resuelve en inmoralismo individualista, en nietzscheismo
neopagano. Es un autor de enciclopedias y sumas culturales pero completamente con-
trario a cualquier sistema. No sigue un modelo organico, sino al propio y errante
pensamiento: la memoria.

Otro fuerte vinculo con la cultura francesa advierte Moravia en Proust al hacer
(como Walter Benjamin) del esnobismo, el centro de la novela. El esnobismo anima
los cambios que intervienen en la dindmica de la sociedad francesa y contribuyen
a la alteracién de los personajes. Es un elemento tan fuerte como la necrofilia en
Poe y la crueldad sexual en Sade, con los cuales se religa secretamente Proust. El
esnobismo colabora, ademas, a la critica de la felicidad como costumbre (I’abitude),
la ética de lo recibido, de les moeurs, la asegurante repeticion de actos placenteros.

Pero es, seghin me parece, la historia el campo mas trabajado por la critica prous-
tiana en Italia. Historia en el doble sentido de «cosas que ocurren y pueden ser conta-
das» y de historicidad como rasgo antropologico, la consideracion del hombre como
animal historico. Empufiando codigos diversos y obteniendo resultados variables, los
italianos se encarnizan en las relaciones proustianas con lo historico. Y siempre més
como filosofia de la historia que como historiografia.

En aquellos afios de posguerra, Benedetto Croce, anciano y hegeliano, apalea cortes-
mente a Proust en un trabajo de 1945. Le reprocha su shistoricismo decadente» por-
que desdibuja la vision genuina de la historia en los hombres «sanos de mente y de
corazdn. El yo proustiano es un mero artilugio del lenguaje (nada menos) que no
se consolida ni unifica con fuerza interior, sino que se dispersa y se desagrega. Para
Croce la historia es la inmanencia del hombre, que no puede saltar fuera de ella hacia
ningan mas alld. E] hombre es doblemente histérico: en su libertad como actualidad
v en la necesidad de su pasado. Para Proust, lo actual es una conjetura y el pasado
es necesario, pero inalcanzable. Se pierde en el tiempo y no lo recupera el historiador,
sino el artista, Desde luego, Proust se lleva mal con la ortodoxia hegeliana y si no,
que lo diga Lukdcs.

Sin decirlo, Carlo Bo (1953) cuestiona el cuestionamiento crociano. Bo encuentra
que en Proust existe una verdad que coincide con la historia, que es eterna y continua,
pero que carece de forma definitiva. No la garantizan el espiritu (pongale mayusculas
quien prefiera) ni la idea (idem). Es «un texto perpetuo y eternamente perfeccionable».
Existe un texto ideal que contiene una verdad probable, pero que es una verdad solo
aparente en el texto concreto. Proust no escapa de la historia, como se queja don
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Benedetto, sino que la contiene en un juego de la memoria, sin constatacion final,
0 sea sin absoluto.

Asi como Mallarmé se encamina al silencio v la nulidad, Proust propone una inte-
rrogacion sostenida y difusa, una religion de lo ignorado, a la cual son ajenas las

cosas. El tiempo histérico se sistematiza musicalmente en la novela. No hay palabra

altima como no hay cadencia final. La novela proustiana carece de tonalidad definida
y no puede, arménicamente, resolverse. Tiene, si acaso, una tonalidad ideal, como
Arnold Schonberg observa acerca del preludio del wagneriano Tristdn ¢ Isolda.

También reivindica la historicidad en Proust, Enzo Paci (1947). La memoria recons-
truye las zonas perdidas de nuestro yo, restableciendo el vinculo con el pasado que
ha destruido el Tiempo, en el presente del coeur: interioridad, eternidad. Coeur, para
los franceses, no es solo corazon, viscera cordial, sentimiento e intimidad: es, tam-
bién, memoria: apprendre par coeur, savoir par coeur, es aprender y saber de memo-
ria. Las intermitencias del corazon remiten a la historia como intermitencia, no como
continuidad fantasmal del Espiritu (ghora, si, con germanica mayiscula). Hay conti-
nuidad en el lenguaje, pero solo aparente, pues el lenguaje es poroso, esta lleno de
huecos, de silencios y mallarmeanas nulidades.

Cuando [a memoria se hace arte aparece, justamente, [a historia, una reinvencion
continua y perpetua del pasado. Lo que el arte no reconstruye, es existencia caida
y disuelta para siempre: caducidad, obsolescencia, olvido, accidente prescindible, can-
tidad desdefiable. Proust busca la unidad pero sdlo la halla con el fin de la obra
y de la vida, cuando la historia individual se interrumpe. En ¢él, ambas soluciones
coinciden en la muerte. Se trata de morir escribiendo la (dltimaj palabra, precisamen-
te, la que no escribe ya el sujeto, sino la muerte misma. En esta formulacion de la
historia como retrospeccion esta la posibilidad de narrar la historia y la Historia.
Como en el Orfeo rilkeano, contemporaneo de Proust.

Proust observaba, respecto a Flaubert, la divergencia interior del narrador, que ya
estudiaron los roméanticos alemanes. En 1963, Glauco Natoli recupera esta doble ob-
servacion y la aplica al misme Proust. El narrador es el supuesto sujeto que dice
¥0, pero que no siempre es yo (la diferencia es mas nitida en francés, pues se dispone
de dos palabras para el caso: je-moi)

Si para el precedente realismo, el arte describe las cosas «tal cual son», porque
la realidad es esencialmente objetiva, para Proust esta escision del sujeto coloca a
un lado la realidad (subjetiva e incomunicable) y a otro lado el yo, separado del pasa-
do, o sea del lugar donde reside la esencia de las cosas, una pérdida. Igualmente,
el yo se distancia del futuro, donde se guarda la esperanza del deseo, es decir el
poder de regustar nuevamente las cosas, esas cosas de las que nos desposeyo el tiens-
po al pasar y convertirlas en pasado.

Esta doble y frustrada comunicacién con el pasado y el futuro, como imposibilidad
y fantasta, es lo que Natoli entiende por nocién proustiana del tiempo, clave de su
posible concepto de historicidad.
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