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Todo acercamiento a la realidad, la destruye. Contra tal aniquilamiento queda la
magica sugestion de los nombres, suerte de conchilla hermosa y vacia, acaso la con-
chilla que da forma a la magdalena que, embebida de infusion, produce en el narrador
la catalisis del recuerdo.

Este yo dividido dentro de si y separado de las dos instancias temporales es el
emblema de la dispersion, la fragmentariedad y la discontinuidad, propias de la antro-
pologia y el arte del siglo XX, que lo aproximan al barroco, restado ¢! sentimiento
de unidad y permanencia, suministrado por las metafisicas del siglo XVII. Somos
barrocos sin metafisica.

El objeto real, entonces, no es, proustianamente, algo extenso dotado de esencia,
sino un reflejo en un imaginario espejo de agua. Su realidad estd en ef lenguaje que
lo apela magicamente con un nombre supuesto, que nunca sabremos qué grado de
propiedad tiene. Mds aproximada que el lenguaje, la imagen del movil espejo es la
misica. En el momento en que nos confundimos con la misica, ella nos habla de
nosotros, nos convence de que la fabula nos ataiie, nos cuenta nuestra historia, incor-
porandose a nuestra momentanea identidad, seguin va nos habia explicado Baudelaire
antes que Proust. Luego, la musica vuelve a si misma: es desconfiada, como quiere
Mallarmeé. Estas imAgenes nos llevan, por fin, muy atrés, al concepto platnico del
tiempo, descrito en el Timeo: «una imagen movil de la eternidad». Nuestra verdad
se nos aparece como a rafagas musicales de la memoria, fragmentos que la musica
nos permite armonizar {cf. Luigi Magnani, 1978).

Francesco Guaraldo (1971) lega a definir a Proust con la antidefinicion del escritor
profesional, ] dilettante. Un tipo de sujeto literario poco frecuente en el medio fran-
cés, pero caracteristico y excepcional, al mismo tiempo. El escritor privado que, para
escribir, prescinde de la sociedad, cuyo modelo podria ser Mallarmé, o ain Valéry.

La obra de este tipo de dilettante es el libro circular, totalitario, fantstico y siem-
pre postergado, el libro que esta por venir y al que aiude Mallarmé. Valéry redacta
unos cuadernos de fragmentos que nunca daré a la imprenta. Proust retrata a un
novelista que se ignora y que no se revela como tal hasta el final del texto. Es como
si se buscara sin saberlo y sin encontrarse. Por eso, tal vez, Proust puede proponerse
un texto desusadamente extenso que se articula, justamente, en torno a la pregunta
cardinal de un dilettante: «;Como se escribe una novela?» (cf. Enrico Guaraldo, 1977).

La respuesta proustiana es negativa: se afirma la diferencia, lo inhabitual, o sea
lo inmoral y lo desdichado, por medio de un texto que resulta del ocio y exhibe sus
huecos e incoherencias (perfectamente al revés que la obra del «profesionals). De al-
glin modo, es la respuesta segunda al peligro de la locura, una sostenida enfermedad
creativa, segiin afirma Giovanni Macchia en el prologo antes referido {1978). De hecho,
Proust encara su obra cuando han muerto sus padres y su hermano lo «abandona»
para casarse. Intenta una cura psiquiatrica y empeora. Esta, entonces, suficientemen-
te «mal» como para encerrarse veinte afios en una habitacion forrada de corcho, vesti-
do con las ropas del dia del encierro, en una casa donde no se puede quitar el polvo
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ni hacer la comida: en una burbuja de tiempo congelado, en un codgulo de eternidad.
Proust se erige en anacoreta. La ciudad es su desierto y la escritura, su camino de
perfeccion, el que los antiguos misticos buscaban en la plegaria. Se trata de escribir
en una nueva arca de Noé, considerando la vida como una enfermedad incurable,
segin Freud en la realidad historica y Zeno, el personaje de Italo Svevo, en la ficcion
literaria. La muerte estd alli, presente: es la cancelacion del yo en el mundo, y es
esa memoria vacilante y enferma que toma contacto con el auténtico tiempo, en busca
—de nuevo— de la auténtica historia. Hay una criatura tnica a cuyo antro nadie ha
bajado, ni el mismo Proust. Hay que narrar su historia. EI deseo sabe que no hallara
su objeto y observa el destino convertido en una trama de signos humanos, la neuro-
sis, si se prefiere. Es la subjetividad destruida en medio de las ruinas del tiempo,
conforme la definicion de Pietro Citati (1979). Solo la metafora puede restaurarla,
ereccion del sujeto analogico en la trama de las correspondencias universales.

Desde la perspectiva de la estilistica (cuyos ejemplos mayores para Proust pueden
ser los estudios de Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius), Giacomo Devoto, en 1950,
aborda también el asunto del tiempo proustiano, esencialmente ligado al problema
de lo historico. Si el critico tiene un «tiempo geométrico», el novelista, como el histo-
riador, tiene un «tiempo sintactico», cuyo paradigma es la sintaxis del sonido puro,
o sea la musica.

Ya en dos ocasiones hemos rozado la relacion de Proust con la musica, Libros ente-
ros hay dedicados al tema. Aqui sélo agrego una apostilla. Proust pertenece a la época
del wagnerismo, es decir al experimento que consiste en intentar una sintesis entre
signos lingiiisticos y musicales. En la Recherche, el encadenamiento tonal y las modu-
laciones, vinculadas a los «temas» recurrentes del libro, evocan el método wagneriano
de anticipar, citar v rememorar determinadas situaciones dramaticas por medio de
melodias caracteristicas, los Leitmotiven.

Esto es notorio. Pero lo es menos el hecho de que Proust también convive con la
crisis de una forma cardinal en el desarrollo de la musica moderna: la sinfonia. No
casualmente, sinfonia y novela entran en crisis a la vez, Ambas son estructuras evolu-
tivas, lineales, progresivas, Ambas invocan el hecho de la vida individual, son maneras
distintas de la biografia. Cuando en la sinfonia irrumpe el elemento recurrente, la
estructura evolutiva entra en crisis, pues un motivo que se repite rompe el caracter
progresivo del conjunto. Es lo que ocurre con César Franck, tanto en su sonata para
violin v piano como en su sinfonia. La sonata de Vinteuil, en la Recherche, puede
ser parecida a la de Franck. Entonces: al musicalizar el tiempo histérico, al amor
de la doble crisis (forma sonata y sinfonia-novela) Proust esta reforzando una morfolo-
gia de la historia que no es evolutiva y lineal, sino intermitente, como la intermittence
du coeur que, segin vimos, es la intermitencia del corazén de la historia, la memoria.
Lo que produce un «efecto de continuidad» en este mundo de la intermitencia, dira
Franco Fortini en 1965, es también un recurso musical: relevos isocronos, una suerte
de metronomia, de solfeo.




( Anterior

106

En otro orden de cosas, en la pintura y la poesia, Proust es contemporaneo del
simultaneismo, o sea de la vision miltiple de un mismo objeto, que lo convierte en
una diversidad de objetos. Las voces que nos dicen ciertos poemas de Apollinaire,
o las cosas y las personas que nos muestran ciertos cuadros «cubistas analiticos»
de Picasso, Juan Gris o Braque, son como los personajes de Proust, distintos segiin
quién los refiera y en qué situaciones o tiempos nos los muestra el narrador, sosteni-
dos por la magia de un nombre constante que, a veces, es un nombre maltiple.

Esta simultaneidad o multiplicidad del sujeto cuestiona, segiin hemos visto, la mo-
ral del sujeto tnico, la ética de la costumbre: la persona que es persona moral porque
se repite y la norma que lo es porque también se repite: la institucion, tal como la
describe la sociologia francesa de aquellos afios. Pero el arte contemporaneo (al me-
nos el contemporaneo de Proust) trabaja reformulando a cada paso su vision, como
si redescubriera, a saltos, el mundo (cf. Franco Simone, 1947). Esto se advierte, por
ejemplo, en la modalidad proustiana de la adjetivacion: los varios adjetivos de un
mismo sustantivo (la «cosa Unica», sustancial) nunca van en escala, sino que provie-
nen de distintos ordenes o registros. Es como si el objeto (el sustantivo) fuera conside-
rado, a la vez, desde distintos puntos de vista, simultineamente. El objeto resultante
parece nuevo, recién hecho, «original». En sentido cartesiano, admirable. Ya Mallar-
mé y Valéry han privilegiado en sus poemas la escena del amanecer o el despertar,
que serd sustento narrativo de Proust, pues en tales horas aurorales es cuando las
cosas emergen del caos nocturno u onirico y parecen vivir en estado naciente,

Esta simultaneidad «dptica» hace de la psicologia proustiana algo no lineal, sino
volumétrico. Es el personaje desplegado en el espacio y en el tiempo, que es, en sus
origenes, una metafora espacial, el «espacio de tiempo». El lector mismo, alojado en
un texto de tres mil paginas, que habra de releer, cambia durante la lectura y durante
las lecturas, de modo que el libro deviene una coleccion de textos. Colectio es colectu-
ra. El objeto del relato, la vida vivida en la durée, sustituye a la promesa de dicha
stendhaliana, que era la vida por vivir. Proust no hace la fisiologia del alma, sino
st alquimia. De ahi su «precoz y, no obstante, vital senilidad» (cf. Gianfranco Contini,
1933) que es contempordnea de su infancia intermitente.

Desde el punto de vista metodologico, Proust parece un escritor realista. Lo es de
manera exacerbada, es un hiperrealista. Busca v rebusca detalles, recuerdos, objetos
exhumados del museo o del desvan. Pero luego conculca los resultados de su investi-
gacion porque su recherche no es de cosas, sino de imagenes en el tiempo. Es como
un Sainte-Beuve, al cual ataca, pero inconcluyente, infiel, tal como lo define Alberto
Arbasino (1971). Para ¢l la originalidad es el unico valor literario y la parodia, el
unico valor critico. Al parodiar a Sainte-Beuve, critica a la critica establecida.

En esta confluencia, Proust intenta un tiempo novelistico que es propio del ensayo
{va lo habian hecho, por ejemplo, Fielding y Manzoni, segiin observa Moravia en 1971).
Se trata, siempre, de recuperar la totalidad de lo real, pero advirtiendo que es «deses-
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