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peradamente ilusoria y fugitiva. Es el hiperrealismo que consuma al realismo, llevan-
dolo a su reduccion al absurdo.

Otro campo muy trabajado por la critica italiana es la posible poética de Proust.
Ya en 1934, Adriano Tilgher advierte tres corrientes intelectuales en ella: la platonica
o plotiniana (el arte se vincula con una realidad superior, que el artista no crea sino
que descubre), la bergsoniana (¢l arte rompe los mecanismos de la costumbre, estimu-
la a una vision activa de la realidad) y la propiamente proustiana (el arte actia en
un tiempo sin flujo, sin pasado ni presente, el paraiso perdido y recobrado de la eternidad).

Esta parabola puede leerse, por fin, si se quiere, como una sintesis de los tres com-
ponentes, que darfa una cuarta posicion como sistema de las anteriores. Proust llena,
de esta forma, el trayecto que va del impresionismo a un enésimo neoclasicismo, que
cabe en este apotegma de Tilgher: «El arte es el tiempo dominado, condensado, uni-
versalizado en la eternidad». Por este resquicio supuestamente proustiano salimos a
un gran tema de meditacion de nuestro siglo: la eternidad del instante sin historia,
El acto puro de Giovanni Gentile, el justo mediodia de Valéry, la palabra en libertad,
antes nunca pronunciada ni vuelta a pronunciar después, de Octavio Paz.

Esta poética de lo efimero contemplado desde el éxtasis de eternidad del lenguaje
artistico hace del arte mismo una via de acceso al saber. No en vano Proust fue lector
atento de Ruskin. Se trata de escoger una doctrina por su belleza, saber libre en
tanto producto de una eleccion no sometida a una verdad previa, segin discurre Gia-
como Debenedetti.

En esta practica tienen un papel privilegiado ciertas figuras retéricas que movilizan
la significancia de las palabras consabidas. La metonimia, por ejemplo, contribuye
a recrear el mundo por medio de la palabra «impropia», un camino que lleva a la
naturaleza de las cosas tal cual es, o sea: poética (cf. Giulio Carlo Argan, 1947). 0
la metafora proustiana que llama la atencion de Moravia (y de tantos otros), la cual
viene a decirnos, bodelerianamente, que todo se parece y ocurre segin unas disimula-
das leyes que apuntan a un todo supuesto.

Releyendo este apretado fajo de lecturas proustianas habidas en Italia podemos ha-
cer un primer balance de conjunto, sin temor a que lo alteren los magros resultados
de nuestro presente literario: Proust no abre una época, como Kafka o Joyce, que
son escritores experimentales. La cierra, como lo hace Thomas Mann. Proust disuelve
el género épico a fuerza de hiperanélisis. Mann, entre la fantasia de explicar el siste-
ma del mundo y la imposibilidad de hacerlo por medio del lenguaje, se instala en
el espacio abierto entre ambos extremos, la parodia.

11

Un reciente aporte italiano a la bibliografia de Proust nos permite reunir la misceld-
nea anterior con algunas fuentes posibles o positivas del escritor y con logros de
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la teoria poética posterior, sobre todo con la estetica de la recepcion, que hace de
la lectura el fenémeno decisivo de la vida literaria. Se trata del libro de Marco Mac-
ciantetli L' assoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e ' estetica
letteraria del primo romanticismo (Mursia, Milano, 1990).

Al vincular a Proust con la Frithromantik, Macciantelli (siguiendo, tal vez, las hue-
llas de Luciano Anceschi y Luigi Pareyson) sittia la poética proustiana en el campo
de una teoria de la novela (del Roman, de lo romantico), lugar de encuentro de la
poética v la filosofia, si por Roman entendemos la obra total y absoluta que cobra
una forma intransferible.

Proust tiende un lazo indirecto con estas‘fuentes romanticas a través de ciertos
escritores ingleses, sobre todo el tan mencionado Ruskin. Por medio de éste, Colerid-
ge, a lo cual cabe sumar unos contactos con Walter Pater y Oscar Wilde. Paralela
a esta linea, la herencia simbolista francesa. Sin duda, aunque Macciantelli no aborda
el tema, incide en Proust el gran ejemplo de Wagner y su «obra de arte total». Esto
es evidente en la tarea proustiana, aparte de la alta cuota de wagnerismo que asumen
los citados simbolistas. Si se va un poco més lejos, se llega a Schopenhauer y aiin
al primer Schelling. El Roman aparece, entonces, como «poesia universal progresivas,
forma del organismo viviente en el absoluto poético (cf. Walter Benjamin). Reducido
al absurdo en clave de parodia, la imposible tarea que Flaubert describe en Bouvard
et Pécuchet. La obra total vacila y se torna intermitente. Sobre esto hemos tratado antes.

La tarea abierta e infinita de la escritura se corresponde con la simétrica tarea
de la Jectura, una hermenéutica sin fin. Leer es descifrar e interpretar infinitamente
una experiencia. Leer es como conversar, afirma Ruskin en King's Treasuries. De vuel-
ta, ocurre lo que dice Pater: «El deber y Ia tarea del escritor son los de un traductor».
Porque siempre escribimos en una lengua extranjera, barbara, conforme la propuesta
de Valéry y de su escasamente admirado psicoanalisis.

Leer es comunicarse en el seno de ia soledad, estar en presencia de alguien que
no es, pero que habla. El lector esta solo pero ante el pensamiento de otro, quiza
comunicandose consigo mismo bajo las especies de otro, o viceversa. Un paso mas
y entramos en la poética del silencio {Rilke, Heidegger). En la lectura juegan la pleni-
tud y el vacio, elementos de un texto poroso. El texto es una suerte de esponja que
absorbe la metaforica textual en la pragmatica de la lectura.

La soledad del escritor proviene, a su vez, segin Proust, del hecho de que el ser
social y privado del sujeto que escribe se disuelve y desaparece en el acto de la escri-
tura. La paradoja proustiana consiste en escribir un texto que sea total y concluso
pero, a la vez, carente de principio y de fin, «abierto» en sus dos extremos. La lectura
es una autognosis del lector. Por eso, romanticamente, es pedagogica. Al leer a otro,
el lector descifra, también, su escritura interior {ya lo habian apuntado, en remotos
dias, Platon y Plotino). Por fin, es el universo quien se piensa, hegelianamente, en
ese doble texto que el lector descifra. El libro es un mundo porque, de alguna manera,
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el mundo es un libro. Babélico, desencuadernado y ausente de diccionario primario
y Ultimo, pero libro de todas formas.

El modelo de este libro es, al menos en nuestra cultura, el Libro, la Biblia, que
sirve para ordenar la Biblioteca y convertirla en Enciclopedia, describir Jo que la
Biblia pone en escena v, a la vez, construir una teoria biblica. La Biblia que, de algin
y variable modo, es una novela, un Roman, un cuento que va del Génesis al Apocalip-
sis, como nos recuerda Northrop Frye. Un libro que es como una catedral, un edificio
que crece, organico, con los siglos. De Novalis al Umberto Eco de Opera aperta mucho
se ha teorizado al respecto.

El mundo es imperfecto, esta incompleto, lo mismo que el Libro, y viceversa. Por
eso es necesaria la historia. Y por eso, también, el Libro, todo libro, fantasia de totali-

dad y de plenitud, es fragmentario y mudable: infinitamente precario. Asf lo son las !

épocas de la historia, por oposicién al «tiempo fuerte» del mito. Si la poesia no es
ser, sino devenir, ninguna teoria puede ser exhaustiva ni agotable. Paralelamente, el
Roman carece de forma, en tanto conformacion abstracta de un género. Se estd exce-
diendo siempre a si mismo, deforméndose, sin identificarse consigo: es siempre sui
generis (cf. Federico Schlegel).

Imperfecta como la vida, la obra, no obstante, esta sembrada de signos que perma-
necen al precio de un constante desciframiento. Es jeroglifico y palimpsesto, al mismo
tiempo. Podemos preguntarnos si Proust simulaba, entonces, escribir una novela y
producia un texto dotado de género propio (por tanto: tnico). La modernidad es, por
fin, desde Montaigne, glosa de glosas, hasta llegar a la falsificacién y la parodia: Bor-
ges, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf.

En otro sentido, Proust apela a cierta categorizacion del genio, tal como lo descri-
ben Baudelaire vy Séailles, por ejemplo. No en el sentido romantico, esta vez, como
aquel padrazo capaz de engendrar nuevas normas, sino en un sentido decadente, si
se quiere, en las especies del que puede recuperar la infancia, pero dotado de los
instrumentos propios de la adultez. El genio proustiano hace arabescos y no dibujos,
pero con la astucia de quien sabe que el arabesco es un significante. Toda obra es
Unica y esta separada de las demas obras por un abismo, sentencia Croce, tan cerca
de Proust en este inopinado lugar. Pero es un libro por venir, por llegar, al que esta-
mos siempre llegando pero que nunca ha llegado ni llegara. 0, tal vez, paso de largo
sin que nos diéramos cuenta, cuando perdimos el paraiso y advertimos, por eso, que
era paradisiaco. El Libro, quiero decir. Es la leccion de Proust, ese hombre que tanto
aprendi6, no quiso enseilar nada y lo dijo casi todo.

IV

En nuestra lengua, Proust fue recibido tempranamente y ha producido una critica |
mas bien escasa e inconsecuente. Tenemos el precoz estudio de Ortega, luego algunos
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