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minimos apuntes sueltos de Josep Pla, Azorin y los machadianos Complementarios,
sin olvidar alguna ocurrencia de ValleInclan. En Argentina hay un libro de Roberto
Mariani (1930), varios articulos de José Bianco (Homenaje a Marcel Proust seguido
de otros articulos, UNAM, México, 1984), otro de Blas Matamoro (Por el camino de
Proust, Anthropos, Barcelona, 1988). En México: las notas de Alfonso Reyes que datan
de 1923, 1928 y 1936, y que figuran en el tomo XII de sus Obras completas (FCE,
México, 1960), Juan Garcia Ponce, Jaime Torres Bodet (Tiempo y memoria en la obra
de Proust, Porria, México, 1967). En Espafia: el prologo de Maurici Serrahima a la
edicion Janés de En busca..., Barcelona, 1952, Marcel Proust o el vivir escribiendo
de Carmen Castro (1952), Proust y la revolucion de Juan Pedro Quifionero (Taurus,
Madrid, 1972), Proust, el ocio y el mal de Victor Gomez Pin (Montesinos, Barcelona,
1985). Més referencias bibliograficas sobre el espacio espafiol hay en el libro de José
Luis Cano El escritor y su aventura (Plaza y Janés, Barcelona, 1966) y en el articulo
de Luis Maristany de Voces , ver infra. No juzgo esta lista de obras, algo incompleta,
por Tazones obvias. Entre los nimeros monograficos de revistas dedicados a Proust
figuran el de Contempordneos (México, noviembre de 1928), Revista de Occidente (Ma-
drid, n® 116, 1972) y Voces (coordinado por Ricardo Cano Gaviria, n° 3, Montesinos,
Barcelona, sff). La traduccién, inacabada, de Pedro Salinas y José Maria Quiroga Pla,
ha sido completada por Marcelo Menasché (Santiago Rueda, Buenos Aires), Fernando
Gutiérrez (José Janés, Barcelona), Consuelo Bergés (Alianza, Madrid) y Elena Carbajo
(Espasa Calpe, Madrid),

El libro de Javier del Prado (Para leer a Marcel Proust, Palas Atenea, Madrid, 1990)
reabre la linea de nuestro intermitente proustismo, a la vez que intenta explicar su
configuracion hasta la fecha.

La perspectiva espafiola, dice Prado, es, respecto a la francesa, mas novedosa y
mas ingenua. Podria compararse a la italiana en la novedad, no en la ingenuidad.
Y podriamos preguntarnos si la ventaja que los italianos nos han sacado (en esto
y en otras cosas) no se debe a su mejor conexion con el eclecticismo europeo v a
su relativa autonomia de la tradicion catélica. En efecto (sigo siempre a Prado), la
mentalidad francesa cumple con la existencia de la modernidad en literatura: la auto-
biografia radical, la confesionalidad solitaria, el diario intimo. El sacramento de la
confesion sigue interfiriendo, en nuestro mundo hispanico, respecto a estos incisos.
E!l hombre moderno se considera sélo desde su propia inmanencia, su aqui y ahora,
su domesticidad. Proust es impensable fuera de este contexto y, en tal sentido, es
un escritor con tradicion, ya que no tradicional.

El espafiol, ante la propuesta proustiana es, siguiendo a Prado, arcaico: extroverti-
do, seguro de su identidad religiosa, encerrado por la otra identidad, la social, que
se confunde con ¢l espacio de la patria (chica, como siempre). Falta el espejo interior,
solo existe el espejo exterior del «qué diran los otros», un espejo que, a menudo,
sirve de fondo a una cotillera tertulia de café v que refleja més a Benavente que
a Proust, semejanzas y distancias bien guardadas.
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Ahora bien: no faltan, en la tradicion espafiola, recursos que autorizarian un prous-
tismo determinado, si no constituyesen tradiciones interrumpidas, perdidas, en defini-
tiva. Por ejemplo y ante todo, la vision barroca del hombre v el mundo como laberin-
tos correspondientes, tejidos de vinculos ocultos, revelados por la metafora ;Ha habi-
do en Europa mas «gallardas méquinas» metaféricas que Gracidn, Gongora o Calde-
ron? Tal vez nos ha faltado un género pedagdgico como el, por excelencia, francés:
la disertacion. Ademas de la presuncion de herejia que ha caido sobre nuestro barroco
y sus heteredoxias y ocultamientos, siempre tan sospechosos.

Falta, asimismo, en el contexto hispanico, la disociacién entre el yo de la invencion
y el yo social, de modo que aquél suele quedar bajo el control institucional que ejem-
plifica éste. La obra, en las poéticas modernas (lo hemos visto en el caso de Proust)
trabajan con la invencién como hallazgo hecho por el otro. La obra total proustiana
es posible porque articula tres instancias de la palabra que han sido previamente
desmontadas: la narrativa (contar la deriva de la historia), la dialéctica (dialogar con
el otro) y la analogica o poética (descubrir las enmascaradas relaciones entre las co-
sas, por medio de la metafora). De nuevo, al fondo, hay la posibilidad de independizar
al escritor de su rol civico cotidiano, o sea de definir la literatura como una ética,
no como una profesion.

Otro inciso de especial importancia en el andlisis proustiano de Prado es la posicién
del cuerpo dentro del otro cuerpo, el corpus de la escritura. El cuerpo, cada cuerpo
de cada cual, es la sede de la memoria involuntaria bergsoniana. Es el espacio donde
el otro se exorciza. En rigor, mds que el cuerpo es, por su documentacién en la escri-
tura, el corpus escritural y alli se muestra, intentando enmascararse, ¢l larvado Otro,
el inconsciente.

Es, si se prefiere, la herencia de la ascesis, suplantada por un ejercicio extenuante
de la memoria que conduce a un nuevo estado de gracia. Aparece entonces un yo
primario, discontinuo, poético, que elabora la fantasia de unidad y secuencia: la histo-
ria. Esta lleva a la escritura. A su vez, la unidad no viene dada por las cualidades
lgicas, o sea retoricas, del lenguaje, sino por sus facultades melddicas, musicales.

La literatura, pues, consiste en traducir estas aseveraciones musicales como si estu-
vieran formuladas en esa lengua extranjera, barbara, que nos indicaba Valéry. O sea:
escribir literatura es escribir a la manera, también ya citada, del palimpsesto borgia-
no. 0, usando una metafora de Proust: comer. Es sabida la importancia de la comida
como escena y del mend como codigo inicidtico, en la novela de Proust. Ademds de
las relaciones elementales que, a través de la comida, el narrador establece con las
figuras fundantes: el personal doméstico, la madre y la abuela. El lenguaje, producido
por la lengua, es gula del mundo, devoracion de la lengua materna, comunion con
la madre, con el drgano vocal y deglutidor de la madre.

La comida, la mesa, el altar donde se sirve el alimento eucaristico, nos llevan de
nuevo a la catedral que, como subraya Prado, se empieza a construir por el abside,
la metafora de la cabeza de Cristo, donde también esté la lengua del Sefior, la inspira-
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cion de aquel Libro al cual aludimos antes. Es asimismo el lugar de ciertas musicas
que sirven de fondo y elemento para las sacras representaciones. La misica, que tiene
sobre los demas lenguajes la ventaja de poder adoptar la forma de cualquiera de
las artes. El desafio proustiano consiste, finalmente, y nada menos, que en enfrentar,
con la sola herramienta del lenguaje, esta tarea totalizadora de construir la intermina-
ble catedral det Tiempo.

V

El carécter enciclopédico de la Recherche permite asediarla con criterios eruditos
que intenten organizar una posible informacién proustiana en torno a temas puntua-
les: cocina, moda, decoracion de interiores. Los méds plausibles intentos me parecen
los dirigidos a deshrozar las relaciones de la obra proustiana con la misica y la pintu-
ra, aunque echo en falta un acercamiento desde la arquitectura, ya que la Recherche
se parece, como hemos visto, a una catedral, v su espacialidad narrativa, tanto como
la variedad de espacios referidos en la narracion, resultan especialmente expresivos.
Georges Poulet, en su dia, ataco el problema del espacio proustiano y, nunca mejor
dicho, abri6 un espacio de lectura muy fecundo.

El libro de Yann Le Pichon (con la colaboraciéon de Anne Borral, prefacio de Fran-
cois Mitterrand) Le musée retrouvé de Marcel Proust {Stock, Paris, 1990) nos pone
ante una copiosa serie de imagenes pictéricas invocadas por el escritor, ademds de
seleccionar los textos pertinentes y enumerar las actividades de una vida constante-
mente relacionada con productos del arte visual. El presidencial prefacio sefiala, al
tiempo, la importancia de la literatura en la cultura francesa, entendida como e} con-
junto de manifestaciones de una sociedad. Mitterrand ha hecho un hueco a sus labo-
res politicas para escribir una meditada e informada pagina acerca del asunto. Ha-
ciendo una proustiana digresién podrian recordarse otros casos similares: Jos intentos
literarios juveniles de Léon Blum y Charles De Gaulle, los libros filoséficos del presi-
dente Poincaré, la antologia de poesfa francesa de Georges Pompidou, la aficion de
Giscard d' Estaing por Maupassant, que le permitio disertar un par de horas por
television, a medias con Bernard Pivot. Unos ejemplos que no convendria desdefiar.

A menudo, ante ciertas imagenes de época, solemos decir que nos resultan «prous-
tianas». Es un reflejo esponténeo y reduccionista, porque aisla a Proust en un momen-
to y un medio. Nos suele ocurrir con las fotografias de Nadar que se exhiben en
¢l antiguo invernadero de «tia Léonie», en Illiers-Combray, o en colecciones también
fotogrificas que invocan pasajes del escritor, como Paris du temps perdy, con tomas
de Eugene Atget (Edita-Vilo, Lausanne, 1985} v atin en exposiciones puntuales de vesti-
menta, de las que recojo: Paul Poiret et Nicole Groult, coordinada por Guillaume Gar-
nier (Musée de la Mode et du Costure, Paris, 1986) y Femmes fin de siecle 18851895,
coordinada por Catherine Join-Diéterle (idem, Paris, 1990).
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