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La poesía de Mario Rivera (1935) reunida en diversos 
números de la revista Golpe de Dados (números LVII, 
1982; LXI, 1983; LXVII, 1984; LXXIV, 1985; LXXVII, 1985; 
LXXX1II, 1986; LXXXVII, 1987) vuelve a contarnos las 
pequeñas historias de gentes que vinieron del campo a 
la ciudad, y allí comprobaron cómo su energía desfalle­
ce, escabulléndose el triunfo o singulares muchachos se 
vuelven más dulces cuando se exasperan y saben «hacer 
girar el cuchillo en el vientre de su adversario». 

En otra serie, «Los poemas del invierno», la voz se 
ha vuelto plateada e íntima, de regreso de todos los arrebatos, 
oyéndose en el coloquio de una soledad amiga. De un 
dolor compartido: las casas en ruinas, los vividos recuerdos, 
manos que separan y se unen. 

En la poesía, Rivero ha encontrado la luz necesaria 
«para no amedrentarse ¡ante sus propios pozos de som­
bra!». Para convertir su duelo en serena alegría. Por su 
parte, José Manuel Arango (1937) ha publicado Cantiga 
(1987), un libro donde la calamitosa barbarie que aqueja 
a Colombia es vista con inusual entereza poética. 

Habla allí, por ejemplo, de quien se halla en una lista 
de posibles víctimas, del simulacro de fusilamiento por 
parte de unos soldados, pero lo hace desde la poesía. 
Desde el propio miedo que la poesía percibe. Sin énfa­
sis, con liviana aprensión, y muy consciente de eso terri­
ble que allí se respira: «Una apariencia mansa/ y un fon­
do de desasosiego/ las cosas/ su fantasmagoría». Incluso 
las cosas mismas se han vuelto inquietantes, cargadas 
de oscuros presagios, capaces de herir en la desnudez 
equívoca de su uso. 

Su texto, por ello mismo, nos despeja la vista para 
medir árboles, peces y aves, y gracias a dicha apertura 
nos permite comprender mejor a quienes limpian la sangre 
de las calles, «no sea que los primeros transeúntes la 
pisoteen». Sí: «matar es fatigoso», y por ello lo inmedia­
to de un cuerpo animado por el deseo o estremecido por 
el frío, debe preservarse en pocas líneas. La pareja que 
avanza entre cuerpos caídos no sabe bien si muertos o 
borrachos, continúa «cantando una canción entre dientes». 

De este modo, y como respuesta inmediata a la época, 
podemos señalar una poesía que hace explícita su de­
nuncia. Uno de sus más divulgados representantes, Juan 
Manuel Roca (1946), por ejemplo, ha buscado compagi­
nar su devoción por un romanticismo surrealista, de imá­
genes nocturnas, con el propósito de dibujar el perfil 
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de un país dual y secreto; un país de sangre y muertos, 
de crímenes y desaparecidos, que sus textos reiteran una 
y otra vez, con enfática insistencia. «Los cuerpos otra 
vez bajando por el río/La subienda de muertos a ori­
llas/Del nuevo y rojo día» (Señal de cuervos, 1979). 

Su fascinación por la noche no es ajena al clima opre­
sivo en que tantos colombianos se sienten inmersos, A 
ello se añade el interés por lo diabólico como valor en sí. 

Atrapada en el ritmo de una sola voz, su poesía, sin 
embargo, no alcanza a incorporar la multitud de hablantes 
que integran la realidad colombiana de hoy en día. 

Continúa en todo caso manifestando su repudio a la 
violencia, una década después (Ciudadano de la noche, 
1989). Buscando en vano exorcisar un mal cada día me­
nos definible y nítido. Esto, como es obvio, no excluye 
algunas punzantes intuiciones dentro de la fascinación 
por la imagen que le es propia: 

Arenga de uno que no fue a la guerra 

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, 
Porque de niño siempre pregunté cómo ir a la guerra. 
Y una enfermera bella como un albatros, 
Una enfermera que corría por largos pasillos 
Gritó con graznido de ave sin mirarme: 
Ya estás en ella, muchacho, ya estás en ella. 

(De Ciudadano de la noche, p. 13) 

Otros poetas, por su parte, tienen una fe menos cla­
morosa en las virtudes de la palabra con intención ex­
plícita. Por el contrario, en su caso la poesía no sólo 
se halla corroída por la duda, sino que tal interrogación 
acerca de su objetivo le depara felices aleaciones críti­
cas: la de la ironía, las del cuestionamiento del poema 
y de quien lo escribe. 

Nos brindan así un humor cómplice donde se rearti-
culan nuestras certezas, rumbo al absurdo, pero ellas 
terminan por rearmarse en la red abierta de un juego 
azaroso y personal. Quizá demasiado personal. Si el poeta 
se halla implicado en la carencia de certezas únicas también 
el lector quedará atrapado por sus resbalones, caídas 
y traspiés. Un buen ejemplo de ello nos lo da Edmundo 
Perry (1945), quien también, como Roca, ha leído a Va-
líejo, pero desde un ángulo distinto. A partir del título 
mismo advertimos su intención: 

Hombre al agua 

Soy un mentiroso de poca monta 
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y por eso me he acostumbrado a fingir accesos de tos 

abro un hueco pequeño 
lleno de agua y me meto en él 
sin la flauta mágica 

(De El mundo sobre la mesa, 1988, p. 42) 

Si Juan Manuel Roca inunda la página con el estruen­
do de sus caballos al galope, Perry la despuebla, hun­
diéndose en ella. Uno intenta poblarla. Al otro la página 
lo devora. Sólo resta la mirada desconcertada de quien 
pudo haber sido engañado por el mundo pero debe asu­
mir, por sí mismo, la respuesta. Roca afirma convenci­
do. Perry se coloca entre paréntesis. De la fe política 
a la duda burlesca o metafísica, el terreno se diversifica. 

Pero hay otra duda, menos hiriente en su formulación, 
que aprovecha el encanto cinematográfico de la juven­
tud ida, para elaborar su lento monólogo de imágenes. 

Quien mejor lo ha encarnado es Víctor Manuel Gavi­
na (1955), también destacado cineasta. Comenzó dicién-
dolo en su primer libro, La luna y la ducha fría (1979) así: 

Un hombre antes de ser mayor se desilusiona de sí mismo 
pero continúa pronunciando lo suyo 
y en las pausas entre celos y envidias 
aprovecha para cantar suavemente. 

Esa melodía se fija tanto en el mundo como en quien 
la emite, y continúa involucrando en su nostalgia la pér­
dida de la inocencia como la frescura renovada del ba­
rrio y los campos aledaños. En el mundo criminal de 
los sicarios de Medellín, al cual dedicó su película Ro­
drigo D (1986) la poesía de Gaviria actúa como el más 
estremecedor revulsivo: el de una dulce remembranza. 

Igual sucedía con Darío Jaramillo (1947), quien en su 
primer libro, Historias (1974) formulaba su ambición en 
estos términos: 

Aquella noche 
todos habíamos estado deseando regresar a la infancia; 
en el fondo era cuestión de volver el corazón más pequeño 
y echarse a llorar de contento. 

(De 77 poemas, p. 42) 

Y que luego , entre sarcasmo y sentimentalismo, co­
mo en Tratado de retórica (1977) se depuró para llegar 
a ese logro indudable que fueron sus Poemas de Amor 
(1986). Allí donde la recuperación de lo que fue, a través 
de una limpia mirada, le permite reasumirse de este modo: 
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«Alelado bajo el sol, sobre la tapia,/ soy un niño de cin­
co años narcotizado por la luz». 

Da paso entonces al exultante erotismo de quien des­
cubre, por fin, su cuerpo en la voz del otro. Entra a 
formar parte de una corriente, cada vez más poderosa, 
que halla su centro magnético en el deseo explícito. En 
esa atracción que también es abismo. 

En tal línea se destaca Raúl Gómez Jattín (1945) con 
su libro Retratos (1988). Exuberante en su vitalismo whit-
maniano, su amor desmesurado y promiscuo recubre hom­
bres y animales, mujeres y paisaje, con una sinceridad 
conmovedora. Tal sensualidad polimorfa se recrea en la 
naturaleza, trátese de un cuerpo o de una orilla del río 
Magdalena, e ignora cualquier culpa, salvo la del tiem­
po. Aquí la perspectiva se invierte y el autorretrato pue­
de resultar demoledor: 

De lo que soy 

En este cuerpo 
en el cual la vida ya anochece 
vivo yo 
Vientre blando y cabeza calva 
Pocos dientes 
y yo adentro 
como un condenado 
Estoy adentro y estoy enamorado 
y estoy viejo 
Descifro mi dolor con la poesía 
y el resultado es especialmente doloroso 
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias 
Voces quebradas: pasaron ya tus días 
La poesía es la única compañera 
acostúmbrate a sus cuchillos 
que es la única. 

(De Retratos, p. 133) 

Resulta necesario señalar, en este rápido recuento de 
tendencias —lo social, la duda irónica, la nostalgia, el 
erotismo— cómo, en muchos casos, esta última inclina­
ción, que al igual que las anteriores, no se da en estado 
puro, sino en íntima convivencia con las otras líneas, 
puede dar lugar a un alborozado rescate de la naturale­
za. A una ecología del cuerpo mismo. 

Gracias a ella, por ejemplo, Samuel Jaramillo (1950) 
en Selva que regresa (1988) logra extraer de las del Cho­
co la humedad intacta de su infancia, y Jaime Jaramillo 
Escobar (1932) en sus Poemas de tierra caliente (1985), 
elabora su más apetecible canto, con textos como «Alhe-
ñal Azumbar», donde la jugosa síntesis entre fruta y mujer 
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