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La poesia de Mario Rivero (1935) reunida en diversos
numeros de fa revista Golpe de Dados (niumeros LVII,
1982; LXI, 1983; LXVII, 1984; LXXIV, 1985; LXXVII, 1985;
LXXXIII, 1986; LXXXVII, 1987) vuelve a contarnos las
pequenias historias de gentes que vinieron del campo a
la ciudad, y alli comprobaron como su energia desfalle-
ce, escabulléndose el triunfo o singulares muchachos se
vuelven mas dulces cuando se exasperan y saben «hacer
girar el cuchillo en el vientre de su adversario».

En otra serie, «Los poemas del invierno», la voz se
ha vuelto plateada e intima, de regreso de todos los arrebatos,
oyéndose en el coloquio de una soledad amiga, De un
dolor compartido: las casas en ruinas, los vividos recuerdos,
manos que Separan y se une.

En la poesia, Rivero ha encontrado la luz necesaria
«para no amedrentarse jante sus propios pozos de som-
bral». Para convertir su duelo en serena alegria. Por su
parte, José Manuel Arango {1937) ha publicado Cantiga
(1987), un libro donde la calamitosa barbarie que aqueja
a Colombia es vista con inusual entereza poética.

Habla alli, por ejemplo, de quien se halla en una lista
de posibles victimas, del simulacro de fusilamiento por
parte de unos soldados, pero lo hace desde la poesia.
Desde el propio miedo que la poesia percibe. Sin énfa-
sis, con liviana aprension, y muy consciente de eso terri-
ble que alli se respira: «Una apariencia mansa/ y un fon-
do de desasosiego/ las cosas/ su fantasmagoria». Incluso
las cosas mismas se han vuelto inquietantes, cargadas
de oscuros presagios, capaces de herir en la desnudez
equivoca de su uso.

Su texto, por ello mismo, nos despeja la vista para
medir arboles, peces y aves, y gracias a dicha apertura
nos permite comprender mejor a quienes limpian la sangre
de las calles, «no sea que los primeros transedntes la
pisoteen». Si: «matar es fatigoso», y por ello lo inmedia-
to de un cuerpo animado por el deseo o estremecido por
el frio, debe preservarse en pocas lineas. La pareja que
avanza entre cuerpos caidos no sabe bien si muertos o
borrachos, continua «cantando una cancion entre dientes».

De este modo, y como respuesta inmediata a la época,
podemos sefialar una poesia que hace explicita su de-
nuncia. Uno de sus mas divulgados representantes, Juan
Manuel Roca (1946), por ejemplo, ha buscado compagi-
nar su devocion por un romanticismo surrealista, de ima-
genes nocturnas, con el propésito de dibujar el perfil
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de un pais dual y secreto; un pais de sangre y muertos,
de crimenes y desaparecidos, que sus textos reiteran una
y otra vez, con enfatica insistencia. «Los cuerpos otra
vez bajando por el rio/La subienda de muertos a ori-
llas/ Del nuevo y rojo dia» (Sefial de cuervos, 1979).

Su fascinacion por la noche no es ajena al clima opre-
sivo en que tantos colombianos se sienten inmersos. A
ello se afiade el interés por lo diabdlico como valor en si.

Atrapada en el ritmo de una sola voz, su poesia, sin
embargo, no alcanza a incorporar la multitud de hablantes
que integran la realidad colombiana de hoy en dia.

Continda en todo caso manifestande su repudio a la
violencia, una década después (Ciudadano de la noche,
1989). Buscando en vano exorcisar un mal cada dia me-
nos definible v nitido. Esto, como es obvio, no excluye
algunas punzantes intuiciones dentro de la fascinacion
por la imagen que le es propia:

Arenga de uno que no fue a la guerra

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,

Porque de nifio siempre pregunté cémo ir a la guerra.
Y una enfermera bella como un albatros,

Una enfermera que corria por largos pasillos

Grité con graznido de ave sin mirarme:

Ya estas en ella, muchacho, ya estas en ella.

{De Ciudadano de la noche, p. 13

Otros poetas, por su parte, tienen una fe menos cla-
morosa en las virtudes de la palabra con intencion ex-
plicita. Por el contrario, en su caso la poesia no sélo
se halla corroida por la duda, sino que tal interrogacion
acerca de su objetivo le depara felices aleaciones criti-
cas: la de la ironia, las del cuestionamiento del poema
y de quien lo escribe.

Nos brindan asi un humor cémplice donde se rearti-
culan nuestras certezas, rumbo al absurdo, pero ellas
terminan por rearmarse en la red abierta de un juego
azaroso y personal. Quiza demasiado personal. Si el poeta
se halla implicado en la carencia de certezas tinicas también
el lector quedara atrapado por sus resbalones, caidas
y traspiés. Un buen ejemplo de ello nos lo da Edmundo
Perry (1945), quien también, como Roca, ha leido a Va-
llejo, pero desde un angulo distinto. A partir del titulo
mismo advertimos su intencion:

Hombre al agua

Soy un mentiroso de poca monta




y por eso me he acostumbrade a fingir accesos de tos

abro un hueco pequeno
lleno de agua y me meto en él
sin la flauta magica

(De E! mundo sobre la mesa, 1988, p. 42)

Si Juan Manuel Roca inunda la pagina con el estruen-
do de sus caballos al galope, Perry la despuebla, hun-
diéndose en ella. Uno intenta poblarla. Al otro [a pagina
lo devora. Solo resta la mirada desconcertada de quien
pudo haber sido engafiado por el mundo pero debe asu-
mir, por si mismo, la respuesta. Roca afirma convenci-
do. Perry se coloca entre paréntesis. De la fe politica
a la duda burlesca o metafisica, el terreno se diversifica.

Pero hay otra duda, menos hiriente en su formulacion,
que aprovecha el encanto cinematografico de la juven-
tud ida, para elaborar su lento mondlogo de imagenes.

Quien mejor lo ha encarnado es Victor Manuel Gavi-
ria (1955), también destacado cineasta. Comenzd dicién-
dolo en su primer libro, La luna y la ducha fria (1979) asi:

Un hombre antes de ser mayor se desilusiona de si mismo
pero continia pronunciando lo suyo

y en las pausas entre celos y envidias

aprovecha para cantar suavemente.

Esa melodia se fija tanto en el mundo como en quien
la emite, y continiia involucrando en su nostalgia la pér-
dida de la inocencia como la frescura renovada del ba-
rrio y los campos aledafios. En el mundo criminal de
los sicarios de Medellin, al cual dedico su pelicula Ro-
drigo D (1986) la poesia de Gaviria actiia como el mds
estremecedor revulsivo: el de una dulce remembranza.

Igual sucedia con Dario Jaramillo (1947), quien en su
primer libro, Historias (1974) formulaba su ambicién en
estos términos:

Aquella noche

todos habiamos estado deseando regresar a la infancia;

en el fondo era cuestion de volver el corazon mas pequefio
y echarse a llorar de contento.

(De 77 poemas, p. 42)

Y que luego , entre sarcasmo y sentimentalismo, co-
mo en Tratado de retorica (1977) se depurd para llegar
a ese logro indudable que fueron sus Poemas de Amor
(1986). Alli donde la recuperacion de lo que fue, a través
de una limpia mirada, le permite reasumirse de este modo:
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«Alelado bajo el sol, sobre la tapia,/ soy un nifio de cin-
co afios narcotizado por la luz».

Da paso entonces al exultante erotismo de quien des-
cubre, por fin, su cuerpo en la voz del otro. Entra a
formar parte de una corriente, cada vez méas poderosa,
que halla su centro magnético en el deseo explicito. En
esa atraccion que también es abismo.

En tal linea se destaca Raill Gémez Jattin (1945) con
su libro Retratos (1988). Exuberante en su vitalismo whit-
maniano, su amor desmesurado y promiscuo recubre hom-
bres y animales, mujeres y paisaje, con una sinceridad
conmovedora. Tal sensualidad polimorfa se recrea en la
naturaleza, tritese de un cuerpo o de una orilla del rio
Magdalena, ¢ ignora cualquier culpa, salvo la del tiem-
po. Aqui la perspectiva se invierte y el autorretrato pue-
de resultar demoledor:

De lo que soy

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

vivo vo

Vientre blando v cabeza calva

Pocos dientes

y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro vy estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
Voces quebradas: pasaron ya tus dias
La poesia es la Unica compafiera
acostimbrate a sus cuchillos

que s la tnica.

{De Retratos, p. 133)

Resulta necesario sefialar, en este rapido recuento de
tendencias —lo social, la duda irénica, la nostalgia, el
erotismo— cdémo, en muchos casos, esta tltima inclina-
cion, que al igual que las anteriores, no se da en estado
puro, sino en intima convivencia con las otras lineas,
puede dar lugar a un alborozado rescate de la naturale-
za. A una ecologia del cuerpo mismo.

Gracias a ella, por ejemplo, Samuel Jaramillo (1950)
en Selva que regresa (1988) logra extraer de las del Cho-
¢o la humedad intacta de su infancia, y Jaime Jaramillo
Escobar (1932) en sus Poemas de tierra caliente (1985),
elabora su mas apetecible canto, con textos como «Alhe-
flal Azumbar», donde la jugosa sintesis entre fruta y mujer

Siguiente }




