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scbre todo

aspiro a equivocarme una y otra vez

con la misma vehemencia

con la misma ciega fiebre;

a no hacerme hébil y oficioso

Porque no me basta el furor del victimario.

{De Los paisajes fragmentarios, p.81)

Juan Gustavo Cobo Borda

Carta de México

Encuentro con
Reinaldo Arenas
en este mundo
alucinante

Hace unos meses, en la ciudad de Sao Paulo, al salir
de un restaurante donde un grupo de amigos habiamos
celebrado la entrega del premio Nobel a Octavio Paz,
lef en la primera pagina de un periddico que Reinaldo
Arenas se habia suicidado. La noticia me horrorizé. Al-
gunos amigos mutuos me habian informado acerca de
su enfermedad; sin embargo, otros habian desmentido
el hecho. Toda una serie de recuerdos acudieron a mi

mente y la enorme alegria que experimentaba por ese
premio se unio a una extrafia melancolia. Conoci a Rei-
naldo Arenas en una conferencia que impartié en Yale
en 1981, e inmediatamente nos hicimos amigos. Era la
primera vez que visitaba esa universidad desde que se
habfa exiliado en Estados Unidos. Después de su charla
cenamos con Emir Rodriguez Monegal y otras perscnas
que asistieron al acto. Durante la sobremesa, Reinaldo
me preguntd si podia quedarse en mi casa esa noche
para no regresar tan tarde a Manhattan. Le dije que desde
luego, y su visita se prolongd por varios dias. En ese
primer encuentro hablamos mucho. Sin embargo, mi re-
lacion con la obra de Arenas habia comenzado varios
afios antes. Me referiré a ella.

A principios de la década de los setenta, con motivo
de un homenaje a Ledn Felipe, el novelista espafiol Ca-
milo José Cela pas6 una semana en la Ciudad de Méxi-
co. Durante su estancia tuve la oportunidad de estar con
¢l varias veces. Recuerdo que uno de los temas sobre
los que hablé fue el caso Padilla y la forma en la que
el gobierno cubano perseguia a los homosexuales de la
isla. Aquello me parecia una aberracion. A pesar de que
gran parte de los muchachos de mi edad simpatizaban
ciegamente con la tirania de Fidel Castro, yo tenia con-
ciencia de otra realidad a través de los comentarios de
algunas personas enteradas. Paraddjicamente, gran par-
te de los cubanos que habian ayudado a mis abuelos y
a mi madre cuando llegaron a La Habana después de
la guerra civil espafiola —liberales defensores de un or-
den democratico—, con la toma del poder por Fidel Cas-
tro habian corrido —en el mejor de los casos— la mis-
ma suerte que mis abuelos y mi madre, teniendo que
exiliarse.

Por esas mismas fechas, una estudiante de doctorado
de la universidad de Oxford vino a México a estudiar
la obra de Manuel Altolaguirre. Ante la ausencia en el
archivo que conserva mi madre de publicaciones y edi- -
ciones relacionadas con la estancia de mis abuelos en
Cuba, nuestra amiga inglesa me propuso que la acompa-
fiara a la isla para fotocopiar lo que alli encontrdramos.
Para mi sorpresa, cuando fui a pedir mi visado a la em-
bajada, la burocrata encargada de recibir los documen-
tos, me dijo a gritos y sin que yo hubiera emitido una
sola palabra, que para entrar a Cuba tenia que «cortar-
me el pelo, abotonarme la camisa» y, ademas, «que



me quedara claro que por ningiin motivo querian mari-
cones». Después de decirle en tono parddico y un tanto
amanerado: «Sefiora, no sé como usted se ha dado cuen-
ta de mis predilecciones...», le pedi que me devolviera
mis documentos y decidi no viajar al paraiso revolucionario.

Para colmo, por aquellos mismos afios, un matrimo-
nio chileno exiliado en México, perteneciente a un parti-
do de ultraizquierda, a quien yo habia ayudado a conse-
guir becas para sus hijos y trabajo para ellos, cuando
supo de mi sexualidad quiso retribuir el favor que les
habia hecho, sugiriéndome, en una especie de corte marcial
que habfan organizado en su casa, que fuera a Cuba pa-
ra que a base de electro-choks me curaran de la «per-
version burguesa» que me habia desviado.

Fue por esas fechas cuando cay6 en mis manos EI mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas. El libro me fasciné. In-
mediatamente me di cuenta de que la novela operaba
en distintos niveles. Uno de ellos era una alegoria de
la situacién cubana. Con una habilidad poco comin, Arenas,
al presentar los horrores de la inquisicion catélica en
los ultimos arios del siglo XVIII y los primeros del XIX
en la Nueva Espafia, aludia a la inquisicion comunista
en la isla. La forma en la que el novelista hace la trans-
ferencia es clara desde el principio. El héroe fray Ser-
vando Teresa de Mier es el propio Reinaldo Arenas. En
la primera carta a Servando, es decir, en la primera pa-
gina del libro, el narrador dice: «Lo mas util fue descu-
brir que td y yo somos la misma persona.» Sin duda
alguna, la novela de Arenas pretendia hacer evidentes
la persecucion y la resistencia que él mismo estaba vi-
viendo en su patria. Ademas, a través del simpatico frai-
le regiomontano, el novelista lograba transgredir los dogmas
politicos, morales y sociales del castrismo. Con la crea-
cién del andrégino personaje «Orlando, rara mujer», ins-
pirado en el personaje con el mismo nombre de Virginia
Woolf, conseguia lo que se habia propuesto.

Después de mi lectura de El mundo alucinante, con
frecuencia preguntaba en las libreria si habia aparecido
otro libro de Reinaldo Arenas, y siempre salia con las
manos vacias. El motivo lo supe afios mar tarde: Arenas
s¢ encontraba preso, primero, en la carcel de El Morro
y después en un campo de concentracién donde desde
luego le tenian prohibido publicar. El motivo: «editar
libros fuera de Cuba» y <homosexualidad», delitos entre
otros calificados por el Estado «revolucionario» con los
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nombres de Peligrosidad y Diversionismo ideologico. A
pesar de que Arenas habia escrito durante ese periodo
varias colecciones de poemas, un volumen de cuentos
y dos novelas, incluyendo Otra vez el mar, narrativa que
tuvo que escribir varias veces porque siempre era con-
fiscada por la policia, la edicion de esas obras no se
llevaria a cabo sino hasta afios mas tarde, cuando €| no-
velista ya se encontraba en el exilio.

Por fin, en mayo de 1980, Arenas logré abandonar Cu-
ba junto con los otros 125.000 refugiados que embarca-
rian en el Mariel. Al poco tiempo de su llegada a Esta-
dos Unidos, el escritor cubano impartirfa en la universi-
dad de Yale la conferencia a la que me refer{ al princi-
pio de estas paginas. En esos dias que pasé en New York
me hablé de su infancia, de la dictadura de Batista, de
sus afos como estudiante, de sus lecturas, de los horro-
res del castrismo, de la carcel, del campo de concentra-
cion y de lo dificil que estaba siendo para él adaptarse
a Estados Unidos. Después de diez afios, recuerdo sus
palabras en la transparencia del aire de aquella prima-
vera de Nueva Inglaterra. Al escucharlo, mientras co-
miamos o cenabamos o dibamos un paseo por las calles
de la ciudad, percibia todo el dolor que durante afios
habia acumulado en su cuerpo. Miseria, traiciones, per-
secuciones, carcel y tortura habian sido para este escri-
tor admirable el pan nuestro de cada dia.

Reinaldo Arenas habia nacido en una familia de cam-
pesinos pobres en el interior de la isla. A los catorce
afios intenté incorporarse a las guerrillas de Fidel Cas-
tro que combatian en la provincia de Oriente; intento
que le fue frustrado por no tener la «edad suficiente»
ni estar armado. Ante el fracaso de su hazafia tuvo que
permanecer en el monte durante muchos meses para no
ser apresado por el ejército de Batista, que ajusticiaba
a los rebeldes que se habian levantado. Sus dificultades
con el gobierno «revolucionario», empezarian a media-
dos de la década de los afios sesenta. Como el mismo
Arenas lo relata en un libro, en aquel entonces «acabé-
bamos de salir de una dictadura y en mi espiritu esta-
ban ocurriendo otras aventuras, otras revoluciones, des-
de la poética hasta la erGtica». Por esas fechas, el go-
bierno castrista lo expulsa de la universidad por «reu-
nir condiciones de dudosa moralidad e ideologia politica».
A partir de ese momento empiezan las persecuciones por
parte del Estado hacia él, que culminan en los repetidos
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