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prosa, pues el teatro estd casi exonerado al respecto aun desde el punto de vista sar-
treano, por la poca aplicacion que el escritor francés hace en este caso de su teorfa
(Id., pp. 136-137). Finalmente, en ella operaria un supuesto informulado e insostenible:
que la literatura es un producto exclusivo y excluyente de la razdn, que todo en ella
es deliberado (Contra viento 11, p. 137). Sin embargo, esto no es cierto para Vargas
Llosa porque

No hay arte grande sin una cierta dosis de sinrazén, porque el gran arte expresa
siempre la totalidad humana, en la que hay intuicion, obsesion, locura y fantasia a
la vez que ideas.

Id, p. 231)

Por ltimo, la propia préctica literaria de Sartre es censurada por el escritor perua-
no: le falta humor (p. 321), comprension de la poesia (p. 231), es —como acabamos
de decir— en exceso racional (p. 231), ha envejecido demasiado y mal (p. 229). No
obstante, ¢l autor de Contra viento y marea parece seguir apreciando parcialmente
los ensayos de Sartre por su brillantez dialéctica, y por ciertas afirmaciones: que
«la literatura es por esencial herejia», que la «mentira» es inevitablemente el camino
| que sigue la verdad para expresarse en la creacion, que todo realismo literario es
ilusorio pues supone ingenuamente que se pueda describir con imparcialidad la reali-
dad, que la verdadera literatura vale siempre mds que las ideas (Id, pp. 137-138).
Es obvio que todas estas afirmaciones coinciden con los puntos de vista de Vargas
Llosa después de 1975. Para concluir, el escritor peruano confiesa que se decepciond
con Sartre en el verano de 1964, cuando leyo que en un reportaje habia sostenido
que la literatura no sirve de nada, no vale nada, frente a un nifio que se muere de
hambre (Id., p. 241). De esta manera habria revocado su aseveracion anterior sobre
el valor de la literatura en cuanto que ella como obras, en cuanto actos, puede modifi-
car la vida, Estaba Sartre en el enorme error de haber pensado que la literatura
puede resolver problemas sociales, cuando su efecto es a este respecto solo indirecto.
No obstante, esto no significa sin duda que las obras literarias no sirvan: «Yo [Vargas
Llosa] sé que mi vida hubiera sido peor sin los libros que escribié Sartre» (Id,, p. 243).

La revalorizacion de Camus frente a Sartre por parte de Vargas Llosa tiene que
ver, sobre todo, con el rechazo por el primero de la historia como el lugar donde
se decide todo el destino del hombre (Cf. «Albert Camus y la moral de los limites»,
en: Contra viento I, p. 234), con su afirmacion de que la politica debe someterse a
la moral (Id,, p. 236), con su opcion reformista (Id., p. 242) y con su defensa de la
tolerancia (Id., p. 251).

Ya hablamos de la influencia que ha tenido Berlin sobre Vargas Llosa con su plan-
teamiento sobre [a libertad negativa. Otra comunidad que encuentra el novelista pe-
ruano con e] pensador oxoniense es considerar que ambos son «zorras», o sea intelec-
tuales més bien asistematicos, escépticos y por ello tolerantes, y no cerizos, esto
es hombres de sistema convencidos de la verdad absoluta de las propias ideas (Id,,
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p. 274). La nomenclatura la extrae el novelista peruano, como es obvio, del ensayo
de Berlin «La zorra y el erizon.

Sobre la semejanza que Vargas Llosa descubre entre algunas ideas de Popper y
un aspecto de su propia concepcion ultima de la novela, hablaremos después.

Quizé también haya que mencionar entre los nuevos inspiradores ideoldgicos de
Vargas Llosa al conocido periodista y ensayista politico Jean-Francois Revel, al que
consagro un articulo en 1979 (en: Contra viento II, pp. 172-175). En él subraya en
especial su pragmatismo: que los hechos le interesan més que las teorfas (id., p. 173).

2. La reformulacion de la teoria de la novela de
Mario Vargas Llosa

La primera teorfa novelistica de Vargas Llosa fue la de la novela total: la novela
debia representar verbalmente la realidad en todos sus niveles, en todos sus estratos;
debia abarcar toda la realidad'. Habria sucedido asi con las novelas de caballeria,
como en Tirant lo Blanc, donde se trataria de mostrar la realidad militar, costumbris-
ta, historica, geografica, magica, etc. de la época («La novela, pp. 33-37). Y sucederia
asi también en Cien afios de soledad, donde Garcia Méarquez quiere

competir con la realidad de igual a igual, incorporar a la novela cuanto existe en
la conducta, la memoria, la fantasia o las pesadillas de los hombres, hacer de la na-
rracién un objeto verbal que refleje el mundo tal como es: miltiple y oceanico.

(«Cien anos de soledad: el Amadis en América», p. 73)

Por lo demds, en La casa verde o en Conversacion en La Catedral, Vargas Llosa
tratd de plasmar su idea de la novela total: representar la realidad del Peri por la
epoca en que las escribi6. Que esto es asi lo muestra claramente ¢l epigrafe de la segunda:

Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le ro-
man est l'histoire privée des nations. ‘

Balzac: Petites miséres de la Vie Conjugale

Por cierto, Vargas Llosa era perfectamente consciente de que el empefio en escribir
una novela total es en verdad utdpico, porque la realidad siempre supera cuantitativa-
mente a la ficcion. No obstante, sefialaba que la novela total representa la realidad
de manera mucho més viva que todas las otras especies de novela anterior (caballeres-
ca, histdrica, militar, costumbrista, psicologica, erdtica, policial, fantastica, etc.).

De otra parte, ademés de tener que representar la realidad, Vargas Llosa indicaba
que la novela cuenta con sus propias leyes v su propia autonomia. Principistamente
escribia lo siguiente:

La grandeza o la pobreza de una ficcion solo puede medirse, internamente, analizan-
do su poder de persuasion, que depende de su forma, y, externamente, examinando

[nvenciones
y Ensayos

! La determinacion que
Vargas Llosa ofrecia de la
novela era que consistia pre-
cisamente en ser «una re-
presentacién verbal de la rea-
lidad» {Cf. «La novela», p.
10; citamos por la edicion
bonaerense de 1974).

Los principales textos teo-

ricos de M. Vargas Llosa so-
bre su primera teoria de la
novela son los siguientes: «La
novela» (1966), «Carta de ba-
talla por Tirant lo Blanc»
(1969), Garcia Marquez. His-
toria de un deicidio (1971),
La orgia perpetua (1975}
Ademds, los textos de su po-
lémica con Angel Rama {de
1972) a raiz de la publica-
cion del libro vargasllosia-
no sobre Garcia Mdrquez
(1971), ahora reunidos en el
primer tomo de Contra vien-
to.

Los mejores trabajos so-

bre la primera teoria de la
novela de Vargas Llosa son:
D. Oelker, «Mario Vargas
Llosa: teoria y practica del

“elemento anadido™» {1975}

y Vanni Bertini, «L'idea del
romanzo in Mario Vargas
Llosa» (1986). Nosotros mis-
mos publicamos en 1972 un
articulo al respecto: «Rea-
lidad, teoria y creacion en

Vargas Liosa».
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sus relaciones con la realidad real de la que toda realidad ficticia es representacién y negacion.
(Garcia Mdrquez, H.® de un deicidio, p. 204)

La novela es, al mismo tiempo que una representacion, una negacion de la realidad,
para Vargas Llosa, porque, acogiendo ideas de Lukdcs, crefa que la vocacion del nove-
lista surge de su insatisfaccion con el mundo («La novelas, p. 12 ss.). En este sentido,
el novelista ha afiadido siempre algo a la representacion de! mundo: su resentimiento,
su nostalgia, su critica.

Este elemento anadido es lo que hace que una novela sea una obra de creacidn
v no de informacion, lo que llamamos con justicia la originalidad de un novelista.

(Garcia Mdrquez, p. 86)

Pues bien, en la reformulacion de la teoria de la novela de Vargas Llosa el cuidado-
so equilibrio que él habia establecido entre la novela que representa la realidad total
de la época y su autonomia, se rompe en favor del segundo término —aungue el pri-
mero no llegue a desaparecer del todo—. En el fondo, Vargas Llosa renuncia asi a
la idea de la novela total: la novela ya no representa mas la realidad, sino que la
distorsiona a partir de las obsesiones y creencias personales del novelista. Las obsesio-
ries jugaban antes un papel importantisimo y lo siguen conservando, pero ahora pasan
a tenerlo también las creencias:

La verdad real es una cosa vy la verdad literaria otra; y no hay nada mas dificil
que desear que ambas coincidan.

No estoy diciendo que la literatura sea algo totalmente desconectado de la realidad.
Lo que estoy diciendo es que las verdades que proceden de la literatura no son nunca
las verdades que experimenté personalmente el escritor o el lector. La literatura no
es nunca una trasposicién de la experiencia vital,

(A Writer's Reality, p. 79)
Un escritor serio es alguien capaz de distorsionar la realidad a partir de una obse-
sién personal o de una creencia personal, y de presentar esta distorsion de una mane-

ra tan persuasiva que es percibida por el lector como una descripcién objetiva de
la realidad, del mundo real. En esto consiste el logro de la literatura y el arte.

(A Writer's Reality, p. 45)

Lo que importa en esta nueva etapa es en verdad la autoromia de la novela, el
orden plausible y, ain mas, convincente que el novelista impone a la realidad gracias
a la forma de la novela. Este orden convincente permite a los hombres salvarse frente
al caos de la época, pues en este punto Vargas Llosa recuerda su antigua tesis de
que la novela nace de la conciencia del caos imperante, de la descomposicion histori-
ca, en fin de la decadencia reinante (Cf. «La novela», p. 37 ss.). En este momento
Vargas Llosa cree reconocer un parentesco cercano entre este aspecto de su concep-
cion de la novela y las ideas de Popper con respecto a que en la historia no hay
un sentido ni leyes objetivas en las cosas mismas, sino solo interpretaciones parciales
de la historia ttiles para ordenarfa. En este contexto escribia hace unos meses:
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