0>

La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como dos gotas
de agua 2 lo que siempre he creide que es !a novela: una organizacidn arbitraria
de Ju realidad humana que deliende a los hombres contra la angustia que les produce
intuir ¢l mundo, la vida, como un vasto desorden.

(«Kar) Popper al dia», p. 8)

En este mismo sentido el autor peruano habia confesado antes en Historia de Mayta
en 1984:

Si. como ¢l Padre canadiense del cuento de Mayta, yo también me dejo ganar por
la desesperacién, no escribiré esta novela. Eso no habra ayudado a nadie; por elimera
gue sea, una novela es algo, en tanto que la desesperacion ne es nada.

(Historia de Mayta, p. G1)

¢ Tiene sentido escribir una novela ¢stando el Perd como ests, teniendo todos los

EI’LL:mOS la vida prestada? ;Tiene sentido? Le digo que sin duda debe tenerlo, va
n p ( g0 q
que la estoy escribiendo.

(d, p. 158

Ademés en su libro 4 Writer’s Reality Vargas Llosa trae la siguiente cita en inglés
de Historia de Mayta, que no hemos podido ubicar en la version original espafiola
(se lrata de una respuesta a la pregunta que le formula uno de los entrevistados sobre
sl no es estipido escribir una novela en wna época conmocionada en que el Perd
estd desapareciendo):

No, it's not stupid. At least to write a novel is something that can create a way
m which I can defend myself against all this catastrophe that surrounds me.

(A Writer's Reality, p. 153)

Una segunda diferencia entre la primera concepcion de la novela de Vargas Llosa
v ta posterior (que es también una concepcion del arie en general), es que en esta
(ltima su autor considera al producto artistico como una «mentira verdaderas. Proba-
blemente esta idea proceda de la meditacion vargasliosiana sobre la naturaleza de
la Ticcion que comienza cuando hacia mediados de la década del 70 escribio La ria
Julia v el escribidor (1977). Como se recuerda, en esta novela una de las dos histarias
que la componen es la de Pedro Camacho, el guionista de radionovelas a quien sus
ficciones se le convierten en realidades como va habia acontecido antes con Alanso
Quijano y Emma Bovary.

En cualquier caso, las formulaciones vargasllosianas maduras sobre el arte en gene-
tal {y también sobre la novela) como una mentira verdadera se las encuentra slo
Posteriormente en los prologos del autor a sus piezas de teatro La sefiorita de Tacna
W98Y) v Kathic v el hipopotamo (19831 Alli escribe:

Inventar no ¢s, a menudo, otra.cosa que tomarse ciertas desquites contra la vida
Que nos cuesla vivir, perteccionandola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos
O i nuestry rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la direccion
que nuestros descos frustrados, nuestros suefios tos, nuestra alegria o nuestra cale-
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nuestras. Stefio lucido, fantasia encarnada, 1a ficcion nos completa, a nosotfos, seres
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y
la facultad de desear mil. Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasias que
le exigen ser mas rica es el que ocupan las ficciones.

(«El arte de mentir», en: Contra viento M, p. 423)

Pero en realidad es dificil aceptar que, va sea el narrador o el lector, quieran inter-
narse en up mundo tan asfixiante y sofocante como el de la Historia de Mayia para
escapar asi de las dificultades de la vida real. La cuestion que se plantea en este
caso parece ser mas bien una variacion de la pregunta de los tedricos de la literatura
del siglo XVIL Estos se interrogaban: ;como asi puede producir un placer estético
la escritura de las tragedias, v posteriormente asistir a su escenificacion? De modo
parecido en el caso de las novelas de Vargas Llosa habria que preguntar: ;cémo asi
produce placer estético la escritura de obras con temas a veces tan sordidos y sobre
un mundo tan deteriorado como es el que aparece en las novelas vargasllosianas?,
(como es que asimismo produce placer leer estas obras?

El tercer punto en que difieren fa primera v la dltima concepcion de fa novela de
Vargas Llosa es el siguiente; en aquélla el autor no hacia intervenir sus opciones
en la configuracion y desarrollo de la intriga de la obra, sino que seguia los consejos
flaubertianos de la impersonalidad, imparcialidad e impasibilidad al momento de es-
cribir. En cambio, desde La guerra del fin del mundo Vargas Llosa renuncia a esta
falta de participacion en lo novelado y va a introducir sus opiniones y puntos de
vista en la obra. Leyendo Os Serides de Euclides da Cunha, explica Vargas Llosa que
se planted el siguiente problema: ¢como es posible que los intelectuales latinoamerica-
nos que son tan cultos, informados y han viajado tanto y, por consiguiente, estdn
en situaciones de comparar entre difcrentes situaciones, se hayan hecho corresponsa-
bles tantas veces de los conflictos v problemas latinoamericanos?

¢Cual es la razdn de que los intelectuales hayan contribuido por ¢jemplo a la intole-
rancia que es uno de los aspectos mas oscuros de nuestra historia? Los intelectuales
han promovide la intolerancia: la religiosa en el pasado, y la ideologica y politica
en ¢l presente. Es verdad que muchas veces han sido victimas de la intolerancia, que
han sido perseguidos, enviados a prision, torturados, ¥ a veces victimados por las
dictaduras. Pero en sus tomas de posicion publicas han reaccionado a esta clase de
intolerancia en muchos, en demasiados casos, con una intolerancia equivalente pro-
moviendo una interpretacidn celosa v dogmdtica de nuestra realidad. (Por qué es asi?

(A Writer's Reality, pp. 124-125}

En el mismo libro de Da Cunha, Vargas Llosa encontrd un analisis v una respuesta
a este problema;

Os Sertdes es un libro extraordinario porque constituve ambas cosas a la vez: una
autacritica personal v nacional. Tratando de entender lo que Canudos fue, lo que fue
esta rebelion, pienso que Da Cunha descubrio io que es America Latina v lo que no
es, como dije antes, un pafs latinoamericano. Lo que mostro en su Iibro s que wmpor-
tar instituciones, ideas, valores v hasta tendencias estéiicas de Europa a Ameérica Lati-



na, es algo que puede tener consecuencias muy diferentes, algo que puede producir
resultados inesperados.

(., p. 131)

Por una parte, Da Cunha puso de manifiesto en Os Sertdes que la rebelian de Canu-
dos se produjo como una deformacién de ideas religiosas importadas al Brasil e im-
puestas a la comunidad campesina y rural (Id., p. 133). Pero al mismo tiempo mostré
que en s represion los intelectuales brasilefos, que habian asumido el positivismo
\enido también desde el exterior y que apoyaban a la Repiblica, fueron incapaces
de hacer un anilisis desapasionado del alzamiento favoreciendo mas bien restablecer
por la fuerza de las armas la autoridad del nuevo régimen politico que habia reempla-
zado a |2 monarquia —que queria restaurar Antonio Consetheiro—, «Toda la sociedad
brasilefia estaba dividida por prejuicios reciprocos, por intolerancias reciprocas: reli-
siosas de una parte, ideoldgicas de otra. Todas estas cosas produjeron la catéstrofes
dd, p. 133).

Recogiendo las lecciones de su lectura de Os Sertdes Vargas Llosa revela que deci-
dio entonces esctibir una novela de tesis (y perdonesenos ahora la longitud de la cita,
pero es necesaria para la comprension de su punto de vista)

Para mi todo esto fue como estar viendo en un pequefio laboratorio e} modelo de
aigo que ha estado ocurriendo en toda América Latina desde el inicio de la indepen-
dencia. En efecto, todos los paises latinoamericancs han tenido situaciones mas o me-
nes similares. Las divisiones sociales de acuerdo a estas visiones reciprocas y dogmd-
ticas de lo que la sociedad deberia ser, de lo que deberia ser la arganizacién politica
de la sociedad, han tenide siempre consecuencias semejantes —guerras, represiones,
masacres—, Me conmovié profundamente todo lo que Da Cunha describe en Os Ser-
tdes, y de inmediato senti la necesidad de fantasear al respecto vy de escribir una
novela usando l1a experiencia de Canudos —aunque no diria que como un pretexto,
porque estaba fascinado por Canudos, por el hecho que en si mismo fue una extraor-
dinaria aventura—. Mas al mismo tiempo senti que si escribia una novela convincente
cmpleando a Canudos como escenario de esta historia, quiza serla capaz de presentar
en forma de ficcion la descripcion de un fendmeno continental, de algo que todo lati-
noamericaro pudiera reconacer como parte de su propio pasado y en algunos casos
de su propio presente. En efecto, en la América Latina contemporanea todavia hay
fanudfés en muchos paises. En el Pert tenemos por cjemplo un Canudos viviente en
os Andes.

d., p. 133)

Dejemos de lado si este analisis se puede aplicar en verdad a la América Latina
contempordnea: si por ejemplo en el Perd actual bien se pudiera comparar a Abimael
Guzman v a sus seguidores con Antonio Conselheiro y fos suyos, v cuales serian los
Intelectuales que en el otro bando apoyan con argumentos ideoldgicos a la Republica
iodavia subsistente. Ms interesante nos parece hacer notar que en el periodo en que
Vargas Llosa piensa haberse alejado de Sartre y de su teoria del compromiso en la
literatura, mas sartreano y comprometido que nunca s¢ muestra. En efecto, cuando
Sarlre enuncio su teoria sostenia que el escritor debia comprometerse precisamente
en el terreno de la literatura v ofrecer en sus narraciones una imagen de lo que narra
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justo desde el punto de vista de su propia situacién y opcian (CF. Situaciones I. Bue.
nos Aires: Lasada; p. 45). Es lo que traté de hacer Sartre en sus grandes novelas,
Y esto es igualmente lo que estd ensayando hacer Mario Vargas Llosa desde La guerrg
del fin del mundo: renunciando a la imparcialidad flaubertiana por la que abogaba
en su primera concepeidn novelistica, ahora quiere expresar sus opiniones {y no sglo
dar rienda suelta a sus demonios) en sus novelas. Son como hemos visto las de una
«zorran: las de un intelectual liberal, escéptico y tolerante —puntos en los que la
opcion que expresa se diferencia profundamente por cierto de la del Sartre madurg
y de la del tardio quien siempre estuvo a la izquierda—.

Historia de Mayta tiene un carécler de novela de tesis ain més evidente. Segiin
Vargas Llosa esta es una obra sobre 1a ficcion ideologica y sobre la literaria.

La ficcion ideoldgica es la que viven Mayta y sus camaradas... De otra parte Historia
de Mayia es una descripcion de otra clase de [iccion, la que el narradorlescritor esta
tratando de escribir.

(A Writer's Reality, p. 153)

La fabula de la historia es que de estas ficciones una tiene un carécter negativg
v la otra posilivo:

Mi idea fue que a través del destino de los persanajes en una novela o historia
corta podria evidenciar algo en lo que creo: que la ficcidn es negativa, tiene resultados
negativos para |a sociedad y la historia cuande no es percibida como ficcion, cuando
se encubre como conocimiento objetivo, cuando es una descripcion objetiva de lo que
es la realidad. Y que, por el contrario, la ficcion es positiva y til a la sociedad,
la historia v al individuo, cuando es percibida como ficcidn, cuando, leyendo una no-
vela o un poema, se sabe que la idea de experimentar algo real cs una ilusion, cuando
uno no se esta mintiendo a si mismo creyendo que no se trata de una ilusion, sino
de experiencia factual. Me gustaria que la novela hiciera esta paradoja evidente: que
cuando la ficcion es percibida como ficcion y aceptada como tal se convierte en parte
de la realidad transformandose en algo que es una realidad objetiva y factual. Pienso
que es en ¢ste sentido que incorporamos las novelas a nuestras vidas, porque somos
conscientes de que en efecto no son la realidad.

{Id., p. 154)

Historia de Mayta expone asi la teoria de la ficcion del Gltimo Vargas Llosa. Segin
elta hay una especie de ficcion negativa y nociva que esta represeatada por la ideolo-
gia, El novelista peruano altera de este modo la teoria marxista clasica de la ideolo-
gia: ésta sostenia que los intereses econdmicos son los que dan lugar a una vision
ideologica, en el sentido de distorsionada, de la realidad. Vargas Llosa va a proponer
que es la propia ideologia, en el sentido de los planteamienios politicos entendidos
como ficcidn negativa, la que deforma la vision de la realidad. Negativa es esta espe-
cie de ficcion porque ileva a la destruccion y a la muerte: el caso real del intento
de rebelion de Vallejos y Mayta, En cambio, la ficcion literaria es inocua y positiva
aun alterando los hechos: asi atribuir al Mayta real una homosexualidad que en ver-
dad no tenia solo tiende a acentuar su caracter marginal y lleno de contradicciones



(Historia de Mayta, p. 336). La distorsion permite ademés presentar la revolucion que
Mavia queria realizar como politica y sexual {Id., p. 218). Finalmente esta «mentira»
expresa la verdad de los problemas cabales que afectan a la condicion humana,

Que La guerra del fin del mundo y las novelas posteriores de Vargas Llosa son
de tesis, ya lo habia sostenido en un articulo del afio pasado (1990) Efrain Kristal
(«Mario Vargas Llosa y la funcién social de la literaturas, p. 257 ss.). Sobre las nove-
las posteriores a Historia de Mayta escribe Kristal:

Los nuevos personajes sensatos de Vargas Llosa siempre encuentran que sus prime-
ras suposiciones sobre la realidad, por coherentes o clegantes que parezcan a primera
vista, esconden otras posibilidades. Asi, el detective de (Quién mata a Palomino Mole-
ro? (1986), con el cual Vargas Liosa saluda la novela policial de Dashiell Hammett
v Raymond Chandler, encuentra que cada nueva pista desvaloriza sus suposiciones

anteriores, que eran ficciones basadas en un conocimiento imperfecto de las experien-
cias de los sospechosos.

(1d., p. 259)

En El hablador {1987) se alternan los relatos del «<hablador», un individuo que narra
mitos y ritos de una tribu de indios selvaticos, con la historia narrada por un novelis-
ta peruano, de un muchacho judio antropéloge v deforme que se habia perdido ¢n
la selva peruana. Poco a poco, el <hablador» selvatico critica algunas costurabres de
los indios y propone nuevos mitos, Ello sugiere que ¢l «hablador» es el muchacho
judio que se ha infiltrado en alguna tribu de la selva peruana para tratar de proteger

a la cultura arcaica de los asedios de la modernidad modificando sus mitos y ritos;
un provecto patético destinado al [racaso.

{Ibidem)

Quisiéramos reservar nuestra opinion sobre estas interpretaciones. En el caso de
Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa esta nouvelle quizd se pueda propo-
ner refraseando el epigrafe de Paul Nizan empleado por Vargas Llosa en la segunda
parle de La ciudad v los perros: los nidos v adolescentes no son tan ingenuos, «puros»
¥ Candorosos como a veces se cree.

En los proximos aftos sera de interés ¢ importancia observar el rumbo que adopte
la praxis narrativa de Mario Vargas Llosa: si sus novelas contintan siendo de tesis
0 se reaproximan a {a concepcion flaubertiana del desinterés del que partieron.

David Sobrevilla
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