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un largo proceso de creacion poética; el impulso de la negacion, origen de las meta-
morfosis sucesivas del poeta»®.

La autonegacion, el conflicto con el propio yo, no ha abandonado nunca el primer
plano de la poesia de Celaya. El paso de los poemas de Juan de Laceta a la poesia
militante supone la solucion de aquel conflicto gracias a la aceptacion de la teorfa
marxista de la conciencia de clase: el yo se diluye en el nosotros, y el poeta, al dejar
a un lado su interioridad confusa, asume con gusto su papel de portavoz colectivo;

Ser poeta no es decirse a si mismo.

Es asumir la pena de todo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho®.

La época social de Celaya estd marcada por ese yo no problemitico y, consecuente-
mente, por la facilidad con que el poeta habla sin los escollos algo sarcasticos de
su etapa anterior, Retengamos de los dltimos versos citados el redentorismo romanti-
co que ha sido uno de los rasgos caracteristicos de la poesia social y que estaba”
refiido con cualquier asomo de ironfa o de distanciamiento del yo poético con respec-
to al autor. La solucion de Celaya al problema del yo pasa por una identificacion
lineal y autoencumbradora con la primera persona de sus versos. Es una actitud dia-
metralmente opuesta a la que hemos visto en la poética que Jaime Gil de Biedma
incluye en Poesia social.

Cuando Celaya abandona el compromiso socialrealista, el problema del yo reapare-
ce. El poeta opta entonces por explorar las posibilidades expresivas de ciertos aspec-
tos de la fisica dltima v encuentra un nuevo acomodo para su yo en la inasible impre-
cision de la materia; el yo se pierde en la ausencia de limites y en el indeterminismo
—cadtico a escala del ojo y de la palabra— que rige los dominios del mundo subatd-
mico y del espacio cosmico. Todo ello con resabios nihilistas y con cierto desafecto
de si mismo que se mueve entre el amargo encogimiento de hombros y la pirueta
de algo forzada inocencia:

Matematico-estadistico, pensando en lo que al fin
solucionard como estable lo que doy por improbable,
YO creo, yo, reo,

que corro, salto y ladro, quiero y no muerdo,

y solamente solo, sentado en mi culo, pienso.

Asi acaba Lirica de cdmara®, libro en el que Celaya ensaya juegos y desmembra-
mientos sintacticos que quieren ser considerados como experimentacion formal. Pero
al igual que en el resto de la obra de Celaya, en este libro solo podemos atenernos
a propuestas tematicas, a actitudes del autor, a programas defendidos o atacados en
los versos, Si pasamos del plano de los contenidos al de los procedimientos formales,
debemos reconocer que no hay diferencias sustanciales entre una época y otra de
este autor. Podemos sefialar en la etapa social una subida de tono, un ritmo més
vibrante, pero la concepcion de la forma es la misma que en la etapa posterior: frase
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mas cargada de sobreentendidos que de connotaciones, verso de ritmo mecanico, todo
volcado hacia el lector menos exigente y en funcién de la primera lectura. La falta
de intriga estética amenaza a cada paso con vaciar el ambicioso contenido de los
poemas. La desgana retorica se manifiesta permanentemente en el escaso valor conce-
dido a la construccion de los distintos sectores formales externos (frase, verso, perio-
do, estrofa) o internos (resonancias seménticas, desarrollo, ponderacion de cargas ex-
presivas, demanda de aportacién lectora, etc.).

Mas adelante, en Cantos y mitos (1983), Celaya retoma apuntes tematicos de su pri-
mera época, pero ni esa vuelta a sus origenes puede evitarnos la impresion de que
el viejo poeta llama a la puerta del redil neopaganizante, uno de los més bulliciosos
y concurridos de la ortodoxia posnovisima. Junto a la celebracion de los mitos clasi-
cos, sus personajes y sus hazaiias, encontramos el mismo nihilismo acritico y, sobre
todo, gratuito, puesto que no se asimila a una diccion propia, no cobra forma poética
por encima de la linea argumental:

Comprendemos por fin que ¢l mundo humanista

fue solo un escondite que nos ocultaba

la velocidad, la gloria, la locura

de este esplendor que brota por fin del contacto

con el Cosmos neutral, con el mundo sin nombre,
con el ojo ciego que mira sin vernos,

con la rapidez, ya sin luz, del sentido,

y al fin con lo completo del cero-cero-cero”.

Con todo el valor que podemos conceder a la actitud personal del poeta recién desa-
parecido, resulta inevitable reconocer que su obra ofrece una muestra permanente
de todas las debilidades basicas de la poesia social.

A mediados de los afios setenta, el otro poeta generalmente citado como paladin
de la poesia social, Blas de Otero, reeditaba sin restricciones de censura su poesia
anterior v escribia algunas series de poemas nuevos: Historias fingidas y verdaderas,
Hojus de Madrid y La galerna. No se muestra Otero tan ambicioso como Celaya en
una época ya nada favorable a la corriente que ambos habian capitaneado. Ni encon-
tramos en sus iltimos poemas ningun intento de querer adaptarse a los «signos de
los tiempos»:

Cien veces que naciera, tantas veces
viviera y escribiera como escribo”.

La obra de Otero, también muy caracterizada temdticamente, ha mantenido siem-
pre, incluso en sus momentos menos memorables, una tersura formal que le mantiene
todavia emitiendo ante el lector el brillo propio de la lirica:

¢Adénde ird el amor cuando hace frio,
y el alma es hielo y el recuerdo, nieve?”.
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No vamos a silenciar en la obra de Otero el automatismo maniqueo, literariamente
injustificante, que lastra no pocos de sus poemas. Pero aqui, al revés que en Celaya,
la inflacion del contenido casi llega a seducir gracias al acierto de la forma. Sus reela-
boraciones de temas tradicionales o clasicos son de una belleza incuestionable: «Sole-
dad tengo de ti,/ tierra mia aqui y alli». S6lo raramente encontramos simplificaciones
del tipo «Sancho pueblo versus Don Quijote sefiorito» (tema que inspiro a Celaya uno
de sus mds caracteristicos y perecederos poemas). Pero esos tributos a la ligereza
tematica socialrealista en Otero no se manifiestan con la prepotencia propia de quien
impone su palabra desde el pulpito infalible. Otero no habla desde una plataforma
adquirida de una vez para siempre, sino que mantiene en su voz la expectativa, de
ese futuro deseable pero amenazado: sus ideas poéticas no estan cubiertas por el se-
guro vitalicio de razon absoluta alguna; su «mundo mejor» es una propuesta, no una
consecuencia inevitable de su credo politico. Y su fe se manifiesta puesta en duda
por el mundo v sus palabras: «La poesia solo aspira a esto, a ser presente sin fabula,
puro verso sostenido con una mano en el dia siguiente»®.

La obra ultima de Otero da pie para replantear el tan citado existencialismo de
los poetas sociales. Al final de su produccion, se dirfa que este poeta se aproxima
més al tono surrealista que por momentos encontramos en sus primeros libros. ;Abandora
Otero el existencialismo, y asi se aleja de la poesia social? En mi opinidn, hablar
de existencialismo poético en Espaiia es una paradoja critica: nadie ha explicado sufi-
clentemente el curioso fenomeno de que una corriente filosofica que ha aportado a
la literatura europea escasas obras, ninguna lirica, haya podido servir de referencia
para un movimiento poético en un pais como el nuestro donde aquella forma de pen-
sar no echd raices especulativas de verdadera consideracion. Es extrafio que se hable
de existencialismo poético cuando no existe un existencialismo pictorico, ni musical,
ni propiamente teatral®. El existencialismo de la poesia espafiola habria tenido su
origen en Hijos de la ira y se habria propagado en brazos del tremendismo espafiolista
para transmitirse lateralmente a la poesia religiosa desarraigada —el primer Otero,
Valverde, Vivanco, incluso el Serrano Plaja de La mano de Dios pasa por este perro—
v desembocar en el lento cauce de la poesia social. Yo creo, sin embargo, que los
poemas mdas angustiosos v formalmente més arriesgados del gran libro de Damaso
Alonso se aproximan en realidad a un movimiento artistico ~no filosofico— anterior
al surrealismo, que estd en el origen de todas las vanguardias: el expresionismo. «Tra-
z0s marcadamente expresionistas» encuentra Victor Garcia de la Concha algin poema
de aquel libro, concretamente en «Mujer con alcuza», pero la conexion directa con
la violenta vanguardia alemana la reserva este critico para un poeta como Carlos
Rodriguez Spiteri, en cuya obra, «aunque se percibe netamente la angustia, toda la
fuerza se concentra en lo pintado, y el autor, 2 diferencia de lo que sefialaba en los
tremendistas, queda fuera de la escena: es, simplemente, su pintor«*. Se dirfa que
el expresionismo queda relegado a un simple barniz formal, mientras que cuando los
poetas quieren llegar al fondo de sus inquietudes, su actitud deja de ser arte —expresion—
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