De la lectura a la critica

Los caminos de Ricardo Gullon

El critico no es un juez; es, o debe ser, un lector
por vocacion, un amateur pasado al profesiona-
lismo de la lectura.

Ricardo Guillon

1. Persona y personaje

Imposible resulta escribir friamente acerca de Ricardo Gullén, separando el perso-
naje publico —el critico, el investigador—, de su persona. Ello resulta evidente en
las notas aparecidas en ocasion de su muerte, en las cuales predominan las referen-
cias a su personalidad antes que a su obra y su actuacion. Aquella imagen fuerte
v definida donde confluian el saber, el ingenio, el sentido de la amistad, el humor
y un estilo vital alegre, categérico y entusiasta, esta demasiado proxima todavia, pero
va es hora de hacer un balance —provisorio y perfectible—, de la significacion del
personaje dentro del mundo hispanico.

En la Argentina lo conocimos al final de la década de los cuarenta, gracias a la
mediacion de Guillermo de Torre, quien lo introdujo en las revistas Realidad, Sur,
Ficcion, comentd sus libros v nos los recomendd personalmente. Juzgaba con acierto
don Guillermo que Gullon poseia un espiritu universal —que €l reconocia en pocos
espaioles—, imprescindible para sintonizar con lo que denominaba la porosidad americana.

Como en el caso de los personajes galdosianos, que él conocié como nadie, su apari-
cion fue progresiva: primero nos llegd su nombre, sus articulos en aquellas revistas
argentinas, en Insula y Cuadernos Hispanoamericanos; posteriormente, sus primeros
libros v, finalmente, él mismo en un viaje por América que culming en la Argentina
—Buenos Aires y Mendoza—, en junio de 1970. Su magisterio critico prendid en mi
universidad, donde persona y personaje siguen siendo presencias imborrables, y man-
tuve con ¢l una larga correspondencia, desde 1962 hasta pocos dias antes de su muerte,

Pero este articulo no pretende ser una biografia de Gullon, sino una descripcion
de sus caminos desde una vocacion apasionada de lector, de humanista y «liberal
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templados, lleno de inagotable curiosidad ante el espectaculo del mundo y de los hom-
bres, hacia el encuentro con la obra literaria que culmina en un asedio critico que
desborda los limites del texto, en procura de los niveles de la categorizacion genérica
y morfologica v de la teoria literaria,

Su primer encuentro con la literatura se produjo en su Astorga cuyo sustrato —tierra
natal, antepasados, familia, amigos de infancia y juventud—, estuvo muy presente en
é], hombre tan arraigado en sus afectos como universal en sus preferencias intelectua-
les. De alli vino la vocacion temprana, pero ella se activo poderosamente en el Madrid
de finales de la década de los veinte, cuando estaba acabando su carrera de Leyes
y simultaneaba la vida alegre de la bohemia estudiantil con omnivoras lecturas, con
la camaraderia literaria y la redaccion de sus articulos primeros en El Faro Astorga-
no, La Masiana, de Leon; El Noticiero, de Caceres.

Muchas veces tuvimos ocasion de escuchar de sus labios, en charlas informales o
en conferencias, la evocacion de aquellos afios turbulentos y brillantes, previos a la
guerra civil —la época de Ortega, Valle-Inclan, Unamuno y los jovenes del 27—, cuan-
do en la casa y en la tertulia de Benjamin Jarnés' conocié a Ildefonso Manuel Gil
—que serfa su amigo de toda la vida—, a Agustin Miranda Junco, Enrique Azcoaga,
Valentin Andrés Alvarez, Antonio Espina, Jaime Torres Bodet, Antonio Marichalar,
Vicente Garcia Romero, Julio Angulo. Con algunos de ellos compartié la aventura
juvenil de las revistas. La primera, Brijula, dirigida por Angulo y de la cual fuera
él mismo secretario. Luego vendria Boletin Ultimo, que tuvo un solo niimero y un
solo suscriptor, Juan Ramon Jiménez. Mas larga vida y mayor importancia tendria
Literatura, aparecida en 1934 y de la cual salieron seis nimeros de notable calidad.
Por entonces codirigio con Ildefonso Manuel Gil y Benjamin Jarnés la PEN Coleccion.
(PEN, ¢l mismo lo ha aclarado, significaba Poesia, Ensayo, Novela, y no Pen, Pluma)*.

En 1933 habia ingresado en la carrera judicial y la vocacion literaria discurria para-
lelamente a través de aquellas labores editoriales, en sus lecturas, articulos, resefias
y en su ejercicio de incipiente novelista cuya primera manifestacion fue Fin de sema-
na, un esbozo narrativo de 1934,

Escribia, ademas, en el Diario de Madrid, en cuya seccion El mundo de los libros,
su firma alternaba con las de Guillermo de Torre y Benjamin Jarnés. Alli hizo critica
de arte y de poesia. Dentro de esta Gltima recordaremos el comentario de La voz
cdlida de su extranable amigo Ildefonso Manuel Gil, editado como ndmero séptimo
de la PEN Coleccion. (El primero habia sido San Alejo, de Jarnés.)?

Pero la tragedia de la guerra civil ya estaba encima y Gullén, como tantos otros,
tuve que ser protagonista y testigo de como, en esas horas de crisis, queda muy poco
espacio para quienes procuran que prevalezca su voluntad de equilibrio por sobre
las pasiones del momento. (EIl mismo ha contado un episodio de aquellos dias, cuando
Guillermo de Torre y Benjamin Jarnés fueron acusados de frecuentar la embajada
de Ttalia, donde trabajaba Angela Mariutti, la viuda de Angel Sénchez Rivero. Gullon



procur6 ayudar a Torre en aquel trance, pero éste eligio pronto el camino de su auto-
exilio)*.

El, en tanto, fue nombrado Fiscal de la rebelion militar en Madrid y alli permanecio
hasta julio de 1937, fecha en que se trasladd a Alicante como Fiscal de su Audiencia.
Luego vendrian nuevos destinos, en especial Santander, donde vivié largos afios.

La vocacion literaria se mantendria activa durante toda esa etapa. En plena guerra,
en 1937, le escribia a Guillermo de Torre desde Alicante, agradeciéndole su invitacion
para que colaborara en la revista Sur de Buenos Aires, y en 1938, en ocasion de Ja
polémica entre su amigo y Antonio Sanchez Barbudo, en torno del tema de literatura
liberal frente a literatura dirigida, le enviaba su solidaridad repudiando el sectarismo
de su oponente’.

Dos afios més tarde, en 1940, se produce el reencuentro epistolar entre ambos ami-
gos cuando Torre le escribe desde Buenos Aires dandole noticias de su vida y traba-
jos®, v asi se inicia una larga correspondencia, un intercambio abundante de libros,
revistas e informaciones que testimonian la continuidad de una relacién montada so-
bre la base de aquella comiin vocacion de hombres de letras.

Durante los afios grises de la posguerra, sus deberes de magistrado tampoco inte-
rrumpieron la actividad literaria de Gulldn, y es por entonces cuando aparece su pri-
mer libro critico, una Vida de Pereda, publicado en 1944, que no innova en las reglas
tradicionales del género, entra de lleno en materia sin planteos tedricos previos y
se limita a una completisima caracterizacion del novelista santanderino ubicado en
su momento historico-literario. (Cuando en 1951 aparezca Cisne sin lago. Vida y obras
de Enrique Gil y Carrasco, se advertira una mayor elaboracion: procuraré determinar
las propensiones esenciales del gran romantico, la génesis de su produccion, sus rela-
ciones con sus contemporaneos —desde Espronceda hasta Humboldi—, en suma, la
complejidad del personaje reconstruido a través de su obra. Un procedimiento sincro-
nico le habia servido para esta presentacion: la descripcion de Astorga, patria comin
del bidgrafo y del biografiado, donde se superponen el paisaje natural y el urbano,
¢l espacio historico y el actual y, en tres tiempos, el pasado medieval, el presente
roméntico de Gil y Carrasco v el presente del propio Gullén).

Pero antes vendria Novelistas ingleses contempordneos (1945), libro que coloca a su
autor en un lugar muy respetable dentro del reducido elenco de criticos espafioles
que por esos afios se dedicaban a las literaturas extranjeras. Como lo sefialara Gui-
llermo de Torre, esta obra contenia «[...] la mejor galeria de retratos, en nuestro idio-
ma, desde Meredith a Maurice Baring, desde los victorianos a los georgianos, pasando
por Conrad, Lawrence, Joyce, Huxley, Virginia Woolf, Morgan, etc.»’

Paralelamente seguia manando la veta del narrador que culmina y cierra en su se-
gunda y Gltima novela, El destello, de 1948, comentada por Guillermo de Torre en
la revista argentina Realidad, a fines de ese mismo afio, con elogios, no sélo de las
virtudes del novelista, sino de su saber en técnicas y estructuras nuevas y matices
estilisticos.
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