i Carta de Guillermo de
Torre a Ricardo Gullon,
26-8—1948.

9 Ricardo Gullon, «Carta
de Espang; Premios litera-
rios», en Realidad, 7 en-feb.
1948, pp. 96-100; Id,, «Car-
ta de Espafia. Dos novelas
recientes», 10 jul-ag. 1948,
pp. 73-80; Id., «Carta de Es-
pang; la crisis de la criti-
ca», 14 mar.-ab. 1949, pp.
184-189.
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Al afio siguiente, en 1949, aparece, en volumen conjunto con un ensayo de José
Manuel Blecua, un estudio sobre La poesia de Jorge Guillén que revela a un excelente
critico de poesia que se adentra, sin apoyos sustanciales en la investigacion anterior,
en el dificil universo del gran poeta contemporaneo. Su andlisis se cifie a la sola base
de la lectura analitica, tan atenta al plano del pensamiento creador como al de la
expresion poética. No intenta explicar los poemas ni suministrar una clave revelado-
ra, sino sugerir un punto de partida para la interpretacion. Por esa via va esclarecien-
do [as actitudes del poeta y los atributos esenciales de su poesia: su objetividad, su
sentido cabal de Ja palabra situada en el poema, su dinamismo.

Ese depurado anclaje en la operacion de lectura no excluia de su critica una base
de conocimiento de los nuevos métodos de la estilistica, y asi lo habia advertido Gui-
llermo de Torre, quien, en una carta alusiva a un reciente libro de Casalduero, le
anticipaba su disentimiento frente a estas nuevas practicas de analisis: «Todo eso
es pedanteria germanica, o la vieja critica gramatical del siglo pasado con supuesta
piel nueva. Por haber dicho yo hace tiempo algo parecido, tuve un pequefio disgusto
con Amado Alonso, fanatico de ese pequefia secta.»®

Precisamente por mediacion de Torre colaboraba Gullon regularmente en Realidad
y, en forma esporadica, en Sur. Ambos tenian conciencia clara de sus respectivas fun-
ciones de «liberales templados» que, desde dentro y desde fuera de Esparia, procura-
ban establecer un puente entre ambas orillas. Bajo la firma de Gullon aparecen varias
colaboraciones con el titulo de Carta de Espafia, en los nameros siete, diez, doce y
catorce de Realidad; otras firmadas por Un corresponsal pertenecian a José Luis Ca-
no. En la primera de las suyas, Gullon se acupa de los premios literarios y, especial-
mente, del prestigio del Nadal y el Adonais frente a la escasa reputacion de los pre-
migs oficiales. Acababa de abtener el segundo de ellos el libro Alegria, de Jasé Hierro,
v sobre €] escribe Gullon logrando un petfil completo del poeta y una aceriada carac-
terizacion de su poesfa. En otra de estas Carfas se ocupa de novelas recientes, tam-
bién aparecidas por infhtjo de los premios; sin embargo, concluve, desde Tigre Juan
no se ha creado un personaje incitante y verdaderc. En notas posteriores, generaliza
este juificio destavorable extendiéndolo al ensayo, la poesia, la critica v al clima lite-
rario. Por el contrario, juzga que se escriben excelentes estudios sobre el pasado,
cuyos autores no descienden de la critica militante,

Estas Cartas de Espana y ofras suyas analogas aparecidas posteriormente en Sur,
Ficcion y hasta en Blanco v Negro, boletin de la editorial Losada, permitieron que
el piiblico hispancamericano conociera up panorama veraz y objetivo del estado de
la literatura en la peninsula en una etapa de incomunicacion ¢ incomprension’.
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2. El camino definitivo

Vivir no significa aqui caminar incesantemente hacia ninguna parte, sino sencillamen-
te dejarse estar y esperar que un futuro sin enigmas llegue por sus pasos contados.

Ricardo Gullon

Tan fiel habia permanecido Gullon a su vocacion literaria, desarrollada a la par
de su impecable actividad de magistrado que, en 1953 —contaba ya cuarenta y cinco
afos— decidio doblar aquella pagina de su biografia, marcharse a Puerto Rico y abra-
zar definitivamente una carrera de investigador, de profesor y de critico literario que
culminaria, luego, en las universidades norteamericanas en el méximo nivel académi-
co de emerito.

En cada vida individual existe un momento decisivo en el cual la vida parece girar
sobre un gozne, hubiera dicho su camarada Jarnés. Anadiremos que no siempre ese
momento deja huellas visibles en la superficie. En el caso de Gullén, la clausura de
la etapa previa, su instalacion en Puerto Rico y su trayectoria posterior, tienen mati-
ces singulares, aunque casos analogos de ruptura y apertura se habian dado ya, mas
entre los exiliados que entre quienes se quedaron en Espaia.

Llegd como profesor visitante a la Escuela de Leyes, en agosto de 1933 y permane-
cio hasta junio de 1955. El propésito principal de su viaje era recoger de labios de
Juan Ramon Jiménez datos para un libro sobre él mismo y sobre el modernismo.
Anios después describia su estado de animo ante esta decision que, a la vez que cam-
biaba su rumbo futuro, establecia una nueva perspectiva de lo vivido: «Recorriendo
las solitarias avenidas del parque tuve la extrana impresion de que en ellas estaba
cumpliéndose mi destino. Recapitulé en instantes, como dicen suele ocurrir en el pun-
to de la muerte, veinte afios de mi vida, y lo pasado me parecié de proato vano y
en parte perdido.» Y agrega: «Vivir no significa aqui caminar incesantemente hacia
ninguna parte, sino sencillamente dejarse estar v esperar que un futuro sin enigmas
llegue por sus pasos contados.»'

¢Vida perdida porque no habia transitado por el rumbo tinido de Ja vocacion verda-
dera? ¢Vida ajena, en cuanto habfa dilapidado parte de su tiempo en labores que
no correspondian a su destino auténtico? Ahora el vivir ya no seria un «caminar ince-
santemente hacia ninguna parte», pero lo cierto es que el nuevo camino, el definitivo,
estaba preparado por el anterior, el de la vocacion puesta a prueba cada dia, el del
lector fervoroso, de curiosidad universal, el del critico a la bisqueda de nuevos méto-
dos para interpretar v explicar la obra literaria.

Lo recibian unos anfitriones excepcionales, Juan Ramén Jiménez y su esposa Zeno-
bia Camprubi, y ellos lo introdujeron en el ambiente universitario de la isla.Hemos
dicho que habia viajado para escribir sobre el modernismo y sobre Juan Ramén, y
de inmediato se puso a la tarea de recoger sus opiniones. De alli surgié un primer
libro, Conversaciones con Juan Ramon Jiménez (1958), memoria y diario de esas expe-

0 Conversaciones con
Juan Ramén Jiménez, Ma-
drid, Taurus, 1958 p. 35.




i Tbid., p. 61.

2 Id, «Persona y personaje
en Benjamin Jarnés», Lac,
cit.,, p. 99.

5 Carta de Guillermo de
Torre a Ricardo Gullon,
16-9-1953,

# Antonie Sdnchez Rome-
ralo, ed,, «Homenaje a Ri-
cardo Gullén», cologuio en
fa Universidad de Califor-
nia, Davis, 1-4/5-1988, en La
Torre, 111, 10 ab.-jun. 1989
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riencias, rico en datos y observaciones de ambos y del cual surge un retrato directo
—uno de los mas completos—, de Juan Raman, y otro, indirecto, pero fidelisimo, de
su interfocutor. No solo se ocupa Gullon de srabajar sobre materias literarias, sino
de vivir, y su libro registra su comprension de América, de su masica, «entrafable
expresion de las complejidades gue constituyen estos pueblos, estas almas sometidas
a tantas influencias encontradas, a tantos inevitables desgarramientos» .

Vista el pueblo de Ciales, donde habia nacido su mujer, Luisa, y Humacao, de donde
viniera su abuela. Y revela una extraordinaria sensibilidad frente al paisaje, poco co-
min en los escritos espafioles de su generacion. Merecerian, quizis, una antologia
los textos paisajisticos intercalados en este libro de género tan complejo: conversacio-
nes, memorias, diario fragmentado. Quizas estaba detras la huella de una obra que
le habia regalado en su juventud Jarnés, «un libro extraordinario» —recuerda muchos
afios después—, las Conversaciones con Goethe de Eckermann®. Lo cierto es que se
establece una relacion entrafiable entre el visitante y el poeta y su mujer, en saquella
atmosfera de grata serenidad y equilibrio perfecto entre creacion y convivencia» en
que ambos vivian. Guillermo de Torre —y otros, probablemente—, le habian advertido
que procurara 1o chocar con Juan Ramon. Torre, refiriéndose al viaje que aquél habia
hecho a Buenos Aires en 1948, Je contaba que habia estado encantador «[..) y amisto
intimamente con personas que antes nos habiamos mantenido a clerta distancia de
él, como yo mismo»*, Lo cierto es que Gullén no choco con sus anfitriones y dis-
fruté de una comunidad académica cordial y placentera entre puertorriquefios como
el Rector Jaime Benitez, Margot Arce, Nilita Vientés, argentinos como Luis Arocena
y Enrique Luis Revol, espafioles como Francisco Ayala y Federico de Onis.

Durante aguellos dos afios comienza a crecer lo que serd uno de los nicleos temati-
cos centrales de la fabor critica de Gullén hasta el final de su vida: el modernisma.
Volvera a Puerto Rico en 1958, ya como profesor en la Facultad de Humanidades
y, sobre todo, como organizador de la Sala Zenobia-Juan Ramén. Fueron aquellas unas
intensas jornadas de trabajo apasionado que recuerdan con admiracion quienes las
compartieron con €[,

Entre tanto, completaba sus estudios sobre el poeta andaluz y sobre aquel movi-
miento. Porque, coincidiendo con las tesis de Onis y de Juan Ramon, piensa Gullon
que el modernismo es un movimiento complejo en el cual concluyen desde la herencia
roméntica y el lirismo becqueriano hasta las corrientes mayores del parnaso y el sim-
bolismo. Solo asi puede comprenderse la esencial unidad de la obra de poetas como
Dario, Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez. Este planteo conlleva una serie de
cuestiones que ¢l definird con entusiasmo y con pasion polémica. La primera, referida
a las relaciones entre el noventaiochismo y el modernismo, se articula como un rotun-
do rechazo de la interpretacion de Guillermo Diaz-Plaja: no hay oposicion real entre
ambos, puesto que el primero no es un movimiento literario, sino un estado de espiri-
tu determinado por Ja coincidencia en cuatro o cinco afirmaciones de caricter moral
mas que politico. Tampoco existen problemas de precedencia entre Espafia ¢ Hispa-

Siguiente :)



