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Al año siguiente, en 1949, aparece, en volumen conjunto con un ensayo de José 
Manuel Blecua, un estudio sobre La poesía de Jorge Guillen que revela a un excelente 
crítico de poesía que se adentra, sin apoyos sustanciales en la investigación anterior, 
en el difícil universo del gran poeta contemporáneo. Su análisis se ciñe a la sola base 
de ia lectura analítica, tan atenta al plano del pensamiento creador como al de la 
expresión poética. No intenta explicar los poemas ni suministrar una clave revelado­
ra, sino sugerir un punto de partida para la interpretación. Por esa vía va esclarecien­
do las actitudes del poeta y los atributos esenciales de su poesía: su objetividad, su 
sentido cabal de la palabra situada en el poema, su dinamismo. 

Ese depurado anclaje en la operación de lectura no excluía de su crítica una base 
de conocimiento de los nuevos métodos de la estilística, y así lo había advertido Gui­
llermo de Torre, quien, en una carta alusiva a un reciente libro de Casalduero, le 
anticipaba su disentimiento frente a estas nuevas prácticas de análisis: «Todo eso 
es pedantería germánica, o la vieja crítica gramatical del siglo pasado con supuesta 
piel nueva. Por haber dicho yo hace tiempo algo parecido, tuve un pequeño disgusto 
con Amado Alonso, fanático de ese pequeña secta.»8 

Precisamente por mediación de Torre colaboraba Gullón regularmente en Realidad 
y, en forma esporádica, en Sur. Ambos tenían conciencia clara de sus respectivas fun­
ciones de «liberales templados» que, desde dentro y desde fuera de España, procura­
ban establecer un puente entre ambas orillas. Bajo la firma de Gullón aparecen varias 
colaboraciones con el título de Carta de España, en los números siete, diez, doce y 
catorce de Realidad; otras firmadas por Un corresponsal pertenecían a José Luis Ca­
no. En la primera de las suyas, Gullón se ocupa de los premios literarios y, especial­
mente, del prestigio del Nadal y el Adonais frente a la escasa reputación de los pre­
mios oficiales. Acababa de obtener el segundo de ellos el libro Alegría, de José Hierro, 
y sobre él escribe Gullón logrando un perfil completo del poeta y una acertada carac­
terización de su poesía. En otra de estas Carias se ocupa de novelas recientes, tam­
bién aparecidas por influjo de los premios; sin embargo, concluye, desde Tigre Juan 
no se ha creado un personaje incitante y verdadero. En notas posteriores, generaliza 
este juificio desfavorable extendiéndolo al ensayo, la poesía, la crítica y al clima lite­
rario. Por el contrario, juzga que se escriben excelentes estudios sobre el pasado, 
cuyos autores no descienden de la crítica militante. 

Estas Cartas de España y otras suyas análogas aparecidas posteriormente en Sur, 
Ficción y hasta en Blanco y Negro, boletín de la editorial Losada, permitieron que 
el público hispanoamericano conociera un panorama veraz y objetivo del estado de 
ia literatura en la península en una etapa de incomunicación e incomprensión\ 
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2. El camino definitivo 

Vivir no significa aquí caminar incesantemente hacia ninguna parte, sino sencillamen­
te dejarse estar y esperar que un futuro sin enigmas llegue por sus pasos contados. 

Ricardo Gullón 

Tan fiel había permanecido Gullón a su vocación literaria, desarrollada a la par 
de su impecable actividad de magistrado que, en 1953 —contaba ya cuarenta y cinco 
años- decidió doblar aquella página de su biografía, marcharse a Puerto Rico y abra­
zar definitivamente una carrera de investigador, de profesor y de crítico literario que 
culminaría, luego, en las universidades norteamericanas en el máximo nivel académi­
co de emérito. 

En cada vida individual existe un momento decisivo en el cual la vida parece girar 
sobre un gozne, hubiera dicho su camarada James. Añadiremos que no siempre ese 
momento deja huellas visibles en la superficie. En el caso de Gullón, la clausura de 
la etapa previa, su instalación en Puerto Rico y su trayectoria posterior, tienen mati­
ces singulares, aunque casos análogos de ruptura y apertura se habían dado ya, más 
entre los exiliados que entre quienes se quedaron en España. 

Llegó como profesor visitante a la Escuela de Leyes, en agosto de 1953 y permane­
ció hasta junio de 1955. El propósito principal de su viaje era recoger de labios de 
Juan Ramón Jiménez datos para un libro sobre él mismo y sobre el modernismo. 
Años después describía su estado de ánimo ante esta decisión que, a la vez que cam­
biaba su rumbo futuro, establecía una nueva perspectiva de lo vivido: «Recorriendo 
las solitarias avenidas del parque tuve la extraña impresión de que en ellas estaba 
cumpliéndose mi destino. Recapitulé en instantes, como dicen suele ocurrir en el pun­
to de la muerte, veinte años de mi vida, y lo pasado me pareció de pronto vano y 
en parte perdido.» Y agrega: «Vivir no significa aquí caminar incesantemente hacia 
ninguna parte, sino sencillamente dejarse estar y esperar que un futuro sin enigmas 
llegue por sus pasos contados.»IC 

¿Vida perdida porque no había transitado por el rumbo unido de la vocación verda­
dera? ¿Vida ajena, en cuanto había dilapidado parte de su tiempo en labores que 
no correspondían a su destino auténtico? Ahora el vivir ya no sería un «caminar ince­
santemente hacia ninguna parte», pero lo cierto es que el nuevo camino, el definitivo, 
estaba preparado por el anterior, el de la vocación puesta a prueba cada día, el del 
lector fervoroso, de curiosidad universal, el del crítico a la búsqueda de nuevos méto­
dos para interpretar y explicar la obra literaria. 

Lo recibían unos anfitriones excepcionales, Juan Ramón Jiménez y su esposa Zeno­
bia Camprubí, y ellos lo introdujeron en el ambiente universitario de la isla.Hemos 
dicho que había viajado para escribir sobre el modernismo y sobre Juan Ramón, y 
de inmediato se puso a la tarea de recoger sus opiniones. De allí surgió un primer 
libro, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (1958), memoria y diario de esas expe-
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riencias, rico en datos y observaciones de ambos y del cual surge un retrato directo 
—uno de los más completos—, de Juan Ramón, y otro, indirecto, pero fidelísimo, de 
su interlocutor. No sólo se ocupa Gullón de trabajar sobre materias literarias, sino 
de vivir, y su libro registra su comprensión de América, de su música, «entrañable 
expresión de las complejidades que constituyen estos pueblos, estas almas sometidas 
a tantas influencias encontradas, a tantos inevitables desgarramientos»1'. 

Vista el pueblo de Cíales, donde había nacido su mujer, Luisa, y Humacao, de donde 
viniera su abuela. Y revela una extraordinaria sensibilidad frente al paisaje, poco co­
mún en los escritos españoles de su generación. Merecerían, quizás, una antología 
los textos paisajísticos intercalados en este libro de género tan complejo: conversacio­
nes, memorias, diario fragmentado. Quizás estaba detrás la huella de una obra que 
le había regalado en su juventud Jarnés, «un libro extraordinario» -recuerda muchos 
años después—, las Conversaciones con Goethe de Eckermann12. Lo cierto es que se 
establece una relación entrañable entre el visitante y el poeta y su mujer, en «aquella 
atmósfera de grata serenidad y equilibrio perfecto entre creación y convivencia» en 
que ambos vivían. Guillermo de Torre - y oíros, probablemente— le habían advertido 
que procurara no chocar con Juan Ramón, Torre, refiriéndose al viaje que aquél había 
hecho a Buenos Aires en 1948, le contaba que había estado encantador«[...] y amistó 
íntimamente con personas que antes nos habíamos mantenido a cierta distancia de 
él, como yo mismo»13. Lo cierto es que Gullón no chocó con sus anfitriones y dis­
frutó de una comunidad académica cordial y placentera entre puertorriqueños como 
el Rector Jaime Benítez, Margot Arce, Nilita Vientos, argentinos como Luis Arocena 
y Enrique Luis Revol, españoles como Francisco Ayala y Federico de Onís. 

Durante aquellos dos años comienza a crecer lo que será uno de los núcleos temáti­
cos centrales de la labor crítica de Guitón hasta el final de su vida: ei modernismo. 
Volverá a Puerto Rico en 1958, ya como profesor en la Facultad de Humanidades 
y, sobre todo, como organizador de la Sala Zenobia-Juan Ramón, Fueron aquellas unas 
intensas jomadas de trabajo apasionado que recuerdan con admiración quienes las 
compartieron con él" 

Entre tanto, completaba sus estudios sobre el poeta andaluz y sobre aquel movi­
miento. Porque, coincidiendo con las tesis de Onís y de Juan Ramón, piensa Gullón 
que el modernismo es un movimiento complejo en el cual concluyen desde la herencia 
romántica y el lirismo becqueriano hasta las corrientes mayores del parnaso y el sim­
bolismo. Sólo así puede comprenderse la esencial unidad de la obra de poetas como 
Darío, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Este planteo conlleva una serie de 
cuestiones que él definirá con entusiasmo y con pasión polémica. La primera, referida 
a las relaciones entre el noventaiochismo y el modernismo, se articula como un rotun­
do rechazo de la interpretación de Guillermo Díaz-Plaja: no hay oposición real entre 
ambos, puesto que el primero no es un movimiento literario, sino un estado de espíri­
tu determinado por la coincidencia en cuatro o cinco afirmaciones de carácter moraí 
más que político. Tampoco existen problemas de precedencia entre España e Hispa-
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