Alas bajo la nieve

Miré por la ventana. El silencio caia en pesados y lentos copos desde un cielo
plomizo, amordazando de blanco todo lo visible y quién sabe qué més. Después, como
si se divirtiera con mi asombro, empezo a desgranarse, delgado y rapido, como una
risa continua, incontenible y sofocada.

En unas horas la nieve habia tapizado-los espacios abiertos, se acumulaba sobre
los techos v delineaba torpemente las ramas y las copas de los arboles. Se habia
instituido el reinado de la inocencia fantasmal, y nio habia poste, ni piedra, ni objeto
abandonado que no mostrara una corona blanca. Era la primera vez que nevaba en
La Pampa. Ni en la memoria més antigua, en esa donde el viento soplaba sobre
inmensas extensiones de aridez y soledad, habia un solo despertar con guardas
blancas. )

A las tres de la tarde, rodeados por un color de atardecer levemente azulado, color
de luna escondida en todas partes, salimos con papa y Marfa de las Nieves, Envueltos
en abrigos y pieles, con polainas, guantes, gorros tejidos y profusion de bufandas,
nos internamos en la blancura impresionante, la blancura que pregunta y sen-
tencia de manera inapelable, como esta misma pagina. ;Qué sucederd? ;Qué podra
aparecer aqui? Nada, nada mas que el suspenso; un ala blanca que planea sobre el
silencio.

En cuanto sali toqué y probé la nieve, No sabia ni a nube, La miré bien de cerca.
No tenfa cristales. Ninguna maravilla, como esas perfecciones estrelladas, esas ex-
traordinarias transparencias que habia visto en algin libro y que hubiera querido
pegar en todas las ventanas. ; Habria muchas nieves? «Si, hay muchas —te contesto
desde alla, nifiita—; muchas nieves distintas caerdn sobre tu corazén y tu cabeza;
muchas te bloquearan las puertas y el camino, y alguna gran nevada, tal vez la més
sombria, borrard tu jardin.»

—No hay cristales —me quejé tristemente a las sombras frias, a nadie.

Laura y yo {bamos delante, hundiendo a fondo los zapatones en la densa blandura,
tanteando el suelo helado, como si oyéramos con los pies. Todo era extrafio, casi irre-
conocible; parecia una proyeccion de otro momento, de otro sitio; hasta nosotras mis-
mas, enmascaradas de pronto por el més intenso y sorprendente invierno.
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—¢Quién eres? ;Quién soy? —pregunté, como tantas veces después frente al espejo,
frente a una voz que vuelve, frente a algin rostro amado que huyo, que se alej6 hasta
ser desconocido.

~¢Cuando? —contestd Laura con esa costumbre de responder a una pregunta con
otra pregunta inadecuada.

—El 6 de agosto de 1952, a las seis de la tarde. —Ni dia, ni afio, ni hora son los
que menciono, naturalmente. |

—A las seis de 1a tarde, no sé. A las diez de la noche somos dos sefioras esquimales
que van a un baile de disfraz y fantasia. Vamos ya, el trinec nos espera —dijo al
descubrir una carretilla abandonada entre los tamariscos que bordeaban un costado
del jardin.

—iPapd! iMaria de las Nieves! —gritamos varias veces mientras volcibamos el arte-
facto para quitar la nieve y trepabamos sin la menor vacilacidn.

—No pretenderan que las llevemos como si fuéramos perros de San Bernardo —
protesto Marfa de las Nieves adivinando nuestras intenciones.

Pero ya papa se acercaba v tomaba sonriendo una de las varas, lo cual le decidié
a tomar la otra, mirando hacia lo alto.

Fue un espléndido paseo, con muchas sacudidas, con muchos barquinazos y atasca-
mientos v alguna jubilosa caida en la blancura congelada.

Frente al corralon de los Funes, donde empezaba —y atn empieza, sin duda— fa
cuesta abajo, la carretilla tomé impulso personal, disponiéndose al vuelo. Papé y Ma-
ria de las Nieves corrian al mismo tiempo que trataban de retenerla por las plumas
de la cola, es decir, por las varas, para que no se les escurriera de las manos ni
los arrastrara en su desenfreno; pero era dificil controlar el paso, detener la fuga
y dominar la nieve que les entorpecia los pies.

Desde el interior azul luz de gas de la cantina de Ferreyra, un grupo de parroquia-
nos se precipito a la puerta para mirarnos y nos aplaudio y nos silbé con entusiasmo.
Algunos gritaron «;Vival» y se quitaron gorras y sombreros. Otros nos alentaron «jAdelante!
iFuerza!» Alguien exclamé: «;Primero los blancos!» (alusion directa al partido politico
que representaba papd). Un oso carolina, puro pelos y pieles, se encasquetd el erizado
gorro y seniencio:

—Para abajo siempre es rapido, como en la vida, don.

—Callate, pedestre. Nosotros tenemos alas —replico triunfante papa; dio un fuerte
envion al aparato y aceleramos a fondo hasta el final, hasta €l terreno llano.

—iAlto! Un descanso reconstituyente para el jefe de la expedicion. No se muevan
de aqui —dijo papa cuando llegamos a la esquina de la plaza. Nos dejo y entro, restre-
gandose las manos, en el bar Tokio, que era en realidad una fabrica de humo, de
vahos y de secretos para hombres solos.

Hombres solos v hombres acompaiados por hombres de cualquier edad, ya que
en ese momento salian Andrés v Bruno, apenas mayores que Laura, escoltando a su
primo grande, el apuesto y desacreditado «Sheik», que prolongaba el humo malsano,
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os vahos aromaticos y los secretos turbios del salon, y cuyos ojos negros parecian
agujerear lo que miraba, tal vez no por maldad, sino por simple naturaleza obturado-
ra. No me voy a detener en las ojeras, ni en la demacracién, ni en la levisima, oblicua
sonrisa descreida, a veces seductora, a veces lamentable, que marcaban ese rostro
intenso y atormentado. Correria el riesgo de quedar atrapada, como alguna otra vez,
en los extraios manejos de la atraccion y del demonio.

Los mellizos, envanecidos por la compania del famoso sujeto, giraban como trom-
pos de colores a su alrededor levantando nieve, una polvareda blanca tan espesa como
el oleaje de murmuraciones que acompaiiaba siempre cada paso de ese peligro pablico.

—Tenemos alas —les comunico urgentemente Laura.

—Si, tenemos alas blancas —reforcé la noticia con alegria, aunque inmediatamente
tuve ganas de llorar recordando que mas de una vez habia tenido la sensacion de
que una pequefia ala, negra vy quebradiza, comenzaba a desprenderse de la mitad de
mi espalda. Hasta alli llevé la mano; no habia nada.

—Tienen alas —notificaron los mellizos a su daiino pariente.

~Ya lo veo —contesto lentamente, arrojando humo con marcada indolencia—. Y
hay una que tiene mas —y fijo a fondo su oscura perforadora en la cara de Maria
de las Nieves, mientras se le acercaba de manera sinuosa, avasalladora y fatal, como
una enfermedad, obligandola a retroceder.

—Hoy es mi dia —dijo ella, confundida, y el rubor le aleted en las mejillas, le hizo
entrecerrar los ojos y le desvio la mirada—. Nieve, nieve por todos lados, hasta el
carhon es blanco —y tuvo que retroceder dos pasos mas.

El murmuré algo acerca de «me gustarfa ser tu noche», y después, mas lejos, «nieve
carbonica, eso es lo que eres ti», y agregd roncamente «una bendicién de nieve y
fuego sobre mis negras alas», y continuo avanzando. (¢ «Mis negras alas» dijo? ¢ Enton-
ces, también él?)

Mientras tanto, Laura intentaba convencer a Bruno y a Andrés de que se comporta-
sen como verdaderos renos y nos llevaran a dar una vuelta en trineo alrededor de
la plaza. Yo no la secundaba. Una parte de mi estaba en guardia, atenta a la aparicion
stibita de esa ala oscura, secreta e invisible, que denunciaba sin duda mi estirpe mal-
dita, como la del Sheik, y la otra mitad estaba en suspenso, pendiente de lo que ocu-
rrfa entre ¢l y Maria de las Nieves, cuyo juego de avance y retroceso continuaba
ahora a diez pasos largos mas alla.

—Vamos —grité Laura, que habia logrado someter a los mellizos v trepd rapida-
mente a la carretilla, mientras ellos se colocaban delante y tomaban las varas tratan-
do de arrastrarla,

—No, yo no voy. Papa dijo que no nos moviéramos de aqui, v a Mara de las Nieves
ya la movieron— protesté. Y todo me pareci6 de pronto irremediablemente mas inse-
guro y mas triste.

—Bueno, y ahora nos mueven a nosotras. No nos movemos nosotras, ;no? —contesto
con esa clase de argumentos salvadores, erroneos, pero irrefutables, que mantendria
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hasta el final. Y enseguida, con esa comprension con que se adelantaba a los propdsi-
tos, cuando queria: —jAh! es para ver qué pasa, ¢no? Bah, ella le dird que tiene novio,
que se llama Daniel, que esta por llegar de Buenos Aires y que se casaran en octubre,
Entonces €l la dejard tranquila, volvera al Tokio, se emborrachard —en ese punto
Andrés vy Bruno protestaron. «No», «no», <nunca», «cualquier diar— y se dejara cre-
cer la barba para irse a la Legion Extranjera. Vamos, sube. Se te van a helar los pies.

—No, no voy. No puedo. Tengo los pies tristes, tengo la carretilla triste, tengo la
plaza triste v todo lo que tiene alas es muy triste y todos estos son mas tristes todavia
—dije entre l4grimas sefialando hacia Bruno y Andrés y después hacia los otros dos.

—A ella le alegra estar muy triste —explicd Laura. Lo explico a Andrés, a Bruno,
al cielo y al paisaje, futuros testigos de descargo, tal vez para quienquiera que fuere—.
iEn marcha! {Rapido! ;A la Selva Blanca! —ordend decidida, golpeando las manos,
como Sarah Bernhardt al abordar en coche la cerrada espesura de Manaos, y partie-
ron al trote desgarbado desparramando nieve.

Nieve ofensiva, nieve injuriosa, nieve que ya cayd v que se levanta solo para humi-
[larme, blanco contra lo negro, nieve que no me asiste. Me quedé sola, llorando, sobre
un pie, sobre el otro, friccionando un talén con una punta, una punta con un talén,
apoyada en un arbol que no me asiste, aunque me presione en el preciso sitio por
donde puede aparece el ala oscura y quebradiza y desprenderse sola y caer o volar,
¢hacia donde? ¢y por qué? ;Y por qué yo? ¢Cual serd mi pecado? El Sheik debe
saber, E| hablo de lo mismo y yo he visto que a veces le pasa alguna chispa por
los ojos alargados, una chispa del fuego tenebroso que lo consume desde adentro,
como he oido decir. Que no se le acerque mas a ella,-ahora; que no la queme con
el fuego contagioso.

Miré lo que ocurria, pero no me llegaron las palabras. El estaba de espaldas, ligera-
mente inclinado hacia adelante, y tanto por el repetido rumor musical de cabalgata,
de ataque, de invasion, como por el movimiento envolvente de los hombros y de las
manos parecia insistir en algo. Los ojos de Maria de las Nieves, a quien veia de frente,
se detenfan en ¢l solo para hacer més evidente el calculado desdén, el desprecio con
que lo alejaba después de un largo parpadeo. ;Si conoceria yo ese gesto! Lo heredaba
de mamé y precedia a la impaciencia extremada y a la célera. Ahora decia «No» con
una rotunda rotacion de la cabeza que parecia barrer cuanto tenia enfrente. «No»
derecha, centro, izquierda. Borrado, derribado, aniquilado todo para todo el mundo.
¢Qué le estaria proponiendo el otro? Huir juntos, tal vez, poner un fumadero de opio
en algin pais lejano, hay que cruzar pantanos, hay plantas venenosas y flores carnivo-
ras, y hay fieras con rayas v lunares, v él la lleva desmayada sobre el hombro, pero
ahora ella sale con el color de la nevada, el color inolvidable, sale en azul, blanco
y plateado como en una antiquisima pelicula muda y se parece a Pola Negri y esta
ojerosa también y muy maquillada; con el pelo alborotado, en la sala de juego llena
de humo, con una larguisima boquilla que tal vez sea de dmbar y si es de vidrio
debe de tener adentro agua coloreada y més arriba un agujerito por donde se ve
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