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la Virgen de Lujan, como en mi lapicera, y tiene puesto un traje largo, ajustado, de
lentejuelas negras y plateadas que hace un brillo de tormenta eléctrica cada vez que
se mueve, con la espalda desnuda y un tajo.en el costado hasta mds arriba de la
rodilla, y los hombres sentados a las mesas, con caras de boton amarillo y dos ranu-
ras oblicuas en el lugar de los ojos me miran impavidos, por encima de copas y bote-
llas, pero de pronto todas esas muestras de botoneria se cargan de significacion a
través de la niebla malsana y se hacen una sefia imperceptible como en el truco,
porque alli, contra el vidrio empafiado, asomando cada vez mas nitido entre los crista-
les de nieve, perfectos esta vez, no como antes, recortados por la exigente geometria
como para una catedral, aparece un rostro exhausto, el rostro de Daniel que viene
a salvarla, pero esta herido y a punto de desfallecer, y cuando ella lo reconoce con
un sobresalto y va a correr hacia él, los hombres amarillos, que se han puesto de
pie lentamente, le cortan el paso, cuchillo en mano, uno junto al otro, en una barrera
tan infranqueable como si fueran realmente botones que hubieran encontrado sus oja-
les v estuvieran por cerrar herméticamente el universo para todo lo bueno. Delante
de ellos, el Sheik, justo en el centro, y ahora me doy cuenta de que lo llaman as
porque se parece a Valentino; con un ramo de jazmines en la mano da un paso hacia
un lado, hacia el otro, impidiéndole avanzar. Ella se ofusca y se exaspera. El rie,
invencible en su juego.

—Espera, Marfa de las Nieves. Voy corriendo. Son diez pasos apenas —grité sin
voz y emprendi la carrera desenfrenada, temiendo que las piernas se me trabaran,
que se me aflojran, que se me deshilacharan, v yo ahi, entonces, inutil, caida sobre
la nieve como un trapo, mientras los otros avanzan con sus cuchillos y él trata de
adormecerla con el perfume narcético de los jazmines, y solamente habia brillos de
metal contra el vidrio cuando abri la puerta y grité con toda la fuerza que reuni.

—Papé! {Ven rapido! ;Es urgente! ;Urgentisimo!

El se levantd sorprendido, alarmado, y vino casi corriendo, sin sombrero, pregun-
tando «;Qué pasa?», y paso y salié y siguio de largo, y yo alcancé a decir:

—La raptd. La llevo a un fumadero y ahora la va a anestesiar.

Solo eso antes de que me ordenara:

—Quédate aqui y no te muevas.

Me quedé «aqui». Mi lugar era «aqui» cuando algo sucede «alld». Ni siquiera puedo
tener el consuelo de que «aqui» sea «alld» para los que estan alla, porque alld estin
solo los grandes, los que se cansaron o cumplieron la penitencia de estar «aquis,
los que va saben. Yo estoy aqui como los curiosos que en ese momento se asomaron
por las puertas del Tokio, igual que en un cuadro de Teniers en el que nadie parece
entender nada de lo que esta espiando. ¢Y qué van a entender si a veces solo ven
unas cuantas gallinas o un reflejo de sol o la calle vacia? ;Y qué iban a entender
si no veian mas que a papé, tan colosal, con una mano en la nuca del Sheik y en
la otra un ramo de jazmines donde aquél sepultaba la cabeza bruscamente? Tal vez
ni repararan en Marfa de las Nieves, que venia hacia mi con la cara avergonzada
en su version mas encendida.
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—Le esta haciendo comer el ramo de jazmines. Dice que nos vamos a quedar aqui
hasta que lo termine —se lamenta abochornada mirando de reojo al publico que aumenta.

—¢Aqui? ;Donde siempre estoy yo? ¢ Siempre conmigo? Bueno, €l te impidio llegar
hasta Daniel. El estaba de acuerdo con los japoneses. A lo mejor hasta les ordend
que sacaran los cuchillos —comenté para justificar a papa.

—¢Daniel? ;Los japoneses? ;Qué cuchillos? —me puso la mano sobre la frente—
(Otra vez! ;Papa! jLia tiene fiebre otra vez!

(No tengo fiebre. Esta tratando de que lo suelte, o de que se distraiga v el otro
se escape, pero si lo intenta, papa lo atrapara por un ala negra y le arrancar las
plumas y le hara barrer la nieve con el plumero. jAy, qué dolor! Es a mi a quien
se las arrancan una por una.)

—iPap4, apurate! ;Lia tiene fiebre! :

—No te oye. Parece que se ha encarifiado con el Sheik, parece que le esta regalando
flores —interpreto Laura, que acababa de llegar con aires de princesa polar, hostigan-
do con una rama a sus dos carretilleros exhaustos, maltrechos, desinflados—. Estan
despedidos —agrego al bajar, sin ningiin miramiento—. Por inttiles, por dinosaurios,

‘por delicuescentes,

Estaba realmente inspirada, tanto que se iba enfureciendo a medida que recordaba
«palabras, palabras, palabrass, y no se detuvo cuando Maria de las Nieves la sacudio
por un brazo sermoneandola:

—Basta, No seas desagradecida. Vas a pedir disculpas; bueno, tarde o temprano,
digo. Llamemos a papd. Griten conmigo: jLia tiene fiebre!

—Cavernarios, dodecaedros, estupefacientes, palimpsestos, paralelepipedos. jLia tie-
ne fiebre!

Y otra vez las tres:

—~ilia tiene fiebre!

El golpe me dio en mitad de la espalda. ;Habria aparecido el ala, definitivamente,
o me la habrian arrancado de una vez? ¢Estaria en descubierto? ;Qué explicacion
podia dar si ni siquiera sabia por qué era? En seguida paso algo, algo como una
pincelada veloz que golped contra el hombro de papa, reventd y salpico. Otra bola
de nieve se fue a ninguna parte. Miré hacia atras. Bruno y Andrés, en cuclillas, se
entregaban con frenesi a su tarea modeladora. Enfrente, los parroquianos se afanaban
también, dispuestos a defendernos. No todos, no; algunos se pasaron al otro bando
cuando papé solto al Sheik y éste corrio a ponerse al frente de sus secuaces.

Fue una espléndida fiesta. Todos participamos. Hubo muchisimos voluntarios que
salieron de sus casas y se agregaron a la batalla. Las huestes de papd, que parecia
Napoleon en la campafia de Rusia —jlastima no tener sombrero!— eran numerosas
y disciplinadas; las del Sheik semejaban mds bien grupos de deportados a Siberia.
Hubo combatientes heroicos, como el rengo Matias, y unos pocos desertores que no
quiero delatar. Hubo drdenes de mando, risas, insultos, exclamaciones, frases mal
intencionadas, amenazas, aplausos, palabras hirientes, murmullos, vitores, bromas.
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Las maniobras eran agiles, veloces, sin intervalos. La nieve iba y venia, estallaba en
agua y copos. Los proyectiles se cruzaban como meteoritos. Muchas veces se perdian
o equivocaban su destino. Poco a poco el combate se convirtio en un juego colectivo
v termind por cansancio, sin vencedores ni vencidos.

Asi dijo papd, le dio la mano al Sheik entre ruidosas aclamaciones, y volvimos a
casa lentamente, tomados de la mano, respirando muy hondo el aire gris azulado de
aquella tarde.

—Tengo una curiosidad —dijo de pronto papé—: ¢De donde sacd los jazmines? ;Y
jazmines en agosto? ¢ Es prestidigitador? ;0 los hizo con nieve?

—Los tenia debajo del saco, entre el saco v la camisa —contestd timidamente Maria
de las Nieves, y agrego en voz mas baja, entrecortadamente, pero no sin una pequeia
rafaga de vanidad—: dijo que los lleva siempre, por si acaso me encuentra, y que
los corta de un jardin que hay en su alma.

—¢Asi que tiene una hermosa floracion perenne sblo por si te encuentra? Bueno,
si te dejas encontrar se los comera de nuevo —sentencié papa—. Y otra curiosidad:
(por qué empezaron esos chicos, que parecen tan mansos, a tirar con bolas de nieve?

—Para defender al Sheik, o porque i, o porque no, o porque son delicuescentes,
estupefacientes, paralelepipedos, o a lo mejor porque Lia tiene fiebre ~respondi atro-
pelladamente Laura.

—Ya veo, ya veo —es evidente que aunque sabe un poco menos que mamé, también
lo sabe todo—. ¢De modo que tienes fiebre? No me parece. Seguro que solo fue algin
mal pensamiento —concluyo tocindome la frente.

Estuve a punto de decir: «No, yo tenia un ala, un ala negra en mitad de la espalda,
pero me la borraron con un golpe de nieve. ;A lo mejor si alguien froiara las alas
al Sheik con un poco de nieve!

Pero no lo dije. Me lo callé hasta ahora.

(Cuando estoy desvelada vuelvo a ese dia envuelto en nieve v es como si trazara
una pincelada muy brillante a lo largo de la sombria tapia que atraviesa los afios
mas crueles, mas avaros. jEra tan minuciosa la blancura, tan insomne el silencio,
tan invisible el cielo a punto de existir! En esa sabana me tiendo, me acurruco y
conternplo a lo lejos las luces neblinosas, los arboles alertas, las casas en suspenso,
las ventanas con vidrios escarchados en los que alguna cara que yo elijo y que no
estd, aparece entre el humo azulado con puntitos brillantes; mamd, que me sonrie
melancolicamente y se persigna, papé que me saluda con la mano, la abuela que farfu-
lia unas palabras incomprensibles desde hace sesenta anos):

—Lia, te estoy hablando, ;no duermes?

Si le digo que si, miento.

—No, no duermo, pienso y cuando duermo suefio que pienso.

—A lo mejor, si me cuentas en qué piensas, algo no puedo hacer —dice con gran
dulzura, tomando una de mis manos entre las suyas, arrugadas y venosas, con flacos
dedos de pajaro como los mios.

Invencicne
y Ensayos
1y Lns:
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—~Pienso en nada, abuela; pienso en blanco, porque pienso en la nieve.

—:Y si escribiéramos algo con un palito sobre la nieve? ;O si hablamos y después
lo escribimos? O al revés, como t quieras.

(Lo estoy haciendo y Ia nieve me borra las paginas, abuela, me disuelve las palabras
0 deja que se arremolinen y que se las lleve el viento frio))

Se sent6 en la cama y me mir¢ bien adentro con sus ojos azules, como si mirara
¢l fondo misterioso del aljibe. Algo se contrajo en mis ojos para recibir esa mirada
que cafa como una ofrenda, como un pétalo.

;Y si se lo dijera? Ella tiene recetas para todos y no le cuenta nada a nadie. Ella
sabe que a los alacranes hay que hacerles un circulo de fuego para impedirles pasar,
que cuando se derrama la sal hay que arrojar tres pufiaditos por encima del hombro
izquierdo y decir «Satan, Satan, toma tu parte y vete»; ella escondio en un costurero
¢l echarpe de raso Tutankamén que yo quemé y rezamos y diez dias después estaba
sano, ella mata brujos mondando por entero una naranja sin romper la cascara, ella
hace dulces con «intencidn» para que no nos haga dafio la Maria Teo, ella sabe hablar
hasta por sefias a Jas hadas y los duendes, y es amiga del unicornio y hace retroceder
espantado al basilisco.

—¢Y empezamos? Habia una vez una nifiita que tenia fiebre porque estaba triste,
tan triste que ni siquiera pudo levantarse para ponerle una flor en el ojal al mufieco
de nieve que hacian los otros chicos. Estaba tan friste que no habia espejo que se
alegrara, ¢Y sabes qué hay que hacer con la tristeza?

—No sé. Depender4 del tamafio, de la forma, del color —dije con miles de vacilacio-
nes, sabiendo que yo ignoraba todas esas cosas acerca de la mia.

—No, vo te voy a decir. La tristeza es siempre un papel de seda sucio, ajado y
gris, que envuelve una por una todas las cosas que td miras, ¢verdad? Bueno, en
cuanto aparece, lo agarras por una punta, lo arrugas, lo estrujas mds y més, hasta
que te cabe en el hueco de la mano; le echas unas gotas de lo que tengas: lagrimas
es lo mejor, pero que sean las ltimas; lo reduces ms apretujandolo bien y haciéndo-
lo rodar entre los dedos, y veras que es entonces una bolita que cambia de color
y es cada vez més chica, como un garbanzo, como una arveja, como un confite, como
una gragea. ¢Y esto era la tristeza? —saco la otra mano del bolsillo y me mostré
la grajea rosada que tenia en la palma. No me explico como hace para extraer tanto
mstrumental de ese bolsillo.

—No la comas ta. Se la das a tu abuela y ya se acabo —la puso en la boca y la tragé.

—:Y mama? ;Por qué esta tan triste a veces y se encierra a lorar?

—iAh! Porque no le salio bien. Porque en vez de una grajea hizo una naftalina y
la naftalina conserva cualquier cosa, pero con e} tiempo se evapora también, como
habras visto.

—Yo no quiero estar triste, abuela. No es cierto que esté alegre cuando estoy triste,
como dice Laura —gemi desconsolada sobre su hombro delgadisimo con perfume a
lavanda, mientras me abrazaba.
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