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Y le conté. Se lo conté todo, entre hipos y sollozos. Le hablé de la excursion con
Daniel, de como quiso ensefiarme a matar liebres v no quise, de como hizo que apreta-
ra el gatillo junto con €l y desconfi¢ y presioné desviando el cafio de la escopeta
v paso el diablo y cay6 la torcaza, un revuelo de plumas y de sangre, muerta, irreme-
diablemente muerta por mi culpa hasta el juicio final.

Me abrazo mas fuerte, envolviéndome en mas perfume a lavanda, y me meci6 desde
la cintura al compas de una especie de cantito que era un «ayayayayayayay» de con-
suelo y sonriente y justificada absolucion.

—Vamos a ir por partes —dijo soltandome y bajando los parparados durante un
momento, como para ver la escena por dentro, como cuando reflexionaba a fondo
sobre las almas destinadas al limbo o sobre ese doble que cosas y personas tenemos
en la lucha—. Vamos a proceder como en los tribunales para que veas que eres ino-
cente. En primer lugar, td no mataste a la torcaza, porque no fue tu intencion hacerlo;
segundo, sin acusar a nadie, Daniel tenia un dedo mas fuerte que el tuyo puesto en
el gatillo; tercero, te obligé a poner la mano v fue tal tu rechazo que hasta desviaste
el cafio de la escopeta; cuarto, si nadie le apunto, nadie tiene la culpa, la culpa fue
de la casualidad que se llama destino y que, como sabemos, es un nifio loco que se
pasea con un palo dentro de un bazar (ella no sabe que me encerraran con él a solas,
muchas veces mas). Iba contando prolijamente los dedos, deteniéndose en cada uno
cON Suma energia, para convertir esas viejas manos en las agarraderas de la salva-
cion. ¢Estds entendiendo o vamos a necesitar testigos?

—No, no; entiendo. La mat6 el chico, pero me golpeé a mi también, Y ahora me
duele, me estd doliendo aqui. Es un dolor raro.

Me separé de las almohadas y llevé la mano a la espalda, pero no me animaba
a hablarle*del ala, no todavia.

—Vamos a ver. Ponte boca abajo.

Obedeci no sin temor. A lo mejor yo no sentia el relieve porque el ala estaba sélo
dibujada. Vaya a saber como serian esas cosas del castigo divino.

Levant las ropas y me reviso; me palpd, me tanted, me explor6, como ungiéndome
con una mano de nieve bienhechora.

—No hay nada aqui, te lo aseguro. Ni un moretén, ni un rasgufio, ni una marca,
ni un lunar, ni siquiera tus iniciales. Nada més que piel inmaculada e infantil.

Me volvi. Si no se lo contaba a ella, ;a quién? Me animé, me empujé a mi misma
lo més alto posible, como en el columpio, hasta que se me cortd ¢l aliento y entrecor-
tadamente le hablé del ala negra que sentia en el medio de la espalda, del tiron con
que a veces parecia a punto de desprenderse, de todo cuanto habia experimentado
el dia de la nevada, de lo que habia dicho el endemoniado Sheik acerca de sus alas
y de mi sospecha de que éramos iguales, de que estabamos inexorablemente condenados.

Me miraba aténita, perdida en horribles encrucijadas, con los ojos vidriados por
las lagrimas (de la rama materna cuelga para mi la herencia de una inagotable bolsa
de lagrimas), hasta que juntd las piezas de todo el rompecabezas y comenz a armar
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la ms bella pradera para el reposo y la alegria. Entonces, apretandome muy fuerte
las dos manos, arranco con la decision de los apostadores:

—Criatura, todo es muy sencillo. Pero hay que ir por partes, otra vez, revisando
las costuras de los hechos para no pegar las solapas en el codo. Te duele un ala
oscura, porque crees que es un castigo por lo que le sucedio a la desdichada torcaza,
que volaba con las suyas (admirable abuela, a quien la indulgencia y el amor le daban
aquellas agallas hasta para ser discipula de Freud; ni siquiera sé como no se le ocu-
rri la palabra «transferencia»). Pero el ala no existe, porque no hay culpa y si no
hay culpa no hay castigo. Convéncete hasta las ufias de los pies, convéncete hasta
el Himalaya.

Se interrumpi¢ porque se abrio la puerta y asomo la cabeza encapuchada de Laura.

—¢Por qué tiene que ir al Himalaya? ;Para convencerse de qué? ¢De que el Himala-
ya existe? —pregunt6 con su mejor sonrisa de «zapallo calado lado a lado y luminaria
adentron.

—Laura, déjanos solas. Tenemos mucho que hablar. Ve td a mirar si la nieve toda-
via existe —le ordend con dulzura la abuela. —Si, existe, pero poco. El suelo se la
comid y tiene la boca sucia. Y el muiieco que hicimos ya perdié la cabeza. Sélo vine
a ver cémo estabas, por esas cosas del amor fraternal —contestd acercandose.

Me dio un beso frio frio en la mejilla y se fue corriendo.

La abuela me dio la mano y retomd:

—Pasemos a la segunda parte, pero no olvides nunca la primera. Muchos te diran
que no hay primera sin segunda, pero yo te digo que no hay segunda sin primera,
porque sin primera no hay donde apoyar el pie para pasar. Y bien, vamos a ver la
nevada. Ahi estds ti, que crees tener un ala que no tienes, ya sabemos por qué, y
estd el Sheik, que es un pobre muchacho equivocado y que habla de sus negras alas
porque todos le dicen que es un diablo y &l cree que los diablos tienen alas negras
y que ya que no se distingue por ser un angel, puede distinguirse por ser un demonio.
¢Estas entendiendo?

—Entiendo, pero por la mitad. Porque si el Sheik cree que sus alas son de diablo,
la mia debe de serlo, también, o ;de qué es? —me atrevi a preguntar, a pesar del
temor que me inspiraba la posible respuesta.

—¢De qué va a ser? De viento, de cavilaciones, o de sombra de torcaza, a lo sumo,
porque no existe ni existird jamas. Tampoco las del Sheik, pero es una manera dife-
rente de no existir. Tu ala no existe, ni quiere existir, ni siquiera como ala de torcaza;
mientras que las de él no existen, pero quieren existir como alas de demonio, y anda
jactandose de que las tiene, exhibiendo sus ojeras, haciendo alarde de su humo y
de su alcohol y hasta vanagloridndose de comer flores. Entiéndelo de una buena vez:
ti eres inocente y no tienes de qué arrepentirte; ¢l es culpable y estd contento de
serlo, pero el que es culpable y se arrepiente no es un diablo, porque si los diablos
se arrepintieran de ser culpables estarian tomando el partido de Dios, estarian escu-
piendo al infierno.
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Se habia puesto seria, muy seria, mientras abogaba desde la cabecera de la mesa,
al vez desde un estrado, o hasta desde un trono.

Cerré los ojos v aparecio la enorme nube turbulenta, un amasijo de relampagos
enceguecedor, y of la voz que llamaba «jLial» Tenia que acudir. Me estaban convocan-
do para el Juicio. Me vi subir, pequena y vulnerable, por un caminito estrecho abierto
entre la nieve. Colgando de mi mano, la torcaza muerta dejaba un reguero de sangre
sobre la blancura, y a mi lado, vestida de 4ngel, flotaba la abuela. Iba a testimoniar
en mi favor. Subimos y subimos alejandonos, achicandonos cada vez mas, hasta ser

tres puntitos, hasta desaparecer.

—Lia, ¢duermes?

«Si le digo que si, miento.» Abri los ojos.

—No, abuela. Tengo mucho que pensar.

—No juntes mds pensamientos, no sea que te salgan por las orejas y haya que cor-
tarlos. Mafiana te levantaras, porque ya no tienes fiebre. Podras ir de la sala al come-
dor, como la naranja.

—No, a [a naranja la matan. No la matan con cuchillo, pero la matan con tenedor
—me quejé, recordando el final de la cancién.

—Yo no hablo de esa naranja. Hablo de la media naranja v de la naranja entera
que van por la carretera —se corrige enseguida, con la habilidad que tiene para trans-
formar un papel en una rama, o una cscara de melon en la nave de Cleopatra, sin
girar siquiera una manivela.

—Esas naranjas van mas lejos. Van por la carretera. Entonces, ;puedo salir maia-
na? —pregunté aferrando la oportunidad al vuelo. 3

—No, mafiana todavia no. Te quedaras en casa, pero podras ver por la ventana
el mufieco de nieve que perdid la cabeza, segiin nos dijo Laura.

—Quiero verlo ahora, abuela, por favor, antes de que se acabe. Mafiana ser tarde
—rogué ansiosamente, sin demasiada esperanza.

Pero ella ya habia tomado mi bata y me alcanzaba las chinelas.

Salté de la cama. Tenia las piernas raras, como en los suefios, cuando hay que
huir de una casa en llamas o de la «cosa» informe que nos persigue. Los huesos pare-
cian de azicar, solubles, quebradizos. Desaparecerian y yo podria elevarme por los
aires con cabeza de nube. Ella lo adiviné porque me retuvo por un brazo, me roded
la espalda con el otro y me llevo hasta la primera ventana del living,

Apoyé la frente en el cristal. All4 estaba el mufieco, enorme, con los brazos cruzados
contra €l cuerpo, pero sin piernas, porque era una sola mole hasta el suelo, y sin
cabeza, porque se habia disuelto o se la habian sacado. Quedaba la corbata colorada
y encima un viejo sombrero de copa.

Fue como si me saludara, porque el sombrero se deslizé a sus pies. Tal vez el viento
se lo arrebato, tal vez alguien se lo empujo desde atras, pero alguien invisible, porque
no habia nadie por ninguna parte.

Entonces aparecio. Estaba alli donde estuvo el sombrero, inmévil, con las alas plegadas.

y Ensayos)
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La miré atonita. Era oscura, casi negra. Era igual. Era la misma.

—iLia! La torcaza. Salio del muiieco. Salid de la nieve. Se purifico y ha resucitado.
—Exclamo con jubilo la abuela, juntando las manos frente a lo increible.

Paloma desorientada, paloma aturdida. No se resucita aqui ni allé. Se resucita Mas
All4. Pero no, paloma bendita: quisiste que yo presenciara el milagro junto con el perdon.

Entonces volo, vold muy lejos, hasta ser un puntito, hasta desaparecer. ¢Irfa hacia
alla? ;Irfa para testimoniar por mi cuando Ilegara el momento?

«Gracias», murmuré, poniendo la boca y las mejillas mojadas contra el vidrio.

Olga Orozco

# Inicio Siguiente }



